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Bene Zoltán

A kifejezés nehézségei

P. az otthonosan meleg kávéházból bámult ki a vastag kirakatablakon keresztül 
a kutyahideg külvilágba. Azon tűnődött, ha hirtelen elveszítené az emlékezetét, 
s csak az érzékeire hagyatkozhatna, vajon látná-e, megérezné-e, rájönne-e a je-
lekből, a puszta látványból, milyen cudar zimankó uralkodik odakinn? Az ég 
szikrázóan kék, a fák – eltekintve néhány csenevész tujától az út szélén – csu-
paszak, a járda aszfaltja különös színben játszik és ezüstösen csillog, a madarak 
reményvesztetten kuporognak az ágakon, tetőkön, lámpaoszlopokon. Végül 
oda lyukadt ki, hogy igen, alighanem előzetes tapasztalatok híján is arra a követ-
keztetésre jutna, kegyetlen hideg tombol a városban. Valószínűleg megérezné, 
valahogyan kiókumlálná az igazságot. Azonban tagadhatatlanul könnyebben 
megy az emlékezetére, a negyedórája átélt élményekre támaszkodva. Behunyta 
a szemét. Nem esett nehezére fölidézni a fagyos levegő marását, a csontjáig ha-
toló, dermesztő telet.

– Elszoktunk már az ilyen időjárástól – Zebulon telepedett mellé. Forralt 
boros bögréjét két kézzel markolva melegítette elgémberedett ujjait, nyilván pár 
perce érkezhetett. Körülményesen bújt ki a kabátjából, de nem akasztotta föl 
a fogasra, a szék támlájára igazította, maga mögé, s mint valami fészekbe bele-
fúrta magát.

P. motyogott valamit, amit akár köszönésnek is vehetett akárki, meg azt, hogy 
igen, el, el, elszoktak. Zebulon erre elmesélte, hogy gyerekkorában majdnem 
megmurdelt, amikor a szánkójával beszakadt alatta a befagyott folyó jege. Azért 
él még, mert nem merült el, mivel szerencséjére csak derékig ért a kásás víz. 
Ellenben összeszedett egy kiadós tüdőgyulladást, három hétig nyomta az ágyat.

– Akkor hiányoztam olyan sokáig az iskolából – zárta le a sztorit, majd gon-
dosan letörölgette a bajuszát, amin addigra fölengedett a rádermedt lélegzet.

P. nem emlékezett Zebulon hosszú hiányzására. Egy osztályba jártak úgy az 
általános, mint a középiskolában, ezt azonban nem tudta fölidézni. Igaz, soha 
nem álltak különösebben közel egymáshoz. Zebulon később grafikus lett,  
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P. alkalmasint vásárolt tőle egy-egy alkotást. Tetszeni nem tetszettek a rajzai, 
inkább barátságból, segíteni vágyásból fizetett értük. Az egyiket Zebulon nem 
is adta el neki, azt állította, látja a tekintetén, azon, ahogy rá néz, hogy nem 
értékeli a képet, csak túl sok a pénze és szabadulni akar egy részétől. P. a vállát 
vonogatta, nem ellenkezett, két nappal később választott egy másik művet, és 
igyekezett lesütni a szemét, míg lezajlott a tranzakció. Ha őszinte akart lenni, 
be kellett vallania magának, hogy Zebulon alapvetően kellemetlen figura.

– Kaptam egy megrendelést – közölte a grafikus.
– Ez jó hír – mosolyodott el P.
– Ahogy vesszük – fintorgott Zebulon. – Az egyik képzőművészeti társaság, 

amelyiknek tagja vagyok, albumot akar megjelentetni Ars poetica címmel. Vagy-
is mindenkitől ars poeticát vár. Meg kell mondjam, fölöttébb szokatlan kérés…

Egy ideig mind a ketten hallgattak, az italukat kortyolták, a semmibe me-
redtek.

– Mellesleg azt miként lehet rajzolni? – kérdezte végül P.
– Nem ez a jó kérdés – csóválta a fejét Zebulon. – Ha meg tudod fogalmazni, 

le is tudod rajzolni.
P. elfogadta a magyarázatot. Nem értett a művészethez, a maga részéről 

legszívesebben fantasztikus regényeket és filozófiai traktátusokat olvasott, va-
lamint monumentális történelmi tárgyú és sci-fi filmeket nézett, s ezzel ki is 
elégültek kulturális igényei.

– És te meg tudod fogalmazni? – tette föl a gonosznak szánt kérdést.
– Nehezen – ismerte be Zebulon. Kért egy köményes pálinkát a pincérlány-

tól. Miután megitta a négy centnyi italt, és kidühöngte magát, amiért valami 
hülye bürokraták módszeresen megrövidítik a népet egy centiliternyi tömén�-
nyel, közelebb hajolt P.-hez, és sokszagú lehelettel beszélni kezdett:

– Mielőtt ideültem, azon tűnődtél, mi lenne, ha hirtelen elveszítenéd az em-
lékezetedet, és csak az érzékeidre hagyatkozhatnál. Az járt a fejedben, vajon 
látnád-e, éreznéd-e, rájönnél-e a mezítelen látványból, milyen cudar idő ural-
kodik odakinn? Nézted, milyen szikrázóan kék az ég és (eltekintve néhány 
útszéli tujától) mennyire védtelennek tűnnek a kopasz fák. Megállapítottad, 
hogy a járda aszfaltja különös színben játszik és ezüstösen csillog, a madarak 
reményvesztetten kuporognak az ágakon, lámpavasakon, tetőkön. Mindezek 
után oda lyukadtál ki, hogy minden bizonnyal előzetes tapasztalatok híján is 
arra következtetnél, kegyetlen hideg uralkodik a városunkon. Reméled, hogy 
megéreznéd, okosan kiókumlálnád. Azonban tagadhatatlanul könnyebben 
megy az emlékezetedre, a nemrégiben átélt élményeidre támaszkodva levonni 
a konklúziókat, mint jelekből és jelenségekből kisilabizálni a valóságot; mintegy 
visszakövetkeztetni az okozatról az okra. Így történt, nemdebár? Behunytad 
a szemed, és nem esett nehezedre fölidézni a fagyos levegő marását, a csontodig 
hatoló kellemetlenséget, a nem túl erős, mégis dermesztő szelet…

– Állj! – emelte föl a jobb kezét P. – Honnan a fészkes…?
Zebulon legyintett.
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– Ez a legkevesebb. Ha nem olvasnék a jelekből, képtelen lennék egy normá-
lis grafikát összehozni. Figyelni, tanulmányozni, tépelődni, javarészt ebből áll 
a munkám.

– Dedukció és indukció? – vonta föl a szemöldökét P.
– Olyasmi.
Zebulon újra intett a pincérlánynak, kért még egy köményes pálinkát.
– Olyasmi. Ugyanakkor egészen, de egészen más – pontosította önmagát. – 

Intuíció inkább.
P. hallgatott. Nem akart ellenkezni Zebulonnal, valahányszor megpróbálta, 

mindig rosszul járt. Zebulonnal nehéz volt vitatkozni. Csaknem lehetetlen. Mire 
meggyőzhette volna az ember, kiderült, hogy mindvégig két malomban őröltek.

– Mindazonáltal be kell neked vallanom – magyarázta a grafikus, a frissen 
kapott pálinkáspoharat a szeme elé emelve –, hogy ez a bizonyos intuíció önma-
gában nem elég. Amiképpen a puszta tehetség sem. Sokat kell dolgozni, jóbarát, 
az a nagy büdös helyzet, azt nem lehet megúszni. És figyelni, jelen lenni, keresni, 
észrevenni, meglátni, utánajárni, tanulni. Ha nem ismerem a tárgyát, a grafika 
szart se ér. Akkor is így van, ha dolgot és akkor is, ha személyt rajzolok. Meg 
akkor is, ha elvont fogalmat próbálok megjeleníteni. Sok pályatársam szolgai 
módon követ irányzatokat, leginkább olyanokat, amelyek által érvényesül. Pe-
dig az irányzatokat, azok esetleges újszerű látásmódját legföljebb használni kell, 
semmiképpen sem kiszolgálni! És akkor még nem is említettem olyan kulcssza-
vakat, mint kísérletezés, próbálkozás, felelősség…

Lehúzta az italt.
– Ez a mai nap is egy kísérlet, például – visszakoppintotta a poharat az asz-

talra.
– Érted már a kínomat?
P. nem értette. Zebulon csücsörített, aztán lemondóan ciccentett.
– Ne törődj vele! Az ars poeticáról hadoválok. Azaz a mi esetünkben, helye-

sebben szólva az én esetemben (szándékosan nagy szavakat használok!) alkotói 
hitvallásról, a művészetem lényegéről beszélek. A kifejezés, a megformálás, ha 
úgy tetszik, a közvetítés nehézségeiről. Korlátokról és azok áthágásáról. Ma-
napság, amikor feszt önkifejezésről, önmegvalósításról fecsegnek, nehezebb 
ilyesmiről diskurálni, mint valaha, nekem elhiheted! Én mégis ezt teszem. Sőt! 
Más témát nem is érintettem ma. Csak ezen rágódom egész nap, akár tinédzser 
fiúk a dugáson…

– Az, hogy beszakadtál a szánkóval…? – kapaszkodott P. a lehetőségbe.
– Az is idetartozik – szakította félbe Zebulon. – Csak túl sokáig tartana, míg 

elvarrnám a szálakat, márpedig én grafikus vagyok, és nem történetmesélő.  
A szálakat az varrja el.

– Íróra gondolsz?
– Mondjuk… Az író az, aki mindent elrendez. Nem az idő és nem is a grafikus.
– Mármint a történetek vonatkozásában – akadékoskodott P.
– Minden történet – sóhajtott Zebulon. – Te is, én is.
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– Erről már olvastam. A kérdés, hogy ki ír minket, igaz?
Zebulon lesújtó pillantást vetett a barátjára.
– Te semmit nem értesz az egészből, ugye?
P. próbált értelmesen nézni.
– Az arcodra van írva, mennyire nem – mondta Zebulon.
P. nem sértődött meg, csak kicsit kényelmetlenül érezte magát. De ez gyakran 

előfordult vele Zebulon társaságában.
– Ez az én arc poétikám – szellemeskedett.
Zebulon elmosolyodott, kilátszottak sárgás árnyalatú fogai. A jobb felső ket-

tes egyik sarka letörött.
– Elbúcsúzom – mondta. – Megjáratom magam ebben a zord időben. Hátha 

jutok valamire, valahová.
P. kezet nyújtott, Zebulon megrázta.
– A vendégem voltál – szólt a kabátjába bújó grafikusnak.
– Fenét! – azzal Zebulon távozott.
Fél órával később P. is fölkerekedett, kifizette a maga és a barátja fogyasztá-

sát, aztán hazaballagott. Nem lakott messzire a kávéháztól, ám így is majd 
megvette az isten hidege az úton. A kapualjban nagy, vörös bundájú macska 
kuporgott, kikerekedett szemmel meredt a kulcsával zörgő P.-re, az izmai meg-
feszültek, készen állt arra, hogy ha szükséges, azonnal menekülőre fogja. Ennek 
az állatnak az a hitvallása, hogy tanácsos résen lenni. Ha úgy alakul, sebesen 
el kell inalni. Ezúttal nem úgy alakult.

P. fölbaktatott a lépcsőn, zakatoltak benne a grafikus szavai. Megállt az ajta-
ja előtt, matatott a záron, kinyitotta, belépett. Nem is hitte, hogy ilyen misztikus 
dolog az ars poetica, gondolta.

– Amelyik nem az, nem ér fabatkát se – mordult rá Zebulon valahonnan, 
valamikor. P. nem lepődött meg, nem is vitatkozott. Töprengve álldogált egy 
ideig az előszobában, Zebulon egyik alkotása előtt, aztán a konyhába ment, 
odatette a teavizet.

Helyreigazítás

A Hitel 2016. decemberi számának 75. oldalán a „Vörös csillag a Nemzeti Színház hom-
lokán” című írásban tévesen szerepel Albert Gábor neve. Az idézett interjú szerzője: 
Antal Gábor. Nem toll- és nem géphiba, hanem a jegyzetek árjában a szerző emlékeze-
te zakkant, midőn a monogramot feloldotta. Ami becsületsértéssel is felér, mert Antal 
Gábor III/III-as ügynökként is működött, Albert Gábort pedig kiváló íróként és ember-
ként becsüljük. Annyi elismerése, kitüntetése között a legutóbbi: Zsuzsával a Magyar 
Örökség-díjat vették át decemberben. Amelyhez ezúton gratulálok!

Ablonczy László


