Bene Zoltan

A Rifejezés nehézségei

P. az otthonosan meleg kavéhazbol bamult ki a vastag kirakatablakon keresztiil
a kutyahideg kiilvildgba. Azon ttin6dott, ha hirtelen elveszitené az emlékezetét,
s csak az érzékeire hagyatkozhatna, vajon latné-e, megérezné-e, rajonne-e a je-
lekbdl, a puszta latvanybol, milyen cudar zimanké uralkodik odakinn? Az ég
szikrazoan kék, a fak - eltekintve néhany csenevész tujatél az at szélén - csu-
paszak, a jarda aszfaltja kiilonos szinben jatszik és eziistosen csillog, a madarak
reményvesztetten kuporognak az dgakon, tet6kon, ldmpaoszlopokon. Végiil
oda lyukadt ki, hogy igen, alighanem el6zetes tapasztalatok hijan is arra a kovet-
keztetésre jutna, kegyetlen hideg tombol a varosban. Val6szintileg megérezné,
valahogyan kidkumlalnd az igazsdgot. Azonban tagadhatatlanul kénnyebben
megy az emlékezetére, a negyedoraja atélt élményekre tdimaszkodva. Behunyta
a szemét. Nem esett nehezére folidézni a fagyos levegé marasat, a csontjaig ha-
tolg, dermeszts telet.

- Elszoktunk mar az ilyen id6jarastol - Zebulon telepedett mellé. Forralt
boros bogréjét két kézzel markolva melegitette elgémberedett ujjait, nyilvan par
perce érkezhetett. Koriilményesen bujt ki a kabatjabol, de nem akasztotta fol
a fogasra, a szék tdmldjara igazitotta, maga mogé, s mint valami fészekbe bele-
farta magat.

P. motyogott valamit, amit akar koszonésnek is vehetett akarki, meg azt, hogy
igen, el, el, elszoktak. Zebulon erre elmesélte, hogy gyerekkordban majdnem
megmurdelt, amikor a szdnkéjaval beszakadt alatta a befagyott foly6 jege. Azért
él még, mert nem mertilt el, mivel szerencséjére csak derékig ért a kdsas viz.
Ellenben 6sszeszedett egy kiad6s tiidégyulladast, harom hétig nyomta az agyat.

- Akkor hidnyoztam olyan sokdig az iskoldbol - zarta le a sztorit, majd gon-
dosan letorolgette a bajuszat, amin addigra folengedett a rddermedt lélegzet.

P. nem emlékezett Zebulon hosszt hidnyzésara. Egy osztélyba jartak agy az
altalanos, mint a kozépiskolaban, ezt azonban nem tudta f6lidézni. Igaz, soha
nem éalltak kulonosebben kozel egymashoz. Zebulon kés6ébb grafikus lett,
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P. alkalmasint vésarolt téle egy-egy alkotast. Tetszeni nem tetszettek a rajzai,
inkdbb baratsagbdl, segiteni vagyasbol fizetett értiik. Az egyiket Zebulon nem
is adta el neki, azt 4llitotta, latja a tekintetén, azon, ahogy ra néz, hogy nem
értékeli a képet, csak tal sok a pénze és szabadulni akar egy részétdl. P. a vallat
vonogatta, nem ellenkezett, két nappal késébb valasztott egy masik mitivet, és
igyekezett lestitni a szemét, mig lezajlott a tranzakci6. Ha 6szinte akart lenni,
be kellett vallania magénak, hogy Zebulon alapvetSen kellemetlen figura.

- Kaptam egy megrendelést - kozolte a grafikus.

- Ez j6 hir - mosolyodott el P.

- Ahogy vessziik - fintorgott Zebulon. - Az egyik képzémtivészeti tarsasag,
amelyiknek tagja vagyok, albumot akar megjelentetni Ars poetica cimmel. Vagy-
is mindenkitdl ars poeticat var. Meg kell mondjam, folottébb szokatlan kérés. ..

Egy ideig mind a ketten hallgattak, az italukat kortyoltdk, a semmibe me-
redtek.

- Mellesleg azt miként lehet rajzolni? - kérdezte végul P.

- Nem ez a j6 kérdés - csovalta a fejét Zebulon. - Ha meg tudod fogalmazni,
le is tudod rajzolni.

P. elfogadta a magyarazatot. Nem értett a mtivészethez, a maga részérél
legszivesebben fantasztikus regényeket és filozofiai traktatusokat olvasott, va-
lamint monumentélis torténelmi targya és sci-fi filmeket nézett, s ezzel ki is
elégiiltek kulturalis igényei.

- Es te meg tudod fogalmazni? - tette fol a gonosznak szant kérdést.

- Nehezen - ismerte be Zebulon. Kért egy koményes palinkat a pincérlany-
tol. Miutan megitta a négy centnyi italt, és kidiihongte magat, amiért valami
hiilye btirokratak moédszeresen megroviditik a népet egy centiliternyi tomény-
nyel, kozelebb hajolt P-hez, és sokszagu lehelettel beszélni kezdett:

— Miel6tt idetiltem, azon ttinédtél, mi lenne, ha hirtelen elveszitenéd az em-
lékezetedet, és csak az érzékeidre hagyatkozhatndl. Az jart a fejedben, vajon
latnad-e, éreznéd-e, rajonnél-e a mezitelen latvanybol, milyen cudar id6 ural-
kodik odakinn? Nézted, milyen szikrazéan kék az ég és (eltekintve néhany
atszéli tujatol) mennyire védtelennek téinnek a kopasz fak. Megéllapitottad,
hogy a jarda aszfaltja kiilonos szinben jatszik és eziistosen csillog, a madarak
reményvesztetten kuporognak az dgakon, lampavasakon, tet6kon. Mindezek
utan oda lyukadtdl ki, hogy minden bizonnyal el6zetes tapasztalatok hijan is
arra kovetkeztetnél, kegyetlen hideg uralkodik a vdrosunkon. Reméled, hogy
megéreznéd, okosan kidkumldlnad. Azonban tagadhatatlanul kénnyebben
megy az emlékezetedre, a nemrégiben atélt élményeidre tdmaszkodva levonni
a konklaziokat, mint jelekbdl és jelenségekbdl kisilabizalni a valésagot; mintegy
visszakovetkeztetni az okozatrdl az okra. Igy tortént, nemdebar? Behunytad
a szemed, és nem esett nehezedre f6lidézni a fagyos leveg6 marasat, a csontodig
hatol6 kellemetlenséget, a nem tul erds, mégis dermeszt6 szelet. ..

- Allj! - emelte fol a jobb kezét P. - Honnan a fészkes...?

Zebulon legyintett.
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- Ez alegkevesebb. Ha nem olvasnék a jelekbdl, képtelen lennék egy norma-
lis grafikat 6sszehozni. Figyelni, tanulmanyozni, tépel6dni, javarészt ebbdl 4ll
a munkam.

- Dedukci6 és indukcioé? - vonta fol a szemoldokét P.

- Olyasmi.

Zebulon Gjra intett a pincérlanynak, kért még egy koményes palinkat.

- Olyasmi. Ugyanakkor egészen, de egészen mas - pontositotta onmagat. -
Intuicié inkabb.

P. hallgatott. Nem akart ellenkezni Zebulonnal, valahdnyszor megproébaélta,
mindig rosszul jart. Zebulonnal nehéz volt vitatkozni. Csaknem lehetetlen. Mire
meggydzhette volna az ember, kidertilt, hogy mindvégig két malomban &roltek.

- Mindazonéltal be kell neked vallanom - magyarazta a grafikus, a frissen
kapott palinkaspoharat a szeme elé emelve -, hogy ez a bizonyos intuicié 6nma-
gaban nem elég. Amiképpen a puszta tehetség sem. Sokat kell dolgozni, jobarat,
az a nagy bitidos helyzet, azt nem lehet megtszni. Es figyelni, jelen lenni, keresni,
észrevenni, meglatni, utdnajarni, tanulni. Ha nem ismerem a targyat, a grafika
szart se ér. Akkor is igy van, ha dolgot és akkor is, ha személyt rajzolok. Meg
akkor is, ha elvont fogalmat préobalok megjeleniteni. Sok palyatarsam szolgai
moédon kovet irdnyzatokat, leginkabb olyanokat, amelyek altal érvényesil. Pe-
dig az irdnyzatokat, azok esetleges tjszerti latdsmodjat legfoljebb hasznalni kell,
semmiképpen sem kiszolgalni! Es akkor még nem is emlitettem olyan kulcssza-
vakat, mint kisérletezés, probalkozas, felel6sség...

Lehtzta az italt.

- Ez a mai nap is egy kisérlet, példaul - visszakoppintotta a poharat az asz-
talra.

- Erted mar a kinomat?

P. nem értette. Zebulon csiicsoritett, aztan lemondodan ciccentett.

- Ne tor6dj vele! Az ars poeticarél hadovalok. Azaz a mi esetiinkben, helye-
sebben szdlva az én esetemben (szandékosan nagy szavakat hasznalok!) alkot6i
hitvallasrol, a mtivészetem lényegérdl beszélek. A kifejezés, a megformalas, ha
ugy tetszik, a kozvetités nehézségeirsl. Korlatokrol és azok athagasarol. Ma-
napsag, amikor feszt onkifejezésrél, onmegval6sitasrol fecsegnek, nehezebb
ilyesmirsl diskuralni, mint valaha, nekem elhiheted! En mégis ezt teszem. S6t!
Maés témat nem is érintettem ma. Csak ezen ragédom egész nap, akar tinédzser
fitk a dugason...

- Az, hogy beszakadtél a szankéval...? - kapaszkodott P. a lehet&ségbe.

- Az isidetartozik - szakitotta félbe Zebulon. - Csak ttl sokdig tartana, mig
elvarrndm a szalakat, marpedig én grafikus vagyok, és nem torténetmeséld.
A szalakat az varrija el.

- Iréra gondolsz?

-Mondjuk... Aziré az, aki mindent elrendez. Nem az id6 és nem is a grafikus.

- Marmint a torténetek vonatkozasaban - akadékoskodott P.

- Minden torténet - s6hajtott Zebulon. - Te is, én is.
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- Err6l mar olvastam. A kérdés, hogy ki ir minket, igaz?

Zebulon lestjto pillantést vetett a baratjara.

- Te semmit nem értesz az egészbdl, ugye?

P. probalt értelmesen nézni.

- Az arcodra van irva, mennyire nem - mondta Zebulon.

P. nem sért6dott meg, csak kicsit kényelmetlentil érezte magat. De ez gyakran
el6fordult vele Zebulon tarsasdgaban.

- Ez az én arc poétikam - szellemeskedett.

Zebulon elmosolyodott, kilatszottak sargas arnyalatt fogai. A jobb felsé ket-
tes egyik sarka letorott.

- Elbtcstizom - mondta. - Megjaratom magam ebben a zord id6ben. Hatha
jutok valamire, valahova.

P. kezet nytjtott, Zebulon megrazta.

- A vendégem voltal - sz6lt a kabatjaba bujé grafikusnak.

- Fenét! - azzal Zebulon tavozott.

Fél 6raval késoébb P. is folkerekedett, kifizette a maga és a baratja fogyaszta-
sat, aztan hazaballagott. Nem lakott messzire a kavéhaztol, am igy is majd
megvette az isten hidege az uton. A kapualjban nagy, voroés bundaja macska
kuporgott, kikerekedett szemmel meredt a kulcsaval zorg6 P-re, az izmai meg-
fesziiltek, készen allt arra, hogy ha sziikséges, azonnal menekiil6re fogja. Ennek
az allatnak az a hitvallasa, hogy tandcsos résen lenni. Ha agy alakul, sebesen
el kell inalni. Ezattal nem agy alakult.

P. folbaktatott a Iépcsén, zakatoltak benne a grafikus szavai. Megallt az ajta-
ja el6tt, matatott a zaron, kinyitotta, belépett. Nem is hitte, hogy ilyen misztikus
dolog az ars poetica, gondolta.

- Amelyik nem az, nem ér fabatkét se - mordult r4 Zebulon valahonnan,
valamikor. P. nem lep6dott meg, nem is vitatkozott. Toprengve alldogalt egy
ideig az el6szobdban, Zebulon egyik alkotasa el6tt, aztan a konyhdba ment,
odatette a teavizet.

Helyreigazitas

A Hitel 2016. decemberi szdmanak 75. oldalan a ,Voros csillag a Nemzeti Szinhaz hom-
lokan” cim irdasban tévesen szerepel Albert Gdbor neve. Az idézett interju szerzgje:
Antal Gabor. Nem toll- és nem géphiba, hanem a jegyzetek arjaban a szerz6 emlékeze-
te zakkant, midén a monogramot feloldotta. Ami becsiiletsértéssel is felér, mert Antal
Gabor III/I1I-as tigynokként is mtikodott, Albert Gabort pedig kivalé iroként és ember-
ként becstiljiik. Annyi elismerése, kittintetése kozott a legutobbi: Zsuzsaval a Magyar
Orokség-dfjat vették 4t decemberben. Amelyhez eztton gratulalok!

Ablonczy Laszl6
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