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Iancu Laura

Lefordíthatatlan tudás

02:13 van, amikor ezt írom. Pontosabban: tervezem, hogy majd leírom, ha a gyer-
mek visszaszenderül, és még akkor is éppen úgy gondolom, ahogyan annyi 
ébren töltött órában elejtett fejem fel-fel kaptam valamire, és számba vettem, 
igen, a nyelvemre vettem, két tente-baba között mondogattam, hadd halljam is, 
s bár szólt ugyan, nem értettem, emberi nyelvtől idegen hang? képzet? félelem 
volt? Minek nevezzem, ha majd papírra erőltetem? Mert a betű nem tűri a rej-
télyt, a rendet szereti; a betűt sötétséggel, várakozással, remegéssel nem lehet 
jóllakatni… Nem lesz, mit leírni…

De azt nem hallgathatom el, hogy tudom, hogy van. Nevemmel együtt kap-
tam. Kaptam, nem választottam. Elneveztek, és én hallgatok a nevemre. És vi-
selem a hitvallást is, ami akkor, ott hozzá(m)tapadt. Visszavonhatatlanul – bár 
semmit nem tudok róla, mert „arcról” felismerhetetlen. Egy dolgom van tehát 
mégis a világon: hasonlóvá válni ahhoz, akinek elgondoltak, beteljesíteni azt, 
amiért lennem adatott. Ez a hitvallás nem előre meghatároz (irányt, döntést, 
költészetet, sorsot), hanem formálódik, s legvégül beérik, kivilágosodik. Aki 
voltam, akinek lennem kellett lesz. Azt az önmagamat már nem fogom látni. 
A történetnek így lesz vége. Játék ez a javából… játék, mi más volna?! De csak 
azért játszom, mert örökké nem sírhatok. Újesztendő hajnala van, s éppen a sí-
rásról szoktatom le a gyermeket. Őt más névre kereszteltettem, és a poklomat 
sem hagyhatom neki örökségül.

Igaz, ezek a könnyek a vakság könnyei, a megkockáztatott istenbizalom 
könnyei volnának, és itt már nem számít semmi sem. A hit feltárta saját kéte-
lyeit (művészetben, tudományban), és várja a homályos dolgok megvilágoso-
dását. Hitvallásnak profán, költészetnek apokrif, tudománynak mitológia, élet-
nek halál. De így emberi. S mint ilyen, ez a hit nem a dolgok eredetét fürkészi, 
hanem a végét. Egyedül ebben a szócskában vagyok én személyesen érintett…

Már ötödik órája húsz esztendeje lakom itthon. Ünnepre mégsincs ok. A mes�-
sziség bejárhatatlan. Annyiszor mondtam, hogy kezdem már magam is hin-
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ni: ezer kilométer az identitásom. Nem lehet ezt (sem) magyarra lefordítani. 
Ezen felül pedig már megvirradt, dologidő van, robotolni kell (tovább). Ha már 
dicsőséget nem tudok szerezni a Nevének, legalább szégyent ne hozzak a „fe-
jére”. Ez mindennapi törekvésem, és ebben a serénykedésben még nem szégye-
nültem meg.
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