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Jakab-Köves Gyopárka

Ars epica

A tisztogatásról…

Valami kegyes düh munkál bennem mindig, valahányszor takarítok. Mintha 
a tisztítás, a megtisztítás egyenlő volna az irtással. Pedig csak pókháló, szürke 
porpamacsok és szétlappadt, megszáradt sárcseppek kerülnek indulatos taka-
rításom áldozataivá. Ám itt, a szülői házban, ahol már hónapok óta nem lakik 
senki, a megszűnés és az emlékek árnyai ránehezednek a lakásra. A porszívó 
fejét úgy löködöm, mintha régről maradt, nyomasztó foltokat akarnék eltávolí-
tani. Az új, modern ablakok leszigetelték az enyészetet.

– Te csak akkor írj, ha kérnek rá!
Apukám mondta ezt. A folyosószerű konyhában állt, támasztotta az újságos 

polcot. Bizonyára meg akart kímélni csalódásoktól, amiket egykor átélt. Attól 
a fojtástól, amit ő is megtapasztalt, miközben filmrendezői, művészi ambíciói 
belefulladtak a vidéki lét ingerszegénységébe. A lét normalitása iránti igény 
megfoganni sem engedte a kimondás vágyát. Az ablakok konzerválták a szel-
lemi enyészetet…

– Te csak akkor írj, ha kérnek rá!
Ugyan honnan is tudhatta, hogy ez nem akarat kérdése? Honnan tudhat-

ta, hogy csak abban voltam szabad, milyenné válok mint üres edény? Hogy 
mi kerül bele az edénybe, az már nem elhatározásomon és kitartásomon  
múlt. Mert nem akarat és nem a futás, hanem a kiválasztás és a kapott szó,  
a kapott gondolat, a tőlem független inspiráció töltetheti meg igazán azt az 
üres edényt.

Húzom a porszívót. Körös-körül a ficus benjamina fehér erezetű, halványzöld 
levei. Állítólag a fügék nemzetségébe tartozik. Ez a szerencsétlen már kiszáradt, 
a szomszéd szobában szintén elpusztult néhány növény, azok is mind ilyen ősi 
nemzetségű fajták. Az imént felsöpörtem a leveleket, de mindig újak hullanak 
le. Nincs szívem kivinni a dézsát. Húzom a porszívót, gondolataim kócosak, 

Jakab-Köves Gyopárka (1971) Szombathelyen élő író.
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mint a fikusz ágai. Valójában nem a tisztátalanságot kell eltakarítanom, csupán 
rendeznem kell magam számára a volt és a van küszöbén a világomat. Kisöpör-
ni, elbúcsúzni, megtartani, őrizni, élni, élni, élni… Zúg a porszívó. Élni, és el-
fogadni az életet úgy, mint egykor a halált.

A szóról…

Tizenhárom-tizennégy éves lehettem, amikor találkoztam a mondattal. Talán 
Ottliknál, de úgy rémlik, másutt. Úgy állt ott a jobb oldalra terelt két rövid so-
rocska, s alatta a forrás, mint egy talány. A talány, ami nem ereszt. Akkor sem 
ereszt, amikor a tiéd lett, amikor érteni véled, amikor mindennapjaid és gon-
dolkodásod elpusztíthatatlan, kitörölhetetlen részévé vált. Még mindig foglal-
koztat, továbbra is igyekszel magad számára újra és újra értelmezni, saját uni-
verzumod alaptételeként alkalmazni és viszonyítási pontként rá támaszkodni.

„Annakokáért tehát nem azé, aki akarja, sem nem azé, aki fut, hanem a kö-
nyörülő Istené.”

Akkoriban nem értettem a mondatot, s bosszantott, hogy bár minden szava 
világos, a teljes szöveg jelentése homályos. Talán valami tartozik hozzá, amiről 
nem tudok? Egy értelmező mondat előtte, utána vagy körös-körül? Mi áll mö-
götte? Miről beszél? Azt hittem, értelmezés által tudom majd felfogni, miközben 
a megélt tapasztalat nyitotta ki később a jelentés igazságát. Amikor akartam, 
fogszorítva, négykézláb is: akartam. Sírva igyekeztem. S amikor futottam, lo-
holtam: kerestem az emberi lehetőségeket. Pedig van, ami nem az enyém, s azt 
se akarás, se futás nem adhatja meg. Az, amit síráson, fogcsikorgatáson, izza-
dáson és görcsös igyekezeten túl megkapunk. Kegyelemből.

Az pedig jött, amikor nem vártam. Már nem. Vagy egyáltalán nem is gon-
doltam vele. Hivalkodástól mentesen, csöndesen, szinte leheletként rám szállt, 
hogy akarásom és futásom már megbízatásban értelemmel teljen.

Az értékről…

Nemrég egy nagy emberforgatagban összetalálkozott tekintetem az ünnepelt 
és futtatott írónővel, akivel talán egykorúak is vagyunk. Ő ismert, közkedvelt 
író, valahol a magas és a szórakoztató irodalom közti bizonytalan mezsgyén 
dolgozik. Évekkel ezelőtt olvastam épp aktuális regényét, s egy elemző kritiká-
ban felsoroltam a könyv hibáit, csalódásom számos okát. Ha akkoriban nem 
írom meg azt a bírálatot, most megszólítottam volna, de abban a pillanatban 
– a ráismerés pillanatában –, amikor rájöttem, ki az a fiatal, kicsit nyúzott, de 
roppant kedves teremtés, azonnal felébredt bennem a röstelkedő lelkiismeret. 
Az ünnepelt írónő félénken rám mosolygott, én vissza. Ugyanazt a sebezhető-
séget láttam szemében, mint ami bennem is él.
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Mit bizonyítok azzal, ha kritikát írok? Mely jövő számára értékelek? Miért 
érzem szükségét a számomra értékként jelentkező irodalom mellett, illetve az 
e mércét meg nem ütő irodalom ellenében oly vehemensen fellépni? Nem része 
ez is a bolond és áldatlan akarásnak? Nem inkább a közös és ezért egyesítő sors 
a fontosabb? Az ő szemében, a másik alkotó szemében ott a tapasztalatok és 
a fájdalmak, a kudarcok és az alkotás örömének emléke, és igenis, mindez ro-
konná tesz vele.

Az értéket egy módon mutathatom fel: az alkotásban. A jó művel. Minden 
egyéb csak fölösleges futás. Ami megöli a békességet. A békesség pedig kell.

Tisztítás, munka, megtisztulás…

Nincs kompromisszum a megtisztulásban. Nem lehet félszívvel, félakarattal, 
csak éppen hogy. A katarzis teljes embert kíván. Teljes alkotót és teljes befoga-
dót. A katarzis bevon a bűvkörbe, és nem ereszt, amíg bele nem remeg a szív, 
az ész.

Nem elég a porszívás, nem elég a klór, nem elég, hogy beborít a csípős tisz-
títógőz. A szó is kell. A szó, ami tisztít, ami rendez.

Te csak akkor írj, ha benned van a megtisztulás minden indulata, az a nemes düh, 
hogy tisztulást és rendet teremts magad körül.

Már önmagamhoz szólok. A konyha árnyai egyre inkább feloldódnak az em-
lékezés rendjében.

Kikapcsoltam a porszívót. Felmostunk, rendet tettünk. Békés csönd van. 
Nem zúg bele a porszívó hangos motorja, és nem kiabál bele senki a múltból. 
Békesség…
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