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Peremvidéken, a Békés-megyei Csorváson születtem, pedagógus családban. 
A régi házban volt egy másik kisfiú, aki éjszakánként, mikor nem tudtam alud-
ni, megállt az ágyam véginél, és beszélgettünk. Neve is volt, sokáig emlékeztem 
rá, mint bármely természetes dologra. Aztán a kamaszkor viharai kisöpörték 
a nevét a fejemből. Mire észbe kaptam, se név, se kisfiú. Hiányával együtt kell 
élnem, és valóságos névkutatóvá válnom a nyelvben, amit szintén hiányokkal 
együtt kaptam édesanyámtól. Ő tanult nyelvként beszélte a magyart, én anya-
nyelvként igyekszem pótolni a hiányait.

„Lágy őszi tájból és sok kedves nőből / próbállak összeállitani téged” – írta 
a mamáról József Attila. Egy hiányt próbál betölteni újra meg újra, pontosabban 
a hiány próbálkozik új és új formát öltve egy alakot, arcot kitölteni. A költői 
„belső szoba” működésmódja ez, amikor is az emlékezet és a képzelet, az ész-
leletek és asszociációk összjátékaként, valamiféle mintázatba rendeződve kelet-
kezik egy képmás – ami anyaképet, apaképet, család és világképet képes ölteni. 
Ez a keletkezési folyamat tart, mióta vers-eszemet tudom, a vágy, újra és újra 
felismerni a helyem abban a viszonyrendszerben, amelyben találom magam. 
Egy alapvetően nyelvi viszonyrendszerben, mert létezésem nyelvben megvaló-
suló, nyelv által inspirált, képeit és képzeteit is nyelvi alakmásokban magára 
öltő keletkezési-teremtődési folyamat.

„A világ szüntelen keletkezése” – Pilinszky János gondolatával – elsősorban 
a nyelv ritmusaiban, ismétlődéseiben valósul meg számomra. A nyelvalakzat 
csipkeszerű mintázatokkal rendeződik körém, hol a hiányait, hol a mintáit 
mutatva, attól függően, mire fókuszálok. S ha a hiányként megmutatkozó üres-
sel, a semmivel találom szemben magam, az inspirálóan hat, akkor legtöbb-
ször megmozdul valami, az üres körül mozgás keletkezik. Játékmozgás, vala-
miféle tánc, nyelvelés, nyelvpróbálgatás, gyermeki nyelvvalósulás, létöröm, 
lubickolás. Élővé válik a nyelv, patakká, ami bár elbújt, felszínre tör újra és újra, 
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csak engedjem át neki magam. Ez az átengedés, énátadás az alkotói identi
tásom forrásvidéke, afféle imádság, a „belső szoba” hangja, kegyelmi állapot, 
nem veheti el senki. Ebben a gyermeki szabadságban létezem, és írom-dúdo-
lom a keletkezés folyamatjeleit, akár felnőttek olvassák, akár gyerekek. De 
mindig a felnőtt- és gyerektudat határsávjában, peremvidéken történik velem 
a vers.
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