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Kelemen Lajos

Gyeptéglák füveskönyvemből,
avagy vallomásos töredékek az írásról és az irodalomról

1. Mindig mennyire más és milyen hatalmas az irodalmilag megformált gon-
dolat; leplezetlen csodálatom a kezdetektől ennek szólt; hogy az ember enge-
detlenül hiszi, nemcsak része, kiválasztottja is a teremtésnek. A genezis etikája 
pedig eleve erőt feltételez.

Ma persze nem csak mindent lehet. Az ember túlmehet mindenen, és innen 
maradhat mindentől. A szellem elszabadult. Nemcsak a mértékről, a mértékte-
lenség netovábbjáról is csupán homályos képzetekkel rendelkezünk. Felfigyelni 
a lázadásra, bármelyik arcát mutatja is; napjainkban a szabadság megint ebben 
kap különös hangsúlyt.

A primitív lázadás összeütközése az írás (a nyelv sajátos közvetlenségéből 
és új kombinációiból születő világok) egészséges erkölcsével – az életre, a világ-
ra vonatkoztatott különböző értékfokok szemléletének összeférhetetlensége – 
múlhatatlan és biztos csődje a civilizáció (egyébként akármennyire megrontott 
civilizáció is) újabban mindegyre felötlő nosztalgiájának valami egyszeriben 
elérhető őstiszta létezés felé. Nem az evvel együtt járó kérdéseket elemzi-e a mo-
dern irodalom színe-java?

Jóhiszeműen remélem, hogy ez a hajszálpontosan, ad litteram sohasem defi-
niált, de mégis létező irodalom nem csupán lármát, frázisokat, hanem elégtételt, 
esetleg kegyelmet is ad az ítélet harsonájáig. Seul le silence est grand; tout le 
reste est faiblesse. Rövid út, határozott kifejezés, amit De Vigny állít: egyelőre 
képtelen volnék azonosulni vele. Igaz a csendből olykor lenyűgöző energiák 
szöknek elő. De vannak más forrásaink is.

2. A valóban nagy alkotásokból egy-egy rész, alighanem épp a nagyság és 
az összetettség folyományaként, mindig félhomályban rejtőzik. Van azonban 
némi esélye annak, hogy egyszer-egyszer e titkos szegletek is feltáruljanak, bár 
az érzékiben és a meghittben mindig marad valami megfejthetetlen. A miszté-
rium az árnyalatok misztériumában diadalmaskodik.

Az ókori gondolkodás az utolsó pillanatáig a fokozatokban hisz, jellemző, 
hogy a végzetet is mint a természet egyik sajátos kifejeződését fogadja, és e 
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gondolkodásban nem kérdőjeleződik meg sem a végzet, sem a természet; ez 
ugyanis egyenlő volna az önmegtagadással.

Az ember első műve, amely kifinomultan, eredeti módon ragadja meg a tár-
gyát, a mitológia. A mitológiai gondolkodáson túl a közös mérce nem létezik 
többé; ehhez hasonló szerkezetben, ily hézagtalanul semmilyen formula nem 
képes átfogni a valóságot egységként – ezután mind a szemléletben, mind az 
alkotásban (így vagy úgy) kétely támad, akármilyen nagy géniusz megnyilvánu-
lása lesz is a mű. Tévedek-e, ha úgy vélem, egyszerre minden elsősorban a kiter-
jedésre kezd vonatkozni. Nemhogy csökkenne, úgy tűnik, nő az értelem inten-
zitása; annyira, hogy olykor mintha semmi köze sem volna az extenzitással. 
Mégsem lágy és oktalan a kezdetleges példázat. Félre csak a felületességgel! − 
egy fűszál voltaképpen csodálatra méltón szép, oltalmazandó és védendő, de 
hogyan, ha bent a házban kielégült arccal ül az ember, aki éppen most találta 
fel a kaszát. Megfeni, s az alkalmazandó forma próbája következik, a térbeli 
teszt áldozata a fűszál lesz: a pszichológia azt is megmondja, milyen körülmé-
nyek közepette állhat be a tragédia, de a többi, a tragédiához fűződő valamen�-
nyi érzelmi és intellektuális vonatkozás és kérdés irodalmi teljesülésre vár.

3. Isten kezeskedik róla, hogy legyenek klasszifikálható emlékeink. Az ő szín-
skálájába belefér, hogy olykor a legvastagabb valóságból bocsássa elő a leglé
giesebb impulzusokat, máskor angyalian kíméletlen lényeivel szuggeráljon. 
A belülről látottak fölényes megértése hozzásegít az anyag határainak értelmes 
belátásához. A transzcendencia komplikált tartományaiban is tősgyökeres a jó 
irodalom. A mindig ugyanaz: mindig más, ha átélhető. Az élmény nemz. S az 
ember, aki egy sor tapasztalat újraalkotása, leendő benyomásokért rajong. Misz-
tikus kívánalmai arról hagynak örökbe szavakat, hogy egy gyönyörű szövésű 
elgondolás, egy nemző ürügy végett az égbolt férfias és a föld hajlásaiban női-
esség nyújtózik. Itt a legkisebb fácskát is büszkeség szállja meg, hogy neki inai 
vannak, másnapjai, őrá cél vár. Az alkotás, így az irodalom sem csupán élet-
illusztráció; a létezés egyedül tőle és Istentől remélheti kiteljesedését.

Csakhogy a teremtményben, tán a lázzal egyfokon, a pusztulás érzete is ott 
ég. De mindenekelőtt az az abszurditás, hogy a test amilyen vadul irtózik az 
enyészettől, s amilyen mohón megdicsőülne, ugyanolyan féktelenül romlik és 
ront. A föld kicserepesedik, a fák gyökerére fejsze vettetik. Igéz, üvölt, suttog 
a világ: csak azért mond valamit, hogy ellene mondjon valaminek. Ez is részünk, 
a távolság a lélekben. Ahol a paradoxonok hosszú sorának legvégén külön ajtók 
nyílnak, s túl már csak az űrt találni. Kezdődik elölről az egész. S mi ígér erő-
sebb építésű esélyt, melyik irány?

Az, amelyik ide, a tapasztalok újraalkotásának kezdőpontjába elősejteket és 
úgynevezett őslevest álmodik? Vagy amelyik szerint angyalkar zengedezi: föl
fűlt a kohó, Uram, és szakadatlan fűlni fog: a teremtés rendben üzemel?

Abban a meggyőződésben hajítjuk el kíváncsiságunk aprópénzét, hogy a sors 
a fölfedezés aranyát adja majd cserébe. Persze: ez már megint költészet. De miről 
is beszélünk, mi a költészet? Voltaképp nem egyéb, mint az ész és a szív képek-
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ben kifejeződő érve arról, hogy a földi lét égig ér. Mondhatni, építészet égre-
földre.

4. Az, amivel a művészet anyag gyanánt számol, a félig gyökeres, félig lebe-
gő lelki csíra, amit az alkotás végett hajtott manufaktúra a bemeneti oldalon 
elnyel, természetesen érzékelhetetlen.

Akármi is, de valójában nem anyag.
Majd a formán s bizonyos fordulatos, fondorlatos kalandokon keresztül a cso-

dát tevő akarat csalja elő a szív műhelyéből. (Mert ugyebár a szív volna a költé-
szet központi üzemegysége.) A manufaktúra túlfelén már valóban anyagként, 
pontosan úgy jön világra, ahogyan a Szentivánéji álom végigmustrálja a gyártás-
technológiát: The poet’s eye, in a fine frenzy rolling… stb. „Szent őrületben a költő 
szeme / Földről az égre, égből földre villan, / S mig ismeretlen dolgok vázait / 
Megtestesíti képzeletje, tolla / A légi semmit állandó alakkal, / Lakhellyel és 
névvel ruházza fel.”

Lehetne még idézni, egészen addig, míg Hippolyta közbe nem szól: „De 
amint elbeszélik e kalandot, / S mily változáson ment érzelmök át, / Több az, 
mint puszta játszi képzelet, / S biztos valóvá nő ki az egész; / Mindenesetre kü-
lönös, csodás.”

Különös, csodás és csakugyan a játszi képzeletnél testesebb (tétre menőbb) 
kiterjedésbe visz át a varázs. Az idegüzemanyag, a légi semmi testet ölt.

5. Talán ez az egyetlen viszony, sőt ethosz az, amelyben az ember lehetséges 
ambícióinak teljes realitását nyerheti. Mint légi semmi veszi fel alakzatait a sze-
relem és a szeretet is. A szeretetet vagy az odaadást azonban valamiféle orvoslás 
gyanánt azonosítani: téves – a sors nem büntetés, a szeretet nem díj; a szeretet 
közelebb áll a mindentudás szomjához, s ezzel közelebb az ember drámájához, 
mint a dráma elodázásához.

A dráma a kint és a bent, az érzéki és a szellemi kodifikálásaiban és rögtön-
zéseiben követhető nyomon. S abban a szüntelenül kifejlő, visszahorgadó s újra 
kifejlő reményben, hogy a drámából nincs eleve kizárva a katarzis. A kézről 
kézre továbbadott szeretet azt jelenti, hogy – névvel, név nélkül – csakis a foly-
tonosságban bízhatunk.

Ha a költészet ok (azon az alapon, hogy egészen egyedit tud kifejezni a va-
lóságból), úgy alighanem Isten épp e kettős attitűdöt: a testinek-térbelinek és 
a szellemieknek a megrajzolását hagyta a költőkre. Az írás nem kizárólag mű-
vészi feladat – magatartás is. Az elhívás bizonyos testet öltése: vers születik, azért 
ünnep van. „Művészetet, csakis művészetet, arra való a művészet, hogy ne hal-
junk bele az igazságba” – mondja Nietzsche. Úgy beszél persze, mintha az ő hét 
fallal övezett szentenciáiból nem volna kiút. S elég egyetlen költő néhány hatá-
sos, kifejező és őszinte sora, és máris egy lakályosabb szellemi erődítmény vár, 
a ráérzés az igazságra: e rövid félmondat nyilvános gyónásom legnyomatéko-
sabb része. Ha a múlt kőboltjait és síkjait nézem, azt hallom: „Óriások éltek 
akkor, / árnyuk se / telne ki mai férfiakból.” És Nietzsche cáfolatául is Charles 
Tomlinson egy-két sora jut eszembe: „A művészet / Akkor teljes, ha emberi. 
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Emberi, / Mihelyt a festékcsomók, a fénytűhegyek / Ravasz korlátok közt teret 
teremtve / Meggyőznek, mint lehető szenvedély mutatója, / Mint alkalmas 
mércéje a szenvedélynek / S tárgyának egyben. A művész, a teljesebb / Igazság 
érdekében hazudik. Higgyünk neki.”

6. A szent szó erő, de ha ez igaz, mégis: miért, hogy bűnök ezrei rázzák a tör-
ténelmet? Mért kell ujjat húzni a Sátánnal az égért? Az indokolt szenvedésben 
munkáló reményről mint spirituális igazságról beszél János apostol, ámbár sza-
vai – legalább közvetve – kiterjednek a testre is. Az embernek, aki a tudat nél-
küli természetben szétnéz, egyáltalán nem nehéz ráébrednie, hogy akármilyen 
nagyszabású tervvel gazdálkodik is a Sátán, mindig ott van a még nagyobb 
szabású vállalkozás: maga a valóság és az élet, amelynek a hit (akár az isteni, 
akár az Istenen kívüli hit) ad értelmet; egy táj fénye, a zene, a tánc, a művészet, 
a szellem. Ugye, nem jön el a holnap, ugye, eljön, avagy mégsem – embertelen 
szorongás játszadozik így a szívvel. És a hit nemegyszer éppen a kétségbeesés-
ből töltekezik, erejét pedig gyakorta a gondolat éjszakájából meríti. Igenis szük-
ség van a kétségbeesés érveire, melyekben a remény elferdült tárgy, és az égbolt 
nem emlékszik a reggelre – ellenben az ember nem felejt! Ha összezuhan, mé-
lyebbre már nem eshet; ilyenkor nem a valószínűséget kell felcserélni egy ese-
mény óhajtásával, elég belátni, hogy az igazság tágasabb bármifajta remény-
vesztettségnél.

Emlékezzünk hát a kétségbeesés ellenérvei is, mert aki ezekre emlékszik, 
annak előbb-utóbb eszébe fog jutni a lázadás, a legemberibb vonások egyike. 
A lázadás az ember jó tulajdonságainak komprimálása és fellobbantása, s amíg 
ez a gyors égés a megszabadulás felé (a bűn és a szolgaság ellen) fejlik, akár 
a tisztítótűzig is elviheti az embert. Vagyis eszerint majdnem elkerülhetetlen, 
hogy a gyötrelem lángjai világolják be a világot a zendülők körül?

7. Formát ölt – és elavul: íme, az alkotás alapritmusa. E szemet szúróan egy-
szerű lüktetés valójában egy reménytelen, komplikált és szakadatlan összecsa-
tolási kísérletnek falaz: az időbeni keresi az örökkévalót.

Amikor a természet elpusztít magából egy darabot, egésze tervét valósítja 
meg: újjászületik.

Fölfedezni a valóságot szétszórtságában: ha ez cél lehet egy alkotó számára, 
csonka isten ő, aki sosem kitellő műve fölött mereng. Ugyan mit is értene a ter-
mészetből, amely mind különb s különb erőfeszítésekre hajlandó az egész ér-
dekében. A természet valódi bensősége az, hogy igaz. Ha szép, hát szép, ez csak 
ráadás. Üzenete új és régi egyszerre, és amilyen szép, ugyanolyan kérlelhetetlen; 
benne, vele muszáj az újjászületésre fogadni.

8. Őrizkedjünk önmagunk leigázásától, kaotikus időkben már ennyi is az 
ember becsületére válik. Nem mindig szép és fojtogató, de majdnem mindig 
nehéz vállalni a szabadság kockázatát. S ez még csak szelíd tűz; erre csak ráadás 
a dudás hosszú turnéja a pokolban. Muszáj dacolnunk a határokkal. A munka 
perspektívájából nézve a nagyság, még a közepes nagyság véghezvitelét is ri-
zikók kísérik. Az egyetlen ésszerű következtetés épp ez, a munka. Amikor egy 
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arc, egy gesztus, egy érzés a megragadás és a tagadás mérlegjátéka révén új 
színt ölt, hozzáidomulva eredeti valóságához, de szembe is szegülve vele, egy-
szersmind küzdve a tünékenység és a befejezetlenség ellen, megszületik a mű, 
éspedig abban az éppen világra jövő formában, amelyet minden művész szá-
mára a saját érzései és képességei diktálnak.

Világra jön egy szenvedélyes, meggondolt, komoly lelki jövedelmet fialó, 
nem gyenge, nem szükségszerű, de bármikor lehetséges csoda. Vagyis a teremt-
mény formákban tárgyiasult önvallomása a teremtő tökéletesség átérzéséről. 
Tessék: ismét a munkáról van szó. Nem közömbös tehát, hogy, a viszonylagos-
ságok világán innen és túl él-e, megvan-e a közvetlen kapcsolatunk a függet-
lenséggel kiegészülő hithez.

Hinni annyi mindenben lehet. A nyegle vállvonásban, az ember voltunk 
fölött érzett kétségbeesésben, a titkokhoz vezető hídverésben – még abban is, 
hogy az originális látásmód tanulható és tanítható. Egyet kéretik okvetlen el-
hinni: saját istenét senki sem csaphatja be.
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