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IKelemen Lajos

GyeptéglaR fuveskonyvembadl,

avagy vallomasos toredeReRk az irasrol és az irodalomrol

1. Mindig mennyire mds és milyen hatalmas az irodalmilag megformalt gon-
dolat; leplezetlen csodalatom a kezdetekt6l ennek szolt; hogy az ember enge-
detlentil hiszi, nemcsak része, kivalasztottja is a teremtésnek. A genezis etikdja
pedig eleve er6t feltételez.

Ma persze nem csak mindent lehet. Az ember tulmehet mindenen, és innen
maradhat mindentél. A szellem elszabadult. Nemcsak a mértékrél, a mértékte-
lenség netovabbjarodl is csupan homdlyos képzetekkel rendelkeziink. Felfigyelni
alazadasra, barmelyik arcat mutatja is; napjainkban a szabadsag megint ebben
kap kiilonos hangsulyt.

A primitiv lazadas Osszetitkozése az iras (a nyelv sajatos kozvetlenségébdl
és 1j kombinaci6ibol sziiletd vilagok) egészséges erkolcsével - az életre, a vilag-
ra vonatkoztatott kiilonb6z6 értékfokok szemléletének osszeférhetetlensége -
mulhatatlan és biztos cs6dje a civilizaci6 (egyébként akarmennyire megrontott
civilizacié is) Gjabban mindegyre fel6tl nosztalgidjanak valami egyszeriben
elérhetd Gstiszta 1étezés felé. Nem az evvel egyiitt jar6 kérdéseket elemzi-e a mo-
dern irodalom szine-java?

Johiszemtien remélem, hogy ez a hajszélpontosan, ad litteram sohasem defi-
nialt, de mégis létez6 irodalom nem csupan larmat, frazisokat, hanem elégtételt,
esetleg kegyelmet is ad az itélet harsondjaig. Seul le silence est grand; tout le
reste est faiblesse. Rovid ut, hatarozott kifejezés, amit De Vigny 4llit: egyel6re
képtelen volnék azonosulni vele. Igaz a csendbdl olykor lenytligoz6 energiak
szoknek el6. De vannak mas forrasaink is.

2. A valdéban nagy alkotasokbdl egy-egy rész, alighanem épp a nagysag és
az Osszetettség folyomanyaként, mindig félhomalyban rejtézik. Van azonban
némi esélye annak, hogy egyszer-egyszer e titkos szegletek is feltaruljanak, bar
az érzékiben és a meghittben mindig marad valami megfejthetetlen. A miszté-
rium az arnyalatok misztériumaban diadalmaskodik.

Az o6kori gondolkodds az utolso pillanatdig a fokozatokban hisz, jellemzd,
hogy a végzetet is mint a természet egyik sajatos kifejez6dését fogadja, és e
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gondolkodasban nem kérdgjelez6dik meg sem a végzet, sem a természet; ez
ugyanis egyenl6 volna az dSnmegtagadassal.

Az ember els6 mtive, amely kifinomultan, eredeti médon ragadja meg a tar-
gyat, a mitoloégia. A mitolégiai gondolkodason tul a kozds mérce nem létezik
tobbé; ehhez hasonl6 szerkezetben, ily hézagtalanul semmilyen formula nem
képes atfogni a valésagot egységként - ezutdn mind a szemléletben, mind az
alkotéasban (igy vagy tgy) kétely tdmad, akarmilyen nagy géniusz megnyilvanu-
lasalesz is a mt. Tévedek-e, ha tagy vélem, egyszerre minden els6sorban a kiter-
jedésre kezd vonatkozni. Nemhogy csokkenne, tgy ttinik, n6 az értelem inten-
zitasa; annyira, hogy olykor mintha semmi koze sem volna az extenzitdssal.
Mégsem lagy és oktalan a kezdetleges példazat. Félre csak a feltiletességgel! —
egy fliszal voltaképpen csodalatra mélton szép, oltalmazandé és védends, de
hogyan, ha bent a hdzban kielégtilt arccal til az ember, aki éppen most taldlta
fel a kaszat. Megfeni, s az alkalmazand6 forma probéja kovetkezik, a térbeli
teszt dldozata a fliszal lesz: a pszicholdgia azt is megmondja, milyen kortlmé-
nyek kozepette dllhat be a tragédia, de a tobbi, a tragédiahoz f(iz6d6 valameny-
nyi érzelmi és intellektudlis vonatkozas és kérdés irodalmi teljestilésre vér.

3. Isten kezeskedik réla, hogy legyenek klasszifikalhat6 emlékeink. Az 6 szin-
skalajaba belefér, hogy olykor a legvastagabb val6sdgbodl bocsassa el6 a leglé-
giesebb impulzusokat, maskor angyalian kiméletlen lényeivel szuggeraljon.
A belulrél latottak folényes megértése hozzasegit az anyag hatdrainak értelmes
belatasahoz. A transzcendencia komplikalt tartomdanyaiban is t6sgyokeres a jo
irodalom. A mindig ugyanaz: mindig mas, ha atélhet6. Az élmény nemz. S az
ember, aki egy sor tapasztalat Gjraalkotésa, leend6 benyoméasokért rajong. Misz-
tikus kivanalmai arrdl hagynak orokbe szavakat, hogy egy gyonyort szovést
elgondolas, egy nemz¢ tirtigy végett az égbolt férfias és a fold hajlasaiban néi-
esség nyujtozik. Itt a legkisebb facskat is bliszkeség széllja meg, hogy neki inai
vannak, masnapjai, 6ra cél var. Az alkotds, igy az irodalom sem csupan élet-
illusztracio; a létezés egyedil t6le és IstentSl remélheti kiteljesedését.

Csakhogy a teremtményben, tdn a ldzzal egyfokon, a pusztulas érzete is ott
ég. De mindenekel6tt az az abszurditds, hogy a test amilyen vadul irt6zik az
enyészettdl, s amilyen mohon megdicséiilne, ugyanolyan féktelentil romlik és
ront. A f6ld kicserepesedik, a fak gyokerére fejsze vettetik. Igéz, tivolt, suttog
avilag: csak azért mond valamit, hogy ellene mondjon valaminek. Ez is résziink,
a tavolsag a lélekben. Ahol a paradoxonok hosszt soranak legvégén kiilon ajtok
nyilnak, s tal mér csak az tirt taldlni. Kezdédik elolrél az egész. S mi igér erd-
sebb épitésti esélyt, melyik irany?

Az, amelyik ide, a tapasztalok Gjraalkotdsanak kezd6pontjaba elésejteket és
ugynevezett 6slevest dlmodik? Vagy amelyik szerint angyalkar zengedezi: f6l-
ftlt a koho, Uram, és szakadatlan ftilni fog: a teremtés rendben tizemel?

Abban a meggy6z&désben hajitjuk el kivancsisagunk aprépénzét, hogy a sors
a folfedezés aranyat adja majd cserébe. Persze: ez mar megint koltészet. De mirdl
is beszéliink, mi a koltészet? Voltaképp nem egyéb, mint az ész és a sziv képek-
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ben kifejez6d6 érve arrdl, hogy a foldi 1ét égig ér. Mondhatni, épitészet égre-
foldre.

4. Az, amivel a miivészet anyag gyanant szamol, a félig gyokeres, félig lebe-
g6 lelki csira, amit az alkotas végett hajtott manufakttara a bemeneti oldalon
elnyel, természetesen érzékelhetetlen.

Akarmi is, de val6jaban nem anyag.

Majd a formén s bizonyos fordulatos, fondorlatos kalandokon keresztiil a cso-
dat tev6 akarat csalja el6 a sziv mtihelyébdl. (Mert ugyebar a sziv volna a kolté-
szet kozponti tizemegysége.) A manufaktuara talfelén mar valéban anyagként,
pontosan tgy jon vilagra, ahogyan a Szentivinéji dlom végigmustralja a gyartas-
technologiat: The poet’s eye, in a fine frenzy rolling... stb. ,Szent 6riiletben a kolté
szeme / Foldrél az égre, égbdl foldre villan, / S mig ismeretlen dolgok vazait /
Megtestesiti képzeletje, tolla / A 1égi semmit dlland6 alakkal, / Lakhellyel és
névvel ruhazza fel.”

Lehetne még idézni, egészen addig, mig Hippolyta kozbe nem szdl: ,De
amint elbeszélik e kalandot, / S mily valtozason ment érzelmok at, / Tobb az,
mint puszta jatszi képzelet, / S biztos valova n6 ki az egész; / Mindenesetre kii-
16n3s, csodéas.”

Kiilonos, csodas és csakugyan a jatszi képzeletnél testesebb (tétre mendbb)
kiterjedésbe visz 4t a vardzs. Az idegiizemanyag, a 1égi semmi testet 6lt.

5. Talan ez az egyetlen viszony, s6t ethosz az, amelyben az ember lehetséges
ambiciéinak teljes realitasat nyerheti. Mint légi semmi veszi fel alakzatait a sze-
relem és a szeretet is. A szeretetet vagy az odaadast azonban valamiféle orvoslas
gyanant azonositani: téves - a sors nem biintetés, a szeretet nem dij; a szeretet
kozelebb all a mindentudas szomjahoz, s ezzel kozelebb az ember dramajahoz,
mint a dradma eloddzasahoz.

A drama a kint és a bent, az érzéki és a szellemi kodifikalasaiban és rogton-
zéseiben kovetheté nyomon. S abban a sziintelentiil kifejls, visszahorgad6 s tjra
kifejl6 reményben, hogy a dramabdl nincs eleve kizarva a katarzis. A kézrol
kézre tovédbbadott szeretet azt jelenti, hogy - névvel, név nélkiil - csakis a foly-
tonossagban bizhatunk.

Ha a koltészet ok (azon az alapon, hogy egészen egyedit tud kifejezni a va-
l6sagbol), tgy alighanem Isten épp e kettSs attittidot: a testinek-térbelinek és
a szellemieknek a megrajzolasat hagyta a kolt6kre. Az iras nem kizardlag m-
vészi feladat - magatartés is. Az elhivés bizonyos testet 6ltése: vers sziiletik, azért
tinnep van. ,Mtivészetet, csakis miivészetet, arra valé a mtivészet, hogy ne hal-
junk bele az igazsdgba” - mondja Nietzsche. Ugy beszél persze, mintha az 6 hét
fallal 6vezett szentenciaibol nem volna kitt. S elég egyetlen kolt6 néhany hata-
sos, kifejez6 és Gszinte sora, és mdris egy lakalyosabb szellemi er6ditmény var,
a rdérzés az igazsagra: e rovid félmondat nyilvanos gyénasom legnyomatéko-
sabb része. Ha a malt kéboltjait és sikjait nézem, azt hallom: ,Oriasok éltek
akkor, / arnyuk se / telne ki mai férfiakbol.” Es Nietzsche cafolataul is Charles
Tomlinson egy-két sora jut eszembe: ,,A mtivészet / Akkor teljes, ha emberi.
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Emberi, / Mihelyt a festékcsomok, a fényttihegyek / Ravasz korlatok kozt teret
teremtve / Meggy&znek, mint leheté szenvedély mutatéja, / Mint alkalmas
mércéje a szenvedélynek / S targydnak egyben. A miivész, a teljesebb / Igazsag
érdekében hazudik. Higgytink neki.”

6. A szent sz6 er6, de ha ez igaz, mégis: miért, hogy biinck ezrei rdzzék a tor-
ténelmet? Mért kell ujjat htizni a Sdtannal az égért? Az indokolt szenvedésben
munkal6 reményrél mint spiritudlis igazsagrol beszél Janos apostol, &mbar sza-
vai - legalabb kozvetve - kiterjednek a testre is. Az embernek, aki a tudat nél-
kiili természetben szétnéz, egyaltalan nem nehéz raébrednie, hogy akdrmilyen
nagyszabasu tervvel gazdalkodik is a Satan, mindig ott van a még nagyobb
szabdasu vallalkozas: maga a valosag és az élet, amelynek a hit (akar az isteni,
akar az Istenen kiviili hit) ad értelmet; egy t4j fénye, a zene, a tdnc, a mtivészet,
a szellem. Ugye, nem jon el a holnap, ugye, eljon, avagy mégsem - embertelen
szorongés jatszadozik igy a szivvel. Es a hit nemegyszer éppen a kétségbeesés-
bdl toltekezik, erejét pedig gyakorta a gondolat éjszakajabol meriti. Igenis sziik-
ség van a kétségbeesés érveire, melyekben a remény elferdiilt targy, és az égbolt
nem emlékszik a reggelre - ellenben az ember nem felejt! Ha 6sszezuhan, mé-
lyebbre mar nem eshet; ilyenkor nem a valészintiséget kell felcserélni egy ese-
mény Ohajtasaval, elég belatni, hogy az igazsag tagasabb barmifajta remény-
vesztettségnél.

Emlékezziink hat a kétségbeesés ellenérvei is, mert aki ezekre emlékszik,
annak el6bb-utébb eszébe fog jutni a lazadas, a legemberibb vonasok egyike.
Alazadas az ember j6 tulajdonsédgainak komprimalasa és fellobbantasa, s amig
ez a gyors égés a megszabadulas felé (a btin és a szolgasag ellen) fejlik, akar
a tisztitottizig is elviheti az embert. Vagyis eszerint majdnem elkertilhetetlen,
hogy a gyotrelem langjai vilagoljak be a vildgot a zendul6k koriil?

7. Format olt - és elavul: ime, az alkotdas alapritmusa. E szemet sztaréan egy-
szer( liiktetés valdjaban egy reménytelen, komplikalt és szakadatlan 6sszecsa-
tolasi kisérletnek falaz: az id6beni keresi az 6rokkévalot.

Amikor a természet elpusztit magabol egy darabot, egésze tervét valositja
meg: Gjjasziiletik.

Folfedezni a val6sagot szétszortsagdban: ha ez cél lehet egy alkot6é szdmara,
csonka isten 6, aki sosem kitell6 mtive foltt mereng. Ugyan mit is értene a ter-
mészetbdl, amely mind kiilonb s kiilonb eréfeszitésekre hajlandé az egész ér-
dekében. A természet valodi bens6sége az, hogy igaz. Ha szép, hét szép, ez csak
raadas. Uzenete 4j és régi egyszerre, és amilyen szép, ugyanolyan kérlelhetetlen;
benne, vele muszdj az Gjjasziiletésre fogadni.

8. Orizkedjiink onmagunk leigazasatol, kaotikus idékben mar ennyi is az
ember becstiletére valik. Nem mindig szép és fojtogatd, de majdnem mindig
nehéz véllalni a szabadsag kockazatat. S ez még csak szelid t(iz; erre csak rdadas
a dudas hosszu turnéja a pokolban. Muszaj dacolnunk a hatarokkal. A munka
perspektivajabol nézve a nagysag, még a kozepes nagysag véghezvitelét is ri-
zikok kisérik. Az egyetlen ésszerti kovetkeztetés épp ez, a munka. Amikor egy
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arc, egy gesztus, egy érzés a megragadas és a tagadas mérlegjatéka révén aj
szint 6lt, hozzadidomulva eredeti val6sagdhoz, de szembe is szegiilve vele, egy-
szersmind kiizdve a tiinékenység és a befejezetlenség ellen, megsziiletik a md,
éspedig abban az éppen vildgra jov6 formaban, amelyet minden mtivész sza-
mara a sajat érzései és képességei diktalnak.

Vilagra jon egy szenvedélyes, meggondolt, komoly lelki jovedelmet fialo,
nem gyenge, nem sziikségszert, de barmikor lehetséges csoda. Vagyis a teremt-
mény formdkban targyiasult 6nvallomésa a teremt6 tokéletesség atérzéséral.
Tessék: ismét a munkarol van sz6. Nem kozombos tehat, hogy, a viszonylagos-
sagok viladgan innen és tul él-e, megvan-e a kozvetlen kapcsolatunk a fligget-
lenséggel kiegésziil6 hithez.

Hinni annyi mindenben lehet. A nyegle vallvonasban, az ember voltunk
folott érzett kétségbeesésben, a titkokhoz vezetd hidverésben - még abban is,
hogy az origindlis latdsmod tanulhato és tanithaté. Egyet kéretik okvetlen el-
hinni: sajat istenét senki sem csaphatja be.
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