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Mórocz Zsolt

Látomások és üres karakterek
Ha valamiben biztos vagyok, ha maradt még valami, amire azt a komoly 
szót használhatom, hogy „szent hitem”, akkor az az irodalom elkerülhe-
tetlen, emberileg örök voltában való hit. Hiszem, hogy a legtávolabbi idők-
ben is, az új-zélandi utazón túl, aki oly sokatmondóan mereng a londoni 
Szent Pál székesegyház romjain, a technikai utópiák gumiból és villa-
mosságból készült boldogságán és a biológiai antiutópiák tojásból és 
palackból kiköltött boldogtalanságán messze túl, az utolsó emberig, aki 
valami irodalmi formulában fogja elzokogni magányát az egyre érthe-
tetlenebb csillagok alatt, mindig élni fog az a valami az emberben, amit, 
pars pro toto, úgy nevezünk, hogy Irodalom.
Szerb Antal

Szeretem írásaimat – különösen esszéimet – idézetekkel kezdeni. Elegáns, 
mondta olvasótáborom egyik tagja (nem szerénykedem: kitűnő a kapcsolatunk, 
mindhármukat személyesen ismerem), az idézet azonban nem mindig, de al-
kalmanként a tanácstalanság jele. Mindenesetre szorgos jegyzetelgetéssel hely-
re kis idézet-breviáriumot lehet összehozni, majd az egészet némi kotyvasztást 
követően sajátként tálalni. Persze nem árt felszolgálás előtt az alapanyagot bő, 
lehetőleg friss ideológiai lével leönteni. Természetesen gondot kell fordítani 
arra, hogy az alaplé felszínén ne úszkáljanak avas zsír szigetecskék, lejárt sza-
vatosságú húsdarabok. Sem olcsók, amelyeknek – mérvadó filozófiai iskolák 
szerint – híg a levük. Használjunk tehát multikulturális turmixgépet. Az étlapot 
pedig, mivel a fasírtmenü unalomig ismert, nem árt időnként átírni. Az ada
lék- és töltelékanyagok nevét szintén érdemes megváltoztatni; a kombinatorika, 
a szójáték adta lehetőségeket kihasználni. Ajánlatos továbbá csipetnyi elmé
letieskedés, ami a kompetencia látszatának elengedhetetlen része, a szakács-
művészet alfája és ómegája.

Legyen a szöveg textus, a befejezés zárlat (ha a végén van, ha a közepén),  
a mondanivaló üzenet, az értelmezés olvasat, még inkább: olvasatok, többes 
számban. A haladók tartózkodjanak az írásjelek megszokott használatától. A szö-
veg enyhén, ám érezhetően taszítsa az interpretáció hagyományos kísérleteit, 
relativizálja az etikai és esztétikai értékeket, gondosan kerülve a végleges 
nonszensszé válást. Használjon nem létező metanyelvet, helyesebben: állítsa 
magáról, hogy azt használ. A textus időnként gondterhelten sóhajtson fel, fino-
man érzékeltetve a leküzdhetetlen nehézségeket. A zseni kategória alattiak 
jelezhetik: ők egyelőre csak keresik a metanyelvet. Ebben az esetben a kudarc 
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felmagasztosul, jelentősége a remekművekével vetekszik majd, amikből, valljuk 
be, idegesítően sok van mára. Az a francos irodalomtörténet, ugyebár.

Az említett központozást, a bekezdéseket, általában a stilisztikai koloncokat 
hagyjuk el. Az önmegvalósítás akadályait magától értetődőn lépjük át. Ne en-
gedjünk alkotói szabadságunkból: tagadjuk a tartalmat, a formát, az értelmet, 
a közösséget, a nemzetet, a családot, az egyént, az ént, aki mindig valaki más. 
Szóljunk toleráns megvetéssel a különböző neműek konvencionális kapcsola-
táról, az emberiség kiteljesedését gátoló idejétmúlt hagyományokról. Küzdjünk 
a nyelvi börtön, a nyelv elnyomó jellege ellen. Tiltsunk ki az irodalomból, a köz-
beszédből és az értelmező szótárakból olyan kifelezéseket, mint szülő, anya, 
apa, család, haza, szeretet, ép elme, amennyiben azok évezredekre visszanyúló, 
természetes állapotokra vonatkoznak.

Legyünk trendik, ám körültekintőek. Tegyünk eleget a multikulturalizmus 
követelményeinek, ellenben óvakodjunk a kulturális no-go zónáktól: a nemzeti 
értékek, a keresztény tradíció pozitív megítélésétől, az innen történő merítéstől, 
netán ezek megújításától, különösen a normalitás botrányától. Vegyük le a ke-
resztvizet mindenkiről, mindenhonnan, akiről, ahonnan levehető. Az igényes 
olvasót pedig egye meg fene, ha létezik még a nyavalyás, és nem került végre 
bele a kihalt fajokat tartalmazó Vörös könyvek valamelyikébe.

Nos, megközelítően efféle a posztmodern receptúra, a modernnek kell lenni 
mindenestül kategorikus imperatívusza, a nemzeti, az emberi hagyományt 
maga mögött hagyó kulturális identitás kiáltványa. A korszerű ars poetica.

Nietzsche óta azonban volnánk itt egynéhányan reménytelenül korszerűt-
lenek.

Nemzeti fodrászszalon: hagyomány és identitás

A hagyomány tehát korszerűtlen, ám nem pusztán ezért tudathasadásos a vi-
szonyunk örökségünkhöz. (Nem azokról beszélek, akik szerint nemzeti értékek 
eleve nem léteznek, a nemzet pedig magától értetődőn kirekesztő nacionalisták 
összeesküvése, hanem az épelméjűekről.) Hagyomány és modernitás törésvo-
nala történelmünkben keresendő, amiről hol pozitív, hol negatív elfogultsággal 
írnak a hazai szerzők. A tárgyilagos pragmatizmus ezzel szemben ritka madár 
mifelénk. Múltunk objektív, új szempontokat érvényesítő – azaz nem ideologi-
kus, nem pszichologizáló, pláne nem bűntudatkeltő, noha kritikus – megköze-
lítését az angol Bryan Cartledge Megmaradni című könyvében találtam meg 
legutóbb, ami önmagáért beszél.

Az alapgond, mióta belovagoltunk a Kárpát-medencébe, a magyarság lehe-
tőségeinek és teljesítőképességének helyes megítélése, az arányok eltalálása. Ez 
a históriára, a politikára – a történelmi cselekvés gyakorlati megvalósulására 
– ugyanúgy érvényes, miként kultúránkra. Ottlik a magyar irodalom lélekvesz-
tőjét különösnek látva – tehetségeink száma, országunk kiterjedése, nem utolsó 
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sorban nyelvi korlátaink miatt – azt mondja: az olyan, mintha egy motorcsónak-
ban csupa tengernagy ülne.

Sokan viszont úgy vélik: tengernagyok ide, tengernagyok oda, az eredetiség, 
a modernitás, a kezdeményezőkészség fájón hiányzik nálunk. Nemcsak irodal-
munkból, de általában a művészetünkből is. (Ha ellenben megjelenik – miként 
Ottliknál és Hamvasnál –, akkor értetlenség fogadja. Ráadásul Magyarhonban 
még az elemzők többsége sem képes külföldi szabásminták nélkül boldogulni.) 
Valójában nem a történelmi óránk késett izmusügyekben, nem az európai idő-
vel voltunk aszinkronban, hanem a jó szerencsével – miként Zrínyi mondaná. 
Amikor a nyugati alkotók az újítás, az avantgárd útjára léptek, nálunk az el-
pusztított múlt rekonstrukciója kezdődött el. Fel kellett tárni, alkalmanként 
meg kellett teremteni a nemzeti hagyományt.

Nem volt nemzeti eposzunk, számottevő középkori költészet anyanyelvün-
kön, hiányoztak a korai nyelvemlékek, bár létüket az épített örökség magas 
színvonalából már Ipolyi Arnold kikövetkeztette. Királyi, főúri, egyházi könyv-
tárak, levéltárak pusztultak el, kerültek később más országok fennhatósága alá, 
amelyek nem a magyar múlt emlékeinek napvilágra hozásán buzgólkodtak, 
buzgólkodnak máig. Számos területen az örökségünk alig volt több, mint a sajgó 
hiány: európai színvonalú katedrálisainkat lerombolták, várainkat felrobban-
tották, műkincseiket elhordták.

A nemzeti ébredés idején, mikor akadémiai bizottságoknak kellett volna 
expedíciókat indítani nyelv és vérrokonainkhoz, vagy szisztematikus munkával 
feltárni a vatikáni, az örmény, grúz és távol-keleti könyvtárakban, kolostorok-
ban máig lappangó magyar vonatkozású anyagokat, még akadémiánk sem volt. 
Legfeljebb Körösi Csomához hasonló, magányos intellektuális hőseink. (Szé-
chenyi akadémiaalapításának idején Csoma már Tibetben, a phuktáli kolostor-
ban fagyoskodik.) Így hát a felvilágosodás és romantika irodalma amolyan 
Muszáj Herkulesként nekifeszült. Árpádiászok, Zalánok és futások, Bendegú-
zok, Budák, Attilák és Etelék születtek. Arany János megszólaltatta a kollektív 
lélek mélyén századok óta hallgatagon élő hun mitológiát. Pótoltuk a pótolha-
tatlant, rekonstruáltuk a rekonstruálhatatlant, alkalmanként a sohasem léte-
zettet. Weöres Sándor talán ezért, talán másért, a maga csendes és hajthatatlan 
módján, megkérdőjelezi mindezek hasznosságát. Vörösmarty elbeszélő költe-
ményeit, teszem azt, meglehetősen fárasztónak találja. A XIX. század eposzaiban, 
hasonlóképpen a historikus festészet történelmi tablóihoz, nincs élet – mondja 
–, csupán színpadi elrendezés. A szereplők, a dicső daliák úgy hajtják végre a hős-
tetteiket, miként a rossz filmeken. A viadalok során egyetlen hajtincsük sem 
csúszik félre, ha mégis, akkor azt a fodrász kócolta össze gondosan. Hát, igen, 
nemzeti igények a nemzeti fodrászszalontól. Tapasztalhattuk: ha a szükség úgy 
hozza, némelyek az árpádsávokat is összekócolják.

Makovecz Imre valószínűleg nem értett egyet Weöressel, hiszen könyv nél-
kül fújta a Zalán futásának előhangját. Mindez nem ártott meg építészetének. 
Egyébiránt Weöres az általa hirdetettek ellenére úgyszintén gyanúba keveredik, 
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kétségkívül szándékával ellentétben. A nemzet Sanyi manója, ideológiamente-
sen, mi több, látszólag értékmentesen, számtalan hiányt pótol költészetünkben. 
Talán elég a Psziché erotikus részeire utalni. Azaz a dolog nem egyszerű. Illyés 
Gyula példának okáért – az általa bálványozott, noha nem kritikátlanul elfoga-
dott – Petőfi egyik versét érzi kimódoltnak, giccsesnek, amelyben, mint rendesen, 
véres homlokával áll a viharban maga a magyar. Illyés úgy véli, Petőfi végül azzal 
menti meg a költeményt, hogy a megszemélyesített magyar haját kissé össze-
kócolja (az éppen szabadnapos nemzeti fodrászszalon helyett). Íme, a végered-
ménye. „A Kárpátoktul le az Al-Dunáig/ Egy bősz üvöltés, egy vad zivatar! / 
Szétszórt hajával, véres homlokával / Áll a viharban maga a magyar.” Így mind-
járt más. De bármiként legyen is, nehéz a költők kedvére való frizurát találni. 
Úgyhogy sem avítt fodrászati ars poeticával, sem nemzeti fiziognómiával nem 
próbálkozom. Lássunk inkább valami modernebbet.

Az iránytű

A múlt századi avantgárd áramlatok zöme számomra mesterkélt. Eredeti helyett 
eredetieskedő. Szent szövegeik, modernista dogmáikat hirdető kiáltványaik hol 
nevetségesek, hol idétlenek. Visszatekintve a fraktálszerűen burjánzó izmusokra, 
úgy tűnik: néhány valóban kreatív alkotó kivételével, a többség valamiféle ne-
hezen meghatározható avantgárd manierista, azaz az irányzat szolgai követője. 
A modernizmus, a posztmodern üres akadémizmussá vált. Ráadásul meglehe-
tősen agresszív, akárcsak a kereskedelmi reklámok, mintha mindenáron rám 
akarna tukmálni valamit, amire semmi szükségem. Vissza a posztmodern me-
nühöz: szintetikus táplálékot kínál a hagyományos, a valódi, a természetes helyett.

Az agresszivitás többnyire a tehetség hiányából fakad. A kész „alkotást”, va-
lamint az álszent ideológiába rejtett támadást azután az esztéták aberrált érve-
lése minősíti művé, alkalmanként remekművé. Elgondolkodtató néha egy-egy 
valódi, jogos dicséret. Picasso kézügyességéről mondják: olyan csodásan rajzolt, 
akár az antik vázafestők. Tehát, mint egy ókori fazekas. Ennyi volna a fejlődés 
a kézművestől az igazi művészig – amennyiben közben nem születtek volna 
Giottók, Leonardók, Michelangelók, Rembrandtok, Dalík, Szász Endrék. Utóbbit 
nem véletlenül említem: a nagy korszakok múltán eszmeileg kiürül a művészi 
forma. Szász káprázatos illusztrátor, azonban szemmel láthatóan sovány az 
önálló mondandója. Röviden: a mesterségbeli tudás mellé nem árt, mondjuk, 
a Kondor Béláéhoz hasonló, gondolkodói világkép. Nem feltétlenül fogalmak-
ban, sokkal inkább színben és vonalban.

Emblematikus kedvenceim azonban, nem egyszer írtam már róluk, a bécsi 
akcionisták. Következetes idiotizmusuk párját ritkítja. Különösen szarevési és 
önkasztrálási kísérleteik figyelemreméltók. Meglepő, de igaz: tehetségtelensé-
gük szívós hülyeségükkel párosulva, némelyek számára művészetként aposzt-
rofálódik. Jómagam úgy vélem, mindegy hol, mit, mikor csinálnak: a színpadon 
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vagy otthon, a sufniban akarja-e levágni a farkát a nagy művész, hiszen a néző-
tér jó ideje üres. A klasszikus avantgárd múltán, már nincs kit provokálni. A pol-
gárt felfalta a fogyasztó: nem érdeklik az efféle töketlenkedő próbálkozások. Jót 
röhög, miközben igazolva látja őssejtését, miszerint a művészek őrültek. Szóval, 
vágjad komám, ha úgy tetszik.

A szent művészi szabadság jegyében a műalkotásnak kikiáltott pofátlanság 
gyakran a kereszténység vagy valamelyik etnikum, netán egy-egy nemzet ellen 
irányul. (Jézus helyén disznó a feszületen, onanizáló ördögök tartják a Szent 
Koronát és így tovább.) Ilyenkor a vizuális agresszivitás művészetként akarja 
eladni magát. Az agyalágyultságot elutasítókat pedig az esztétikai „minőség”, 
valamint a haladás nevében lesajnálják. Az efféle, „művészi” köntösbe csoma-
golt propaganda iránt érzéketlenekkel szemben pedig, a nácizmusra hivatkoz-
nak a modernista hittérítők, mondván: Adolf Hitlernek sem tetszett az avant-
gárd. Itt az esztétika helyére az ideológiai lép.

Nos, nekem sosem volt, ezután sem lesz mérce Hitler ízlése. Sem pro, sem 
kontra. Nem befolyásol különösebben, mit tartott elfajultnak, mit nem a pánger-
mánok messiása, miként az sem, milyen nácigyanús kifejezéseket gereblyézett 
össze, tett indexre Susan Sontag. A náci szót, napjaink politikailag tökéletesen 
korrekt inkvizíciója úgy használja, mint elődje az Istennek tetsző, illetve Istennek 
nem tetsző kifejezést. A rémségek árnyának megjelenítésével gyakran sikerül 
elhallgattatni a kritikus, épelméjű hangokat. Megismétlem: sem a nácik, sem 
a bolsevikok morbid, megalomán ízlése nem lehet zsinórmérték. Attól még nem 
remekmű valami, hogy a kis osztrák bajszosnak vagy a valamivel nagyobb bajszú 
grúznak tetszene-e, vagy sem. Hasonlóképpen téves a kulturális relativizmus, 
a kultúra álságos demokratizálása, a minőség tagadása. A művészet hierarchikus. 
Amennyiben nem volna az, annyiban értelmét veszítené a remekmű kifejezés.

Természetesen nem a modernitással vagy posztmodernnel, netán az avant-
gárddal van bajom, hanem az izmusra felesküdött középszerűek falanxával. 
Irányzatok követése soha nem pótolja a tehetséget. A szentkép lehet remekmű, 
és lehet giccs. Dante zseniális merészsége nem azonos Mécs László petyhüdt 
középszerűségével. A tétel érvényes a modernista irányzatokra is. Ennyi.

A múlt század két meghatározó gondolkodója – Heidegger és Jung – egyaránt 
úgy vélte, hogy az irodalom és a művészet elveszítette iránymutató szerepét. 
Azt hiszem, mára ennél rosszabb a helyzet, mert a (látszólagos) iránytűszerep 
megmaradt, miközben „átmágnesezték” a tűt. Mindig, mindenhol ugyanabba 
az irányba mutat, mindenütt az ideológia, a mindenáron való érvényesülés, a pénz 
– a tehetség lassan kizárólagos igazolása – vonzza.

A modernistának vélt textus-buherálás, a semmitmondó, szemantikailag ki-
ürült kifejezésekkel való szózsonglőrködés fárasztó. Ami a nyelvet illeti, az iga-
zán nagyok – a népköltészet névtelenjei, a bibliafordítók, Balassi, Csokonai, Pe-
tőfi, Arany, Krúdy, Ady, Kosztolányi, Illyés, Márai, Németh László, József Attila, 
Sütő, Hamvas, Weöres, Csoóri, továbbá néhány időtálló, mai alkotó a jelek ha-
lászai közül – nem unalmasak, sohasem izzadságszagúak. Mert nem dőltek be 
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a kordivatnak, a nyelvi fordulatnak nevezett üres neoblablának, a monoton sü-
ketelésnek, a szavak nullaértékű, sehányadik fokú hatványozásának. Egyensúlyban 
maradt nyelvükben tradíció és újítás, a közösségi teremtőerő és az egyéni kre-
ativitás, ami persze ugyanúgy szülhet csodákat, mint irodalmi csodabogarakat.

A szavak

Anonymus az igazság kiderítéséhez a Szentlelket hívta segítségül. A kegyelem-
ben bízott, miként vagy hétszáz év múlva Ottlik, aki szerint a lényeges dolgok 
kegyelem által kerülnek a műbe. Nos, úgy tűnik, a folyamatossággal nincs baj, 
a szentlélek időnként súg ezt-azt az íróknak. Valaha az igazság feltárására biztat-
ta az alkalmi Jónásokat. Ha nem tették: a hazugságok nem éppen vonzó emész-
tőrendszerében végezték. Valószínűleg ez most sincs másként, azaz eddig rendben 
volnánk, ámde a szándék kevés, miután korunkban a szavak elértéktelenedtek. 
A manipuláció soha nem volt olyan kifinomult és hatásos, mint napjainkban. 
A szavak szaporodtak és sokasodtak, benépesítették a Földet, betöltötték az 
online teret, miközben mind hiteltelenebbekké váltak. A sosem látott szóinfláció 
közepette az író viszont mindent – még mindig, csökönyösen – a szavakra akar 
bízni. Kissé anakronisztikus jelenség, mikor a szó – legyünk megengedők: az 
igazság – erejével szeretné áttörni a hazugság falát. Az igazság elöregedett és 
megcsúnyult, nem sokan kíváncsiak rá. Az életet óhajtják élvezni, nem az igaz-
ság terhe alatt nyögni. Ma egy új Luther sem boldogulna pusztán az igazságá-
val. Az „itt állok, másként nem tehetek”, a világtörténelem talán leghatásosabb 
– bizonyos értelemben fordított – hamleti mondata legföljebb némi derültséget 
keltene. Másként nem tehetsz? Ugyan már, dehogynem… Húzzál el abba a jó 
etikus anyukádba… Ha nem vetted volna észre, buli van.

Deszakralizált világunkban a szó, az ige elveszítette azt a pszichés energiáját, 
amije hajdanán megvolt. Számos szavunk amolyan kuruc kori bujdosóvá vált, 
nyomában a politikai korrektség mindenütt szimatoló pc-perzekutoraival. A tör-
ténetet unalomig ismerjük.

Akadnak gondok mélyebb nyelvi rétegekben is. Nekem például nincsenek 
szavaim a realizmusnak és a szakralitásnak arra a szintézisére, ami gondolati-
lag a legközelebb áll hozzám. Felvillantva a problémát: a világban jelenlevő 
intelligenciát általában valamiféle tudathoz, legtöbbször valamilyen általunk 
kreált, illetve feltételezett abszolútumhoz kötjük. A vallások bizonyos része az-
tán ezt a szupertudatot vagy megnevezi, vagy antropomorfizálja (néha a kettőt 
együtt). Megszelídíti Saint-Exupéry rókájának receptje szerint. De valójában 
sosem tudjuk, kiről, miről beszélünk metafizikai értelemben, ha azt mondjuk, 
Isten, végtelen, halál (nem a diagnosztikailag meghatározott pillanatra gondo-
lok), teremtés, örökkévalóság, idő, időtlenség.

Ebbe az irányba azonban most nem megyek tovább, mert előbb utóbb belebot-
lok a lehetséges lehetetlennel küszködő, a nyelvbe gabalyodott Wittgensteinbe, 
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aki magát az élő „szót”, a nyelvet akarja lefejteni a holt fogalomról, hogy eljusson 
a nem létező, ellentmondásmentes, tiszta jelentésig. Egy logikailag purista meta-
nyelvig. Többnyire azonban a boncasztalig jut, ahol a halott nyelv lefagyasztott 
teteme fekszik. Ezzel szemben én bizonyos fokig hiszek a szavakban. Újakban és 
régiekben, élőkben és holtakban, pusztulókban és reinkarnálódókban, tág asszo-
ciációs térben mozgókban és kataton módon, magányosan ácsorgókban, ponto-
sakban és homályosakban, magamutogatókban és pongyolában rejtőzőkben.

A hitem pedig, amennyiben használhatom rá ezt a szót, valami hasonló, mint 
a Konfucius utáni kínai univerzizmus, amely egy teremtő Isten létének feltéte-
lezése nélkül hozta létre a maga világrendjét, annak máig élő, folyamatosan 
megújulni képes szent hagyományát. A magyar irodalom ezen a szellemi tarto-
mányon belül helyezkedik el. Etikailag viszont a kereszténységet érzem legma-
gasabb rendűnek, aminek centrumában a szentség áll.

Mikor azt mondom szent, keresztény értelemben használom a kifejezést, 
noha nem valami transzcendens, metafizikai momentumra gondolok, hanem 
a leghétköznapibb mozzanatra. Íme: Giovanni Pisano két remekmívű szószékén 
– Pisában és Pistoiában – a Szent család életének legismertebb jeleneteit eleve-
níti meg. Az egyiken Mária és Szent Anna (a nagymama) a Kisjézus fürdeté-
séhez készülődik. A Gyermek mintha kissé durcás volna. Mellettük Szent József 
ül a távolba meredve. (Ha ellát a mi korunkig, akkor talán azon tűnődik, nem 
kellene-e golyóálló mellényt húzni a Kisdedre…) Szent Anna korsóból vizet önt, 
az aprócska Megváltót Szűz Mária fogja jobb kezével, miközben a ballal a kádba 
nyúl. Megvizsgálja: nem túl meleg vagy nem hideg-e a fürdővíz. A magam ré-
széről ezt a hétköznapi gesztust tartom a legszentebbek egyikének. A mozdulat 
egyenértékű a templomi szentségtartóban őrzött, az átváltozás misztériumát 
rejtő ostyával. Benne van a kereszténység tökéletes szakralitása. Transzcendens 
hit és meghitt, gyakorlati törődés. A létezést átható néma, mindennapi, gondos-
kodó szeretet. A szeretet szentsége, a megváltó jelenlét, ha úgy tetszik: a Megvál-
tó jelenléte. Röviden: megváltás és megválthatóság.

A szent az emberi tudat struktúrájának egyik állandó eleme Eliade szerint, 
azaz nem a tudat történetének valamelyik állomása. Emberré válásunkhoz – 
teszem hozzá – a munkánál, a beszéd kialakulásánál jelentősebb mértekben járult 
hozzá a szakralitás, ez a többnyire hallgatag, ám vészhelyzetekben megszólaló 
lelkierő: tudatunk halhatatlan, elpusztíthatatlan része. Legalább annyira homo 
religiosusok vagyunk, mint homo sapiensek vagy homo faberek. A szakrális 
elem azonban a túlhajtott racionalitás korában elcsökevényesedik, majd kiüre-
sedik, átadva helyét a pszeudovallások bűvésztrükkjeinek. Számos jel arra mutat, 
hogy ismét valamiféle poszthumán állapot felé haladunk, tempós materialista, 
illetve fürge ezoterikus léptekkel.

Jane Goodall figyelte meg a csimpánzok „szakrális” viselkedését olyan he-
lyeken – pl. varázslatos vízeséseknél –, ahol nekünk, embereknek szintén furcsa 
áramok futnak végig a gerincünkön. A majmok hátán égnek meredt a szőr, 
nyugtalanná váltak, majd különös, „rituális” táncba kezdtek. A „szertartás” 
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végeztével leültek az elfolyó víz mellé, némán bámulták az elfutó fodrokat. 
Fátyolos szemükben – Goodallt kommentálva – a materialisták eredendő értet-
lenségével, feloldhatatlan lelki bánatával. Hacsak nem akadt köztük egy csim-
pánz Hérakleitosz, még inkább csimpánz Platón, aki megsejtett valami anyag-
elvű-fölöttit, valami metafizikait, túl a mindennapi betevő banánon.

Némelyek az embert hibáztatják azért, mert az emberszabásúakat „megfosz-
totta” kulturális lehetőségeitől. Az egyik legostobább gondolatkísérlet, amiről 
hallottam, arra biztat: képzeljek el korlátlan időben egy írógépbillentyűket nyo-
mogató majmot. Amennyiben az idő tényleg végtelen, annyiban komoly az esélye 
annak, hogy a nagy össze-vissza nyomkodásban majmunk végül megalkotja (is-
mét) Shakespeare összes művét. Nos, nem alkotja meg, mert a majom szétkapja 
az írógépet, akár a szólás szerint a zsebórát. A majmoknak nincs irodalma – ha-
bár a könyvalakban megjelenő szappanoperákat nem tudom hová tenni.

Nem vitatom: a materialista lélekben közelebb áll a majomhoz, mint Isten-
hez. Ezért bámul olyan tompán, fénytelen szemmel a világ csodáit látva. Talán 
érdemes újra elolvasni Szerb Antal idevágó idézetét, majd elmerengeni azon: 
mit súg az embernek a benne élő Isten, aztán azon: mit makog anyagelvű lelke 
mélyén a benne élő majom.

Ars poetica

Ami az ars poeticámat illeti – mármint az elmondottakon túl –, az bizony hol 
van, hol nincs. Írni egy álom, majd azt követően egy látomás hatására kezdtem 
el annak idején. (A valódi, a profán ok: a Hitel és a Magyar Szemle pályázatot 
hirdetett.) Az álomról azonban csak jungiánusokkal, a látomásról pedig kizá-
rólag a csodákban (még) hívő keresztényekkel érdemes beszélni; utóbbiakban 
némi szakrális irritációt keltve, ígyhát most mellőzöm őket. Hadd maradjon 
néhány üres, ki tudja mit sejtető karakter ebben az írásban.

Mindenesetre, ha lomtalanítás közben felfedeznék szellemi sufnimban va-
lami ars poetica félét, mondjuk Horatius tógáját, Balassi mentéjét, netán Ottlik 
zakóját, akkor engednék a kísértésnek. Mindegyiket felpróbálnám. Az ered-
mény nyilván siralmas lenne. A tógát, példának okáért, nem tudom, miként kell 
viselni. Balassi mentéjében kétségkívül idétlenül festenék. (Közterek, közröhej 
és így tovább.) Ottlik zakójába pediglen nem nőttem bele, tulajdonképpen nem 
is akarok belenőni. A saját zakó igénye, ugyebár, valami olyanféle ruhadarabé, 
ami sem nem használt, sem nem konfekció.

Akkor hát vissza a hol nincs-től a hol van-hoz ars poetica ügyben. Legutóbb 
karácsony után Pannonhalmán leltem rá arra, helyesebben talált rám az, amit 
ars poeticámnak nevezhetnék, aminek lényege – bár meg tudom fogalmazni 
– túlesik a szavakon.

Lányom figyelt fel rá, hogy a Szent Márton hegyi bencések december 28-án, 
a művészekért és értelmiségiekért imádkoznak. Ott a helyünk, mondtam. Pestre 
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menet útba ejtettük a monostort. Az udvarban, mielőtt a kerengőn át a temp-
lomba jutottunk volna, szembetaláltuk magunkat egy hajdani puer scholasticus-
szal, azaz iskolás gyerekkel.

A puer kifejezést megtaláljuk Szent István Intelmeiben. Általában kis cselé-
demnek fordítják, így nevezi a király az ifjú Imre herceget. Többen ezért gon-
dolják, hogy az Intelmek megfogalmazásában, legalább részben, közreműködött 
a szent király, ugyanis a nyugat-európai királytükrökből hiányzik az ehhez 
hasonló meghitt, szeretetteljes hang. A latin puer szót különösen szeretem. Je-
lentéseként a gyermek, legény, suhanc, cseléd, szolga szavakat adják meg a szó-
tárak. Engem nagyapám hívott kis szolgámnak vagy „picinszógámnak”. Az 
Intelmek megismerése után úgy éreztem, ez a szó a nagy király közelébe visz, 
mintha mindnyájunk ősatyját, Szent Istvánt hallanám, mintha ő szólítana meg 
szelíden, nagyapámon keresztül.

Pannonhalmán az említett puer scholasticus, a későbbi Boldog Mór volt, aki 
az udvaron egy középkori írópadban ült. Az első magyar író. Itt, Szent Márton 
hegyén tanult évekig iskolás gyermekként. Találkozott István királlyal, a trón-
örökös Imrével, később megkoronázta I. Andrást.

Imre herceg, találkozásukkor, égi sugallatra – megérezve életszentségét – 
hétszeres csókkal illette, megkülönböztetve a többiektől. Mór ekkor még nem 
foglalt – őt idézve – láthatatlanul helyet az angyalok kórusában, szakralitása 
erőterét azonban érzékelték a közelébe kerülők. Kultusza spontán alakult ki, 
majd élt évszázadokon át. Tiszteletét Róma csak 1848-ban kanonizálta. Most 
angyali szoborarcán égi fény tükröződik. Állunk előtte, nézzük kezében írószer-
számát, amivel talán Szent András legendáját körmöli a boldog és örök életről. 
Fehér márványalakja felfénylik a napsütésben, lebegni kezd mint imádság előtt 
a szerzetesek éteri éneke.

A templomban az emberi szépségen túli, légies dallam kecsesen az ég felé 
hajlik a gótikus ívek alatt, aztán belesemmisül a csendbe, ahogy a tárgyak, 
ahogy Szent Mór a ragyogó mennybe. Minden transzcendens jelentést kap. Azt 
hiszem, ha a transzcendens szót időbeli fogalomként használjuk, akkor tudat-
talanul az öröklétre gondolunk. A Boldog Mór által leírt örök életre.

Összecsúsztatom az idősíkokat, egymás mellé ültetem a padokban Mór püs-
pököt és Hamvas Bélát. Hamvas azt mondja: bolond, aki nem az öröklétre ren-
dezkedik be. A püspök némán bólint. Én pedig állok csendesen az évezredes 
falak oltalmában, miközben érzem: valami vagy valaki rám talált. Descartes nem 
tudta elképzelni, hogy nincs lelke. (Őszintén szólva jómagam az ellenkezőjével 
sem nagyon boldogulok, néhány kivételes alkalmat, mint ez a mostani, leszá-
mítva.) Az egyik szerzetes felénk, a szertartás résztvevői felé fordul. Megszólal: 
Szent István király meghagyta a bencéseknek, minden nap imádkozzanak Ma-
gyarországért, a magyarokért.

És ők imádkoznak, immár ezer éve minden áldott nap, a magyarságért.
Minek ide ars poetica?


