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Mátyus Aliz

Ars poeticám
– az elmúlt évek során velem készült beszélgetések  
részleteinek felhasználásával

„…Az ember életében minden életkorban megvan a zárt, kötelező rész, iskola, 
család, munka stb. Hogy a kötelezőn kívüli részt mivel tölti, abból egy másod-
percet is mivel tölt, az már döntés kérdése. És ezeken a döntéseken múlik, hogy 
valaki milyen ember, hogyan viszonyul önmagához és a környezetéhez, hogy 
lesz-e érvényes mondandója, érvényes közlése.

…írói szempontból a legérdekesebb, hogy az én életemben minden dön- 
tés etikai, erkölcsi döntés elsősorban, és emiatt, amikor írok, ezt egy ilyen  
élet tapasztalatából teszem. Ami meghatározza, amit írok, írni tudok, írni  
akarok.

Nekem ahhoz bizonyos módon kell élnem az életemet, hogy írni akarjak. 
Mert ha nem úgy élném, akkor nem akarnék írni. Ha az ember a gyerekével, 
az őhozzá leginkább tartozóval, a tőle leginkább függővel, a rá leginkább utalt-
tal nem a legjobb tehetsége, a legjobb akarása, a legjobb szíve és esze szerint 
tenne mindent, akkor miért lenne értelme leírni egyetlen sort is? Bármit csak 
azért érdemes leírni, mert az ember gondolja valahogy a dolgokat, látja vala-
hogy a dolgokat, érzi valahogy a dolgokat, ezek szerint él, s valami hirtelen 
olyan módon okoz benne feszültséget, hogy nem tudja másképp feloldani, mint 
hogy hagyja magából kiíródni. Valami megoldás az írásban akarja megmutat-
ni magát, az elemek újra akarnak formálódni, a közlés szándékával. Ez moz-
gatja az embert. …Az író közlendője nem más, mint a saját maga számára való 
megoldása.

…Tapasztalataim szerint én olyan könyveket írok, amelyek érintik az embe-
reket. Amikor írni kezdek, mert kell, akkor írok. Nem írok sokat, mert csak 
akkor írok, amikor megindul belőlem. S ha ez megtörtént, azt megcsinálom. 
Fiam apját idézve, kipurgálom.” (Részletek Wutka Tamás beszélgetéséből Má-
tyus Alizzal. Agria, 2012, tél, 40–50.)

*

Mátyus Aliz (1948) író, szociológus, szerkesztő.
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„P. S.: Történt egy nagy változás, következett egy szakmai csend az életedben.
M. A.: Igen, 1988-ban megszületett a fiam. Úgy éltem végig az azt követő 12 

évet, hogy a gyerekemre koncentráltam. Jó, ha az ember pontosan tudja, az életé-
ben az egyidejű dolgok között mi a fontosabb. Nincs olyan pálya, amelyik ne 
lenne megszakítható egy gyerek születése és felnevelése miatt. Én így gondoltam. 
Megjelent a leányszállás könyv, a falukutatásból származó könyvek, és akkor 
megálltam. Világos volt, hogy a szociográfiával való további foglalkozást fel kell 
adnom, vidékre utazásról szó sem lehet, egyéves korától egyedül neveltem a fiam. 
Később aztán – ami az írást illeti – adódott, hogy elmenjek a szépirodalom felé.

Az írásról tudtam, az semmivel nem foglalja le kevésbé az embert, mint egy 
gyerek, tapasztaltam a tanyatüzet követően, a Nádor utcai egyedüllétem alatt, 
hogy minden este úgy mentem haza a folytatandó könyvemhez, mint más em-
ber a párjához, a családjához, mint akit várnak. Tehát én nem írtam Bence mel-
lett. Jegyzeteket készítettem, de az nem foglalja le az embert, köti le a figyelmét, 
teszi folyton másra figyelni nem tudóvá. Bence igényelt engem, akarta, hogy 
játsszunk, olvassunk, hogy nézzem őt, figyeljem őt, hogy folyton vele és mellet-
te legyek. Ő minden olyasmire, ami a mi kettősünket megzavarta, élénken rea-
gált, azt megszüntetendő. Legszívesebben kikapcsolta volna a külvilágot az 
életünkből. Ezért is volt nagyon ideális hely a tanyánk. Ott aztán, ha úgy akar-
tuk, napokon keresztül senkivel sem találkoztunk. …16 éves koráig ez kiegészült 
még a közös utazásokkal, és akkor én mintegy visszavonulásként, újra foglal-
kozni kezdtem az írással” (40. év az intézetben, 100. lapszám, 10. könyv – Pordány 
Sarolta beszélgetése Mátyus Alizzal. Szín Közösségi Művelődés, a Nemzeti 
Művelődési Intézet folyóirata, 18. évfolyam, 6. szám, 2013. december, 7–11).

*

„– Olvastuk, hogy falukutatási témákban is dolgozott. Mi volt ez a munka?
– Az egyetem befejezése után Budapesten egy kultúrakutató és művelődési 

házak módszertanával foglalkozó intézetbe kerültem, ahol máig is dolgozom 
(Magyar Művelődési Intézet). Első munkám – szociológusként – egy pszicholó-
gussal együttműködve, munkásszálláson élő, textiliparban dolgozó, az ország 
különböző részeiről a fővárosba kerülő lányokkal folyt. Azt szerettük volna, ha 
némi autonómiára tesznek szert, ha nem tagadják meg családjukat és elszárma-
zási helyüket (ahogy ez történt), s nem csak azzal foglalják el a napjaik munka 
mellett fennmaradó részét, ami a szállólakóktól a legkönnyebben eltanulható 
(miszerint élni, szinte gyerekként, a „szabadsággal”, az egyént őrző, védő, ne-
velő család, falu hiányában).

Első könyvem, amit falukutatóként írtam, s a Magyarország felfedezése so-
rozatban jelent meg (a Terre Humaine sorozathoz hasonló), az itt megismert 
lányokról íródott, szociográfia, azaz irodalmi eszközökkel megformált, szocio-
lógiai tényekre alapozott írásmű. Végigjártam a lányok elszármazási helyét, 
faluját, a tanyát, ahonnan jöttek, megismertem a családjukat, s pontos képet 
festettem a fővárosi életükről. Nyugodtan nevezhetem az írást társadalomkri-
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tikainak, aminek akkor értelmét láttam, hisz abban az időben még nem voltak 
nyilvánvalóak a társadalmi történések, nyilvánvalóvá mindig csak azt tették, 
ami stimmelt a szocialista elképzelésekhez és eszmékhez. (Ezért kellett Kemény 
Istvánnak, a magyar szegénységkutatónak Franciaországban leélni élete jó ré-
szét, szegénységet nem kutathatott, mert „az a szocializmusban nincs”. Csak 
hozzáteszem, akkora valóban nem volt, mint amekkorával ma rendelkezünk. 
Sajnos mindennek ára van.)

A következő könyveim, a szociográfiák is és a Faluregény címmel megjelent 
első regényem is úgy beszélnek a faluról és a maga-ura parasztokról (a kifejezés 
szociológiánkban tőlem származik), hogy mindenre sort kerítek, ami abból a kul-
túrából eltanulandó. Így az emberi méltóság, az önérzet, az öntudat. Ezeknek 
a lehetőségét csak egy olyan emberi közeg adja meg, amelyik egyenlő feltéte-
lekkel kínál versenyt tagjainak, s a megbecsülés – ami a jobbnak, a leleménye-
sebbnek, a felelősebbnek kijár, annak, aki többre viszi – személyiségépítő. (Ez 
nem volt a szocializmusban, mert az állam kivette az ember kezéből önmaga 
kézben tartásának, irányításának lehetőségét, s megalapozta ezt azzal, hogy 
káoszt teremtett. Azt hirdette, hogy legyen mindenkinek egyenlően, ezért meg-
szüntette a magántulajdont, majd pedig olyan előnyöket teremtett, amelyek 
alapja a hatalom eszméihez és a hatalom birtokosaihoz való hűség volt. A kapi-
talizmus, ebben a stádiumában, amely hazánkra ma jellemző, hiába megenge-
dő az egyén irányában, mégis csak kiszolgáltatottá tesz. A társadalom egyhar-
mada nem lát jövőt maga előtt, s tényleg nincs is neki. Azok az emberi értékek, 
amelyek egészségesen mozgattak valaha egy falut (mint gazdálkodó emberi 
egységet), ma nem léteznek működtető erőként.

Falut tehát úgy kutattam, messze a fővárostól, sőt nagyvárostól is, a „világ 
végén”, fent a Zemplénben, hogy épségeket találhassak meg. Valójában egy, a „fej
lődésnek” ki nem tett falu szolgált, nekem magamnak is, annak megismerésére, 
miben élhettek anyai nagyszüleim egy faluban (ugyan az ország másik felén, 
mert nyugaton), amikor még a föld a megélhetés alapja lehetett, a föld számának 
szaporítása pedig az elismerésé.

– Mi késztette az írásra?
– Ma már ugyanaz késztet, ami gyerekkoromban. Hogy nekem írni jó. An-

nak idején még irodalomdolgozatok közben is ezt éreztem. Most pedig, ebben 
az új helyzetben, amikor felneveltem a fiamat, és újra megszólaltam, s szépiro-
dalmat művelek, szintén. Második éve novellákkal jelenek meg úgy, hogy mi-
közben önálló egységgé alkotom őket, építkezem is belőlük. Az így létrejövő 
novellafűzér – akár a Kígyószisz címmel tavaly megjelent, akár a Kőmadár Zug-
lóban címen idén megjelenő – mondható regénynek is. Bizonyos motívumok s 
azok kapcsolódásai, amelyek a könyveim egyfajta izgalmát adják, csak annak 
az embernek mutatkoznak meg, aki az egész könyvet elolvassa.

Közben azért írtam – elsősorban szociográfiát, de ha regényt is, közel a szo-
ciográfiához, mert el akartam mondani dolgokat valakik helyett, akik maguktól 
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nem mondták volna el (vonatkozik ez a fővárosba, textiliparba, munkásszállás-
ra került lányokra), s el akartam mondani bizonyos dolgokat mindenkinek (fa-
luról s az élet élhetőségéről, amit a tanyánk körül a Duna-Tisza közén, a Kis-
kunságban az őslakók még mindig élnek. Ezért is vettem tanyát, és épp ott, az 
első könyvem megírására kapott ösztöndíjból és szerzői honoráriumból. S ezért 
is mentem Bence fiammal már egyéves korától mindig oda, ha csak tehettük, 
nyarakon, szünetekben, hétvégeken. Úgy gondolom, ő azért lett olyan tizenhét 
éves fiatalember, amilyen, mert megtanult a tanyán nézni, látni, megfigyelni és 
még dolgozni is. Ahogy annak értelme van. Az elvégezni valamit értelmében. 
Rendesen. Hogy abban örömét lelje az is, aki végzi, s az is, aki kapcsolatba kerül 
vele. Nem véletlenül emelem ki épp ezeket a dolgokat. Magyarországon ezzel 
van most a legnagyobb baj. Aki a legkisebb esélyt is lát rá, szeretne meggazda-
godni, s azonnal. S ez az említett alapon nem megy.)

A szépirodalom mindig annak a legfontosabb, aki műveli. Ha azt mondhat-
juk, hogy azt, aki elolvassa, megérintheti, nyugodtan mondhatjuk, hogy azt, 
aki írja, valósággal átgyúrja. Alkotni, az egy nagyon erőteljes tevékenység. Kap-
csolatba kerülni egy alkotással – a hatás, a gondolás vagy a továbbgondolás 
értelmében – az egy szerencsés véletlen.

– Fia, Bence szinte minden írásában jelen van. Mit jelent önnek az anyaság? Van-e kü-
lönbség a Bence születése előtti és utáni írások között?

– Bence 1988-ban született. Hogy az anyaság mit jelent nekem, talán az ér-
zékelteti legjobban, ha arra hívom fel a figyelmet, hogy ezt követően – egészen 
a tavalyi újra megjelenésig – nem írtam. (Pontosítva: Bence kétéves koráig meg-
írtam az Anya meghalt című szépprózai könyvem, de ez úgy készült az egészen 
kicsi Bence mellett, hogy nagy részét nyáron a tanyán írtam, amikor Bence aludt. 
Napközben és esténként gyertyák mellett, a házba ugyanis nincs bevezetve  
a villany. A könyvet kihozta belőlem a felismerés, hogy Bence és köztem 40 év 
a korkülönbség, s hogy kell, hogy rögzítsek dolgokat a családunkról, amihez ő 
bármikor nyúlhat.)

Az írás és a gyerekre figyelés – az én esetemben, de talán egyáltalán is – ki-
zárják egymást. Talán ez úgy van, hogy vannak dolgok, amiket jól csinálni csak 
úgy lehet, ha az ember csak arra figyel. (Ez nem jelenti azt, hogy az ember ebben 
az esetben nem követ el hibát, néha nagyot is, de legalább az esélyt megadja 
magának, hogy jól csinálja.)

Hogy a múlt évben a Kígyószisszel és most a Kőmadár Zuglóban című köny-
vekkel – számomra – fontos módon és érvényesen tudtam megszólalni, az ennek 
a helyzetnek a következménye. Az történt ugyanis, hogy egy nyitott, társaság-
kedvelő ember – ez volnék én – egy zárkózott, elmélyülésre és szemlélődésre 
hajlamos gyerek „kísérőjeként” (mert hogy az anya-gyerek kapcsolatot ebben 
az értelemben csak a gyerek határozhatja meg, hisz csakis a felnőtt tud alkal-
mazkodni a más karakterű gyerekhez, a gyereket erre csak kényszeríteni lehet-
ne) másképp élt, mint ahogy az belőle következett volna. S ez hatott. Ma más-
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ként látok, mint tíz éve, s amennyiben, annyiban is írok másképp. A jelentősnek 
mondható változás alapja az élet, s benne az érzékelés, a megfigyelés ritmus-
változásából következik. Ennek következtében más képek és máshogy jönnek 
írás közben.

A Kőmadár Zuglóban című, megjelenés előtt álló könyvem fülszövege idéz 
a Heti Válasz című lap Asszony gyerekkel című, a Kígyósziszt ajánló írásából. 
„… Nem divat a mai magyar irodalomban ilyen egyenesen feltárulkozni, életről, 
halálról vallani, szépen, komolyan élni. S az életet az irodalom elé helyezni. 
Mátyus Aliz vékony könyvecskéjében többet mond el magáról, mint a régi nagy 
vallomásregények. Az olvasó pedig, akit lebilincsel az őszinteség és önismeret, 
ismeretlenül is barátjának érzi ezt az asszonyt a gyerekkel” (Heti Válasz, V. évfo-
lyam, 12. szám, 2005. március 24.).

– Mit jelent íróNŐnek lenni? A nők másképpen írnak?
– Írónőnek lenni – azt kell mondjam – lehetetlen, ha az illető nő anya és fele-

ség, mégpedig igazi anya és igazi feleség. Ebben az ideáltipikus esetben ugyan-
is egy nő nem ír. Az anyasággal, a feleségséggel azonosulva, azt bizonyos minő-
ségen művelve nincs rá lehetőség, és nincs is miért – egy hasonló, teljes embert 
kívánó tevékenységre – az írásra vállalkozni. De persze minden íróNőnek van 
egy története, s abból (ki)látszik, miért lett (mégis) írónő.

Ha egy nő elsősorban író, akkor férfiakkal veheti fel a versenyt, ilyen volt ná-
lunk Nemes Nagy Ágnes.

Ha egy nő anya (és feleség), akkor másképpen ír, mint egy férfi, s mint – az 
egyszerűség kedvéért – Nemes Nagy Ágnes. S általa olyan hang szólal meg  
az irodalomban (mert olyan tudás és tapasztalat használódik), amely női hang.” 
(Részlet a francia irodalmi folyóirat számára készült beszélgetésből Mátyus Aliz-
zal, 2005.)

*

„Majd írok, ha lesz rá módom, máskor” – ezzel fejeztem be egy beszélgetést, 
amelyet ezen túl nem idéznék, mert egy helyzetemet – engem – sarokba szorí-
tani akaró beszélgetés volt, de amelyik épp azért, mert nem az elfogadás, hanem 
a leleplezni akarás vitte előre, minden más beszélgetéshelyzetnél pontosabb vá-
laszokat hozott ki belőlem.

Éppen csak ennek a zárómondatomnak a kifejtésére nem került sor, pedig 
fontos, hogy a „módom lesz rá” alkalmat befolyásolja, hogyha olyan jelenségek-
kel szembesülök, amelyek kiváltják belőlem az írást. Akkor ugyanis rögtön mó-
dom lesz rá, hogy írjak. Akkor az írás elnyeri fontosságát. Késztet az írásra, hogy 
bizonyos jelenség – általában társadalmi, hiszen falukutató szociológus múltam 
jó iskola volt a meglátásra – pontossá, pontosabbá tehető az által, ha megírom. 
Az élet így kínál állandóan mérlegelésre, döntésre való helyzeteket.

Van, hogy a különböző országos hálózatok építésében való részvételt tartom 
fontosabbnak, van, hogy az írást. Az első eset a túlsúlyosabb, mert megvan 
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bennem a készség, hogy a köz érdekeire gondoljak, és annak érdekében tegyek. 
Különösen azokon a területeken, amelyekről feltételezem, hogy mindannak 
ellenére, ami az elmúlt évtizedekben történt, és annak ellenére, ami az azt meg-
előző rendszerben, éledni képesek.

A falvakra és lakóikra volt és maradt életem során figyelmem. Manapság 
a polgárjog tudatának visszaszerzésében segédkezem leggyakrabban, és ehhez 
az kell, hogy emberek tevékennyé válására hasson motivációs tényező.

Amikor fiatal voltam, és az volt a meglátásom, hogy bizonyos társadalmi 
csoportokhoz tartozó egyének – bizonyos ideológiák gyakorlattá váltása követ-
keztében – nem azt az utat járják be, mint ami számukra jó lenne, értük szólal-
tam meg. Helyettük mondtam el mindent, amiben bízhattam, hogy átlátják 
helyzetüket: a falukból, a parasztszülők mellől, egy értéktartó világból jöttek 
a nagyvárosba, ahol az életük mozgatója, a mintakövetés miatt, a korábbi le-
ányszállói lányok által kialakított nagyvárosi életforma követésére predestináltak. 
Akartam, hogy megértsék, mi közük van a történésekhez, amelyeknek az ala-
nyai. Hogy a helyzetfelismerés döntéseket hozzon. Egyben állítsa meg a to-
vábbi – a gyár érdekeit jól képviselő, a szülőket megnyugtató, a falvakba utazó 
munkaszervezők hatására meginduló – lányokat. Annak idején ennyit láttam 
elvégezhetőnek, elvégzendőnek.

Írói ars poeticám – minden időben – egy értelmiségi helyzet vállalásának 
következményeként formálódott, amelyről bennem az a tudat, egyben köteles-
ségtudat alakult ki, hogy – lehetőségei, adottságai vagy bármely más ok követ-
keztében ezt a társadalmi helyet betöltve – egy értelmiséginek dolga meglátá-
sainak eszközként adása az arra szorulóknak, azt használni tudóknak. Ha ezen 
a területen tudok megszólalni, akkor megszólalok. Ebben az esetben írásra 
vagyok motivált elsősorban és nem más, egyéb értelmiségi tevékenységre. Cé-
lom, hogy hassak emberek életalakítására, életminőségére. Ha erre az írás a jó 
eszköz, akkor írok, ha más eszközöket látok célravezetőbbnek, azokon a terüle-
teken leszek tevékeny. Egyszer – még fiatalon – végtelenül felháborított egy fi-
lozófus kijelentése, miszerint a minőségi élet feltétele a filozófiával foglalkozás, 
és hogy a filozófia a kevesek kiváltsága. Tudom, hogy az irodalommal élni is felté-
tele a minőségi életnek, és természetesen nincs meg bennem a kívülállás arisz-
tokratizmusa, tehát biztos vagyok benne, hogy kellenek emberek, közvetítők, 
akik értékválasztások alapján foglalkoznak azzal, hogy az irodalom ne legyen ke-
vesek kiváltsága, az emberek tudják meg az irodalom értékét, és jusson el hoz-
zájuk az az irodalom, amelyik minőségüket befolyásolhatja.

Ha valami van, ami az emberért való, kell, hogy legyen egy méltó közvetítő 
közege, amelyik minőségében nem rosszabb az alkotókénál – egyébként nem 
érhető el hatás. Kell az irodalmat – mondhatom így – eszközzé téve, tevékeny-
ségbe ágyazottan, szerepét hatni tudásán keresztül megteremtve, célba juttatni. 
(Csak zárójelben: és minden művészetet, amelyik képes szólni az emberhez – ezt 
azért különböztetem meg a nem képestől, mert meglátásom szerint, különböző 
művészeti ágak különböző időszakokban különbözőképpen képesek – e szerint 
– adekvát módon megszólalni.)
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A szociográfia a hetvenes évek végén, nyolcvanas évek elején olvasott műfaj 
volt, de nem azok által, akiknek íródott. Azok az írók, akik azzal is foglalkoztak, 
hogy eljusson könyvük azokhoz is, akiknek azt a jelentést hordozza, amiért 
íródott, ki kellett találják a csatornákat, az azon keresztül hatni tudó tevékeny-
ségeket, kapcsolatrendszereket kellett építsenek. El kellett érni, hogy közvetítő 
közegként belépjenek olyan emberek, akiket ismernek, akiknek saját közegük-
ben szavuk és hitelük van, akikre odafigyelnek akár kisugárzásuk, akár lényük 
bármely vonzó tulajdonsága miatt.

Amíg szociográfiát írtam – második témám egy maga ura parasztfalu volt, 
máig érvényes és hatni tudó működtetőkkel –, egyszerűen megállapítható volt, 
mire tettem és miért a hangsúlyt. Miután a szépirodalom írásához elégséges 
életanyaggal rendelkeztem, és érzékeltem a társadalmi változásokban a család-
hoz, azon belül a szülők egymáshoz való viszonyában és a gyerekhez való vi-
szonyban kialakultakat, és mert életem nagy változásához, gyerekem megszü-
letéséhez és neveléséhez élmény kötődött, olyan területen volt késztetésem 
megszólalni, amiről azért is akartam minél többet elmondani, mert azt életem 
egy hosszú időszakában nélkülöztem, azaz nőként nem volt anyaságélményem. 
És minden elképzelésemet megcáfolón, gyerekemet, első évét leszámítva, egye-
dül neveltem fel. Aminek ellenére, minden tapasztalatom megcáfolta azt a Ke-
lenföldön, egy lakótelepi homokozóban, anyák között lezajlott, általam hallott 
beszélgetést, hogy unatkoznak a gyerekük mellett, hogy unalmas számukra 
a napnak az a része, amelyik csak velük zajlik.

Amikor már adódott, hogy írjak anya-gyerek és tágabban a családtagok egy-
más közti viszonyáról, magamat se tudtam volna elfogadni, ahogy az említett 
filozófust sem, ha nem tettem volna meg mindent annak érdekében, hogy erről 
minden fontosat, ahol csak tudom, ahol csak lehet, elmondjam. Anyáknak és 
nagyanyáknak. És a diákoknak, akik belejutnak élethelyzetekbe, amelyekben 
ezekre a tudásokra szükségük lesz. Fiataloknak, akiket ma már az is meglep, hogy 
párkapcsolataikban figyelemmel tartoznak a másikra, és felelősséggel tartoznak 
a másikért. De belátják – akár az anya-gyerek példákból – ennek összetettségét. 
Egy ember mindig annak tartozik a legnagyobb figyelemmel és legőszintébb 
szolgálattal, aki a legjobban rászorul (és belátják a fiatalok, hogy ez párkapcso-
latukra is vonatkozik). Ahogy soha nem volt kérdéses nekem a fiammal, miután 
ketten voltunk az ideális hármas helyett, hogy nekem dolgom a hozzá alkal-
mazkodás akkor is, ha nehezemre esik, lett egy nyugalmat, elmélyülést igény-
lő, a dolgokkal hosszas, alapos foglalkozásra képes gyerekem. Én pedig, aki egy 
társaságkedvelő, nyitott ember voltam, mert mellette másfajta életet éltem, meg-
lepő „ajándékkal” lepett meg az élet, a szemléletemben bekövetkezett változás 
miatt. A kettesben más tempót vett életünknek köszönhetően.

Az értelmiségi létből – jó esetben – akkor következik egy jól érzékelhető 
társadalmi hatás, ha meghatározója tud lenni a személyesség, az ismertség,  
a hitelesség. És ezt ott élheti át az ember, ahova tartozik – ahol született, ahol 
élt, ahol él. Azokon a helyeken – földrajzilag is –, ahol megírhatná a maga sze-
relmes földrajzát.


