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Ágh István

Egy élet ars poeticái

Írásom tárgyának egy életmű alapeszméjét és a mesterség műhelygondjait vá-
lasztottam. Az elsőre gondolva, ahogy József Attila az Ars poetica című versben 
lefektette azt, a másodikra Arany János Vojtina ars poetiákájának tanításai adnak 
példát. És a világköltészet tájain elbarangolhatunk Horatiustól Orbán Ottóig, 
mint akit a mesterség talán a legtöbbet foglalkoztatott mostanában. Én a kez-
detektől úgy gondoltam, hogy a teória helyett a műből derüljön ki, mit akarok. 
Egy ilyen jellegű verset írtam csak a Kortárs folyóirat tematikus számában a múlt 
század nyolcvanas éveiben Úgy teremni címmel, melyben inkább az írás erkölcsi 
felelősségét, az „úgy teremni, hogy végemet tudom” vállalását hangsúlyozom. 
De a kötetek fülszövegi bemutatkozásaiban, interjúkban nem kerülhettem el 
költői szándékom megvallását, s ha ez a könyv tartalmát tükrözte, mint általá-
ban, akkor szinte kötetenként más-más ars poeticával találkozhatott az olvasó. 
Az attitűd viszont ugyanaz maradt, talán azért, mert két sérelem táplálta, a hűség 
a pusztuló, kipusztított parasztsághoz szüleim révén, s valami mindent átható 
rejtett ellenzékiség az ötvenhatos forradalomban kiontott vérem miatt. Mindkét 
alapvető érzelem és íráskényszer megváltozott a rendszerrel 1990-től, a falu 
iránti felelősség családi szeretetté szépült és szomorodott, egy nemzeti erő el
siratásába rekedt, az elhallgattatott forradalom elfojtott emléke pedig egyszerre 
kitört belőlem.

Falu és város mint a líra forrása

Ha kilencéves koromtól számolom, hetven éve írok verset, s ez sokkal fontosabb 
tény, mint az, hogy mikor (1958) jelentem meg először. A költészet életfunkci-
ómmá vált. Munkásságomban már azok az érdemes zsengék is belefoglaltatnak 
valamiképpen (pl. a gyermekkori Imádság az ötödik kötetben való Békességet! 
részeként), de a gimnazista korombéliek egészében is (Tapolcai fénykép, Eső után, 
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Napraforgó). Az Eső után az első olyan sikeresnek mondható versem, melyben 
az élmény látványa és hangulata lírailag megvalósult. Mégis csak az egyetemi 
időkben írtam igazán elfogadható verseket. Mintha már ilyen volna az első 
Pesten írt vers, amit egy tanítási napon délelőtt fogalmaztam a körúti Pálma 
presszóban 1956. október elején („rózsaszín Szent Erzsébet / deres réteken lép-
ked, / rebbenti csillagfényét / a tél előtti szépség”), a távolság mintha a lírai 
szépségérzetet is fölébresztette volna bennem. Jellemző, hogy egy dohányfüstös 
hely, a körúti Pálma presszó félhomályában az otthoni ősz megfogalmazása 
volt a fontos, Erzsébet anyámra gondolva, ahogy érzékszerveimet a vágyakozás 
megélesítette.

Az első, Szabad-e énekelni (1965), kötetet újraélve olyan népi gyökerű líra derül 
ki számomra, ami akkor még a természetes magyar lírának tűnt. Nem tartozott 
még hozzám a város. Kezdetben a vidék, a falu, a parasztok élete, a nép természe-
tes témát jelentett. S mikor már túl voltam az írásgyakorlatokon, akkor is magára 
kényszerített a falu mint honvágy és mint aggodalom. A vers, a kötet címe is 
ezt szeretné kifejezni több jelentésével. Amire először gondoltam, a versből adó-
dik, szabad-e énekelni ott, ahol az emberek gyötrelmes életet élnek? Jelentette 
még a karácsonyi kántálók kérését, titokban azt is, hogy tilos az ének. Akkor 
volt a tsz-szervezés, tele tragédiával, fájdalommal, s bennem a hűség másod
lagossá tett minden mást. Emiatt mintha Sinka István költészete hatott volna 
rám a legjobban, és mintha előbb is annál, mint mikor az egyetemen megismer-
tem a verseit, és egy házban laktam vele a Keleti Károly utcában. A nép mint téma 
tette hasonlóvá ezeket a verseket? Vagy a pasztellszínekre és az elégiára való 
hajlam? De a verseim akkori nyelvezete, a magyaros tagolású belső ritmus sza-
bad folyása, ahogy a költő lélegzete szerint lüktet, s a rímelés is rokonságot mu
tat, miként kötetlen hangzik az asszonáncok változatosságában. Nagy László 
korai verseihez is inkább ez kapcsolt, mint a rokonság. Bár a közös életünkben 
természetesen egymáshoz kötődtünk. Voltak verseim, pl. az Újkori várrom, mely-
ben már 1958-ban, a gazdaság utolsó évében megírtam ugyanazt, amit a bátyám 
1965-ben a Zöld angyalban mindent elsöprő erővel fejezett ki, nemcsak a házról, 
hanem az elszökött fiú sorsáról is. Mostanában lett világos előttem, milyen kö-
vetkezménye lett nagyon korai tanácsának, amikor a leírás felé fordított a reto-
rikus hangzatoktól. A tárgyiasságnak jelentősége lett a verseimben. Első köte-
tem szerkesztésekor döbbentem rá, hogy a falusi témámmal besorolható vagyok 
a nem szeretett újnépiesek közé. Már a kiadó óvatosságát érezhettem emiatt, de 
az csak a szerkesztés, a sorrend alakításában merült ki, majd a segítő kritikák-
ban észrevehetően elhallgatva, a szolgálatiakban pedig kendőzetlen nyerses-
séggel kaptam meg, hogy nekem a körúton kívül kezdődik az ország. A kalli-
gráfia szépségéről, a versírás gyönyörűségéről írottak miatt a komolytalanság 
bűnébe estem előttük. Úgy tűnik, mintha népinek mondható írásaimról ma is 
magyarázkodnom kellene. És ez mindenképpen alárendeltségre vall, mint amit 
inkább a vesztes ad elő. A város megírására biztattak. A város, a napi nyolcórás 
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robot, csak a Kötelező út soraiban nyilvánult meg, mikor már állásban voltam, 
s a családi terhek is rám szakadtak egyszerre.

A Rézerdő (1968) kötet írása idején, házasságom révén, munkahelyem szerint, 
ahol sok igazi pesti vagy budai dolgozott, lassan városi ember lettem. Témáim 
is egyszerre városivá váltak. Így vettem észre, hogy az életből táplálkozó költészet 
mindig ott keresi és valósítja meg magát, ahol a legnagyobb kifejezéskényszer 
hat rá. Első könyvem fülszöveg-vallomásában azt mondtam, a versek tárgyát 
az élet úgy is megadja majd, és most fél évszázaddal később végigtekinthetek 
összes verseimben az életrajzomon. Például a Rézerdő írása idején olyan válto-
zások történtek, amik elsősorban a versekre hatottak, s hogy kiírhattam ma-
gamból azt, ami bánt, ami az életembe kerülhet, hát nagyon fontos lett az írás. 
S valami megmagyarázhatatlan ihlet kegyelmében teremtődött a Harangszó 
a tengerészért oratórium. A majdnem ötszáz sort három hét alatt írtam 1966-ban, 
miközben nyolc órát dolgoztam a könyvtárban. Míg az első kötetben az ifjúkori 
szerelmek halvány vetületei voltak a versek, s bár csak három fakadt a házasság 
boldog korszakából, nyugodt, boldog nyelven és képekkel szóltak. Itt már zak-
latottan, kétségbeesve, a szerelmi és egzisztenciális válság hangján. A városi 
tárgy meghatározta a nyelvet is. A formán és a mondatszerkesztésen átszivárgott 
éppen csak érzékelhetően a környezetem, főleg az irodalmi, hisz akkor, amikor 
a Juhász Ferenc-, Nagy László-féle költészetet tartottam példának, emberi kap-
csolatom alakult Pilinszkyvel, Kondorral, Erdély Miklóssal s mindnél előbb 
Orbán Ottó egyetemi csoporttársammal és Tandori Dezsővel, máig barátként 
az alkotókörből. Meg kell jegyeznem, hogy mindannyian befogadtak, hisz ide-
valósiak és egy kivétellel idősebbek voltak nálam, talán még irigykedtek is a nyelvi 
és a természeti hozományom miatt. „Te, harmadfű csikó!” – mondogatta Ottó. 
Ők kedveltek. De nem voltak velem ellenségesek mások sem. Köszönhettem 
talán Nagy Lászlónak, akit akarva akaratlan tiszteltek, vagy őt nem szeretve 
nekem szurkoltak. Védett lehettem. De ez akkor volt, a rosszindulat csak a rend-
szerváltozás után vált érzékelhetővé, a nyilvánvaló népi-urbánus gyűlölethá-
ború óta.

A Rézeredő, mondhatnám azt is, a városi tematikával, de inkább erős szemé-
lyességével merő ellentéte lett a Szabad-e énekelni kötetnek. Az első könyv hang-
súlyos vagy magyaros verselése jambikus jelleggel bővült. Több darabja szabad 
vers, vagyis rímtelen, a belső ritmus áramában folyik. Elmondhatom, hogy a Réz
erdő kötet szubjektivitásával, ugyanakkor tárgyi kellékeivel, katartikus alkalma-
ival megváltotta a költészetemet. Nekem a jövőt, nemcsak a belépőt jelentette az 
irodalomba. Ez a két könyvem az ötvenes évek végének és a hatvanas éveknek 
a termése. Életem legváltozatosabb évtizede. Megszereztem a diplomát, megnő-
sültem, gyerekem született, katona voltam, és feleségem keresztény középosz-
tálybeli családjával együtt éltem át annak széthullását és a válásunkat, anyósom 
halálát, a nagymama megvakulását szimmetriában széthulló családommal. 
Apám mint szimbolikus utolsó paraszt halt meg az évtized végén.
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A veszélyes és gazdagító avantgárd

A magyar avantgárd, annak párizsi megközelítése a harmadik, A tündér meg-
kötözése (1971) című könyvemben érzékelhető. Ennek a kötetnek termőhelye  
a máriaremetei albérletünk volt. Olyan kis ház az udvar végében, ahol élni lehet 
a szép környezetben. A félkomfort körül összkomfortos természet. Gyönyörű 
évszakok, rigók, fülemülék, falusias hangulat, amely még az Üllői úti albérlet-
ben a havas háztetők fölött is boldoggá tett, és sok barát, akik kirándulásra is 
használták lakhelyünket.

A versek nyelvi határait ki akartam tágítani, már-már elmentem az érthető-
ség határáig. Ahogy az idő múlik, egyre megszokottabb és fölfoghatóbb volna 
ez a költészet, ha az olvasó nem sajnálná a fáradságot. Itt dolgoztam föl a make-
dón élményeket is. Mikor azzal a költészettel megismerkedtem 1967–68-ban, 
mint kezdő műfordító, bár nem éppen világköltészeti minta, de ott igazolódott 
be, egy nagyobb alkotói önállóságot biztosító diktatúrában, a lírai közlés igazi 
lehetősége, már-már szabadsága. Így lettem egyre bátrabb a kifejezésben is.

A kötet szerkesztésében szigorúan próbáltam kikerülni az esetlegességet, 
éppúgy megterveztem, ahogy közben alakította magát. A cím is ezt jelenti, rend-
szerbe állítottam az élményt. A párizsi néprajzi múzeum, a Musée de l’Homme 
ihletett az első ciklusra, ahol aztán Jézus Krisztus, Balassi, Sinka, a meggyilkolt 
Kennedy fivérek, Krajcsovics Katalin kap helyet az én Panteonomban. Ami Sar-
kadi Imrével a Rézerdőben elkezdődött, ez a személyekre szóló magánmauzó-
leum majd egész költészetemre kiterjeszthető, mint ahogy a Boldog vérem (1979) 
című összegyűjtött kötetnek ilyen tárgyú ciklusa is így bővült ki. Többek közt 
az apámat gyászoló, Apám órája című verssel. Ebbe a könyvbe került a Balkán, 
egy olyan ciklusban, amely Makedónia sugárzásában szól Magyarországról. 
S nem is gondoltam akkor arra, hogy a fegyverekről szóló nagyobb, összefog-
laló vers mennyire a helyén van ebben a balkáni hangulatban. Mintha a külföldi 
utazásban jelen volna a kozmoszélmény is, akkor jutottak emberek a Holdra. 
Én azt is meg a földönkívüli érkezését is, Üdvözlet az embernek, scifi-mámorban 
írtam. Mint ahogy a formát, úgy tágítottam létezésem terét. A Jóslatok az újszü-
löttnek (1973) kötettel még a többdimenziósnak mondható verssel is kísérletez-
tem. Úgy mondhatnám, olyan ciklussal, amelyben a lírai tárgyat nemcsak ön-
magában, hanem rétegeiben, változataiban is, különféle helyzeteiben írom meg. 
Például a Kegyhelyek (Pálya, Park, Öböl, Sziget, Pult), a Téli emlékgyakorlatok (szóra, 
fényképre, kisfilmre), Jóslatok az újszülöttnek (kéz, száj, has stb.). Ebben a kötetben 
már látszott poétikai haszna is a kísérletnek. A hagyományos versekre érez
hetően hat az új nyelvi tapasztalat. Nem így írtam volna meg a Krumplinyomó-
huszár darabjait! Lengyel Balázs e könyv kritikájában megjegyzi, hogy prekon-
cepció nélkül írom a verseimet, a kötet első verse mintha azért volna, hogy ezt 
a megállapítást a kritikus kiterjeszthesse. De itt csak bizonyos automatizmusról 
van szó. Jobban szereti a lineáris versépítést a Szabó Lőrinc-, Illyés-verseken ne-
velődött olvasó. Előttük a vers retorikára szerveződött, míg József Attila kiter-
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jesztette a térben költészetét, a költészet háromdimenziós filmjét fedezve föl. 
Akkor én is ezt a módszert követtem inkább.

Vissza a tanulmányútról

E négy kötettel bejártam azt a pályát, ahonnan föl lehetett repülni. Népi, magya-
ros hanggal indul, és ugyanazzal fejeződik be, a Szabad-e énekelni és a Krump
linyomó-huszár között mindenféle próbálkozások, kísérletek. Innen már egy az 
irány, önmagából, vagyis ennek a négy kötetnek a tapasztalatából növekszik 
majd, de nem olyan egyértelműen. Kiadták összes verseimet Boldog vérem (1979) 
címmel, az ötödik, Jól vagy? (1977) kötet után. Minden kötetre elképzeltem vala-
mi új struktúrát, aztán ahogy az menet közben változott, épületszerűvé alakult. 
Rugalmas filmforgatókönyvhöz is hasonlíthatnám. De ez a Jól vagy?-ban még 
inkább az akkori időre adott válaszok sora. Megírása a hetvenes évek közepe, 
1973-tól 1975 végéig. 77-ben jelent meg. Az alapmotívum a korai halálok, és az 
én elképzelhető pusztulásom. Szabadúszó író vagyok már, s mint a válásomat 
a havi fix segítette túlélni, most az anyagi bizonytalanság lett elviselhetőbb 
feleségem segítségével. De a tudatom mélyén mindkét esetben nagy félelmek 
feszítettek. Az addigi fények, mert bármilyen sötétet írtam, valami aurával vet-
ték körül az írást, most az egészet ködtől érzem nehezülni még akkor is, ha 
nyár volt. Egyre inkább kiderült a rendszer másféle rettenetessége is, mikor már 
az országos kiúttalanságra öngyilkosságok figyelmeztettek. A pártállam an�-
nyira elfoglalta örökkévalónak látszó helyét, s mi pedig igazoltuk azt fáradt-
ságunkkal, szkepszisünkkel. A kérdés itt is, akár a Szabad-e énekelni idejében 
alapkérdés. Jól vagy? Tulajdonképpen, élsz még? Következel? Következem Kon-
dor Béla, Kamondy László, Juhász Erzsike, Gerelyes Endre után, mint nemso-
kára B. Nagy László, Szabó István, Latinovits Zoltán, Nagy László, a bátyám, 
Huszárik Zoltán és a többiek után? Fontos, bár versnek nem számít a legjobbak 
között a Múló világosságom. Első verseim hívő úttörő koromból, melyekről akkor 
bátyám lebeszélt, támadnak föl az irkából a hetvenes évek hangulatában, szem-
ben az Amerikai úti kórház hullaházával. Pedig az a pioníros, gyerekkori fél-
reértés nem hatott le a lényegemhez, ezért az összehasonlítás alapjául sem szol-
gálhatna, az akkori tévedéstől szüleim tönkretétele megszabadított, az 56-os 
sikertelen lemészárlásom pedig véglegesen meggyűlöltette a kommunista rend-
szert. Mégis hagyott bennem olyant, ami különben talán meg sem kísértett 
volna, mikor a ministránsruhát vörös nyakkendőre cseréltem, gyerekfejjel vál-
tam bizonytalanná, s még ma is keresem az Istent, és a katolikus vallás szertar-
tása meghatározóan emlékezetes maradt. Ez a világnézet lezárja létezésemet 
a halállal, így másképpen élem meg a számomra rendelt éveket. Nagy Gáspárra 
gondolok, aki ebben a „pogány” közegben képes világítani, együtt van benne 
a „hit, remény, szeretet”, mint a tudat oly eleven állapota, gyakorlata. Ez stiláris 
többlet is valami újszövetségi nyelven. Isten neve alkalom szokott lenni arra, 
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hogy valaki legfensőbb személyhez szóljak, mondjam a legfontosabbat. Azt hi-
szem, legtöbb költő így használja. Ady viszont kitakarta hívő hitetlenségét. Jó-
zsef Attila a költészete elején emlegeti az Istent mint szokást, utolsó verseiben 
az istenhiány kínját írja meg. A hívő Pilinszky már alig említi Isten nevét, „lát-
ja Isten, hogy állok a Napon” az Apokrifban, ahol a „teremtmények arca” kife-
jezés olvasható, s a „csorog alá, csorog az üres árok”, a Semmi folyója ered. Ha 
jól elgondolkodom költészetén, a legbűntudatosabb kétkedő hívőt fedezem fel 
sivár világában, mint ahogy Aljosa Karamazov megérzi a szent Zoszima sztarec 
hullaszagát, és tántorog a kétely súlya alatt. Az a pesszimizmus, melyet a Jól 
vagy? kötet sugall, azzal még súlyosabb, hogy teljesen a személyesség hangján 
szól. Akkor, amikor az objektív líra tort ül a líraiság fölött. És a költő szubjek-
tuma olyan lehet csak, mint a kötőszó vagy az anyagot összekötő habarcs. Azt 
a szót, hogy ének, még leírni is szégyen. De a bátyám ezt a könyvemet ekképpen 
fogadta: „Nagyon vigyázz magadra, mert élned kell. Folytatni, amit már nekem 
nem lehet.” A kötetről nem szól a naplójában, ezt is a telefonban, mondta, amit 
a zuglói nyilvános fülkében hallottam.

Nem gondolhattam, hogy a Napvilág (1982) kötet verseit már nagyrészt Nagy 
Lászlót gyászolva írom meg. Emlékszem arra a szigorú szótlanságra, mellyel 
majd a Napvilág kötetben megjelent, az összegyűjtöttből kihagyott Árokparti 
virág című verset fogadta. Nem is a forma, hanem a végletekig fokozott pesszi-
mizmus nem tetszett neki. „Ecetet nekem! Lelkifurdalást! / Mely mint sárgáskék 
epe jön belőlem – / így várom a feltámadást. / Nincs puskám, hogy magamat 
lelőjem.” Mert sem rám, sem Szabó István novellista barátom emlékezetére néz-
ve sem volt hiteles, vagy amiért szomorúan az volt, annak meg mi voltunk az 
okai. Ez a könyv, mostanában érzem, nem volt igazán jó. Azért mondhatom 
múlt időben, mert minden megmenthető darabját kiigazítottam, átírtam 2009 
és 2013 között. Ekkor derült ki, hogy elhitettem magammal, a nagy képzelettel 
teremtett képiség fölöslegessé teszi a világosságot, szabatosságot, a statikus 
szerkezetet, vagyis az ésszel fölfoghatót, mintha az érzékeknek teremtettem 
volna az írást, de a szó még akkor is a fogalmi, ha képeket jelenít meg.

A Kastélyos purgatóriumban (változata Kastély az Örök Várakozáshoz cím-
mel), most látom, hogy a Charles Olson-féle projektív vers hathatott rám. Azok 
a „kinetikus energiacsomók” sorozatára épült versek a magyar megszokás mi-
att nehezen követhetők, csak a költő akkori lelkiállapotára vallanak, s nem mindig 
energia, ami a megírás idején annak tetszik. S ez nemcsak erre a hosszú versre, 
többre is érvényes a könyvben. Ennek ellenére ez a kötet, most már a javítások 
után, de az érintetlen darabokkal is örömmel vállalható. Azt hiszem a sirató, 
a Mégcsonkább családi kör a csúcsa, de nekem szemérmesen, a bátyám emléke 
iránti tisztelettel kell állnom hozzá. Nem szavalom, nem szavaltatom. És a Nagy 
László költői művét megsemmisítésre ítélni szándékozóknak nem szolgáltatom 
ki testvéri gyászomat. A kötet bővíti azt az embermúzeumot, melyet A tündér 
megkötözésében elkezdtem, itt a sor Latinovitscsal, Huszárikkal (bár még a halála 
előtt írtam), Altorjai Sándorral, Sipos Gyulával, Vujicsics Tihamérral, a cigány 
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Huttyám népénekessel és a klasszikusokból Ady, József Attila s az ősi rokonság-
ból gyűjtő földim, Reguly Antal emlékezetével. Erre az időre esik az Üres böl-
csőnk járása könyv anyaggyűjtése és megírása, és az életmentő kaland a ké-
sőbbi kemenesaljai szociográfiával, a Dani uraságnak a megalkotásával, mely 
visszavitt oda, ahonnan indultam, a zöld reménybe, bizalomba. Már itt is jelzik 
ezt versek, például a Kedves D, az Én meg az ökörszem, az Elég lesz? a Csontig-haza. 
De igazi hozadéka, nem is a témában, hanem a világlátásban, a Keseredik a föld 
héja (1984) kötet termésében van. A könyv nagyjából együtt készült a prózai szö-
veggel, de mert a verseskötet három év alatt gyűlt össze, a prózát pedig nagyjából 
fél éven keresztül írtam, pontosabban mondva, a Keseredik a föld héja a Dani 
uraságnak sugárzásában, a körülmények ihletése alatt érlelődött meg. Ciklust ad-
tam a nagy emberi megrendüléseknek. Az Isten könnyeiben a költészet, a Magyar 
Katalin 56-os vértanú, a magánménünk kimetszéséről írt A nagy herélés balladája, 
mint a parasztság sterilizálása, a dögkút szimbolikája, az atomháború egy dol-
mányos varjú viselkedésében adja a tőkesúlyt a lírának. Továbbá, ahogy már 
itt is egy-két vers arra hajlik, ironikusan próbáltam fölfogni az írást, ugyanakkor 
dalban szublimálni a mondanivalót, oldani az érzelmeket. Nagyon jó volt írni 
azt a hét ironikus darabot a zuglói öregekről, de mintha senki sem vette volna 
észre, mert kilógtam velük a skatulyából. Ha eleve ilyen lennék, az más! Úgy 
látszik, nem kell izgatni a kritikusokat megülepedett véleményükben, újrafo-
galmazásra késztetni, mikor még a szerző sem biztos, hogy megéri-e a stílus 
folytatása. Nem folytattam, mert akkor az eddigi hangomat kellett volna meg-
változtatni, hogy egyáltalán elfogadják. És másra is volt osztva ez a szerep. És 
ez a szerep divatos volt, nem mint a dal, melyet a legjobban szerettem, és szere-
tek mai is. Emlékszem, nem lehetett lesajnálás nélkül kimondani, ének, énekes, 
dal, mintha a lantot mondtam volna, a túlhaladott vers rekvizitumait. Verse-
nyezni nem lehetett a dalszövegírókkal, akik akkor kezdtek a költészet helyére 
lépni a táncdaloknál költőibb kvázilírával. S akkor kezdődött a magyar költé-
szet kiszorítása, kiszorulása a köztudatból, s mára már semmibevétele valójá-
ban. De a nyolcvanas évek elején a vidékjárás ráébresztett, hogy az éles politi-
kum is ott van azon dolgok között, melyek az életet befolyásolják, tehát meg kell 
azt is szólaltatni. S tettem A Békás-szorosban, a Tarlótűz, az Amit Illyés mutat be, a Fe-
kete kökörcsin című versekkel. Nekem ez nagyon nehéz, úgy éreztem, mert min-
dig óvakodnom kell, tehát a vers tárgya miatt nyelvileg megalkudni. Valószínű, 
hogy a politikai köznyelv ellenében nincs egyéni nyelve az igazságaimnak. 
Nem lehetek biztos megítélője politikával próbálkozó verseimnek, talán azért 
sem, mert esztétikai síkon a köz- és a magánérzület kifejezése kielégíti a ben-
nem lakó közösségi költőt is. Erre a legjobb példa a Kialudni ciklus, amely ös�-
szefügg feleségem meglepő és súlyos betegségével s az én autókarambolommal, 
ahogy a pokol kapui kitárultak előttem, ahonnan még visszafordulhattam.

Eddig minden kötetre jutott egy olyan nagyobb méretű vers, ami a könyvnek 
megadja a jellegét, súlyával pedig emeli a minőséget, mondhatnám nagy versnek 
is, ami hosszabb és hatásosan előadható, Szabad-e énekelni; Harangszó a tengeré-
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szért; Üdvözlet az embernek; Jóslatok az újszülöttnek; Én, ki életemben; Kastélyos pur-
gatórium, Kialudni, Viráglányok, Eljárulós István királyhoz. Volt ebben a hosszú vers 
divatjából is valami. Darabonként pedig a létezés meggátolhatatlan lávakitöré-
se (Harangszó a tengerészért), egy közéleti téma pódiumra komponálása a hatás 
fokozása miatt (Szabad-e énekelni), az értelmi és a nyelvi határok elmozdítása 
(Üdvözlet az embernek, melyet át kellett írnom szerényebb nyelvezetűre a nehezen 
fölfogható magyar és a hátulról előre fordított szavak elidegenítő hatása miatt, 
és a Jóslatok az újszülöttnek). A kezdetektől adódó töredékek egybefűzése, mint-
ha az életemet mutatnák be, a múlt, jelen, jövőidő különös áttűnése egymáson 
(Én, ki életemben), s modern költészeti próba (Kastélyos purgatórium). A Keseredik 
a föld héjában a Kialudni lehetne ilyen, egy ciklusban, a megváltozás, változás 
drámai óhajtása több versen át az 1983-as évből. Május 13-án, pénteken délután 
három órakor, Miskolcról jövet, a mezőgazdasági kiállítás bejárata előtt Kiss 
Ferenc irodalomtörténész barátom kocsijában eltörött a felső karom, tíz hétig 
gipszkötésben, július végéig kínlódtam. Ennek hangulati és időbeli közegében 
lettek ezek a versek, és a következő évben már meg is jelentek kötetben. Bár 
legtöbbször éveket csúszott egy-egy darab, mint az ugyanabban az évben írt 
több vers is mutatja a majd négy év múlva megjelent a Napló és tulipán (1987) 
című könyvben.

Prózásodás és dalpróbák

Minthogy mindegyik kötetben valami újra törekedtem, azt akartam, hogy min-
den kötetnek lehetőleg más profilja legyen, itt a naplószerű formában gon
doltam megtalálni. A cím is erre mutat, másik fele, a tulipán pedig azokra a vi-
rágénekekre, melyeket elsősorban Schéner Mihály Viráglányok című képeivel 
fűzhetők össze, de úgy, miként az én ihletőm maga a növény és nem a megfes-
tett kép. A napló nem az idő rögzítése miatt íródott, hanem az akkor annyira 
divatos objektív líra, a prózás költészet kipróbálása miatt inkább. Én ezt a formát 
azelőtt megvetettem, a dolgok könnyebbik felének tartva, még a szabad verstől 
is távol, számomra a költészet teljes elárulása volt. A gyakorlatban kellet fölis-
mernem igazi súlyát, mert ha a szabad vers a szakadék szélén, akkor ez a forma 
már a szakadék fölött áll. Míg a megközelítés hétköznapi, a tárgyat magasztos-
nak, komolynak is mondhatnám: falusi temetés, magasságmámor, haláltánc, 
hadifogoly-temető, a magyar nyelv hiánya egy idegen kikötővárosban, a magyar 
történelem az Árpád-háziak kiállításával kapcsolatban stb. És ha úgy adódik, 
a nap megverselése is, akár rímes naplóban. Itt mikor eszerint beálltam én is 
a modernebbnek mondott lírai folyamatokba, megkaptam, hogy ezzel a csúcson 
vagyok. Persze mondhattam magamban, hogy az ötvenedik évem felé még nem 
akarok lefelé jönni, az is eszembe jutott, hogy a pályám elejének kötetei avant-
gárd irányultságukkal, mert sajátságos, hasonlíthatatlan volt az, nem sok elis-
merést, inkább mellénézést vagy gunyoros figyelmeztetést kaptak a kritikától. 
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Mint ahogy a „könnyű a könnyűt mondani / de nehezebb a mileszazután” 
kiváltja a kritikusi választ: Bizony, bizony! Ez a helyzet azonban a tíz évvel 
előbbi kötet fogadtatásán hangzott el. Lesz majd olyan könyvem is, amelyre azt 
kaptam „dicséretül”, hogy ezért a … versért érdemes volt a kötetet kiadni. De mert 
sajtókritika volt, a szokásos felületesség értéke csak a nyomdafestékben lehetett 
kifejezhető.

Kiűzetés a kánonból

Az Emberek éltek itt (1991) verseit én akkor az eddigi legjobbaknak tartottam. 
Úgy is vártam, mint a legjobb könyvemet. De folyamatosan szedték, fűzve és 
csúf papíron, ami nemcsak a kiadó anyagi állapotáról vallott, hanem a kiadó 
véleményét is tükrözte rólam. Sőt Varga Lajos Márton kritikájában figyelmez-
tetett, hogy lemaradtam a korszerű költészet stílusirányától, meg is fogalmazta 
a felzárkózás szempontjait. Nem vettem észre, hogy ezzel a kánonból való kizá-
rásomat is bejelenti. Míg én magamon töprengtem. Mi ebben a kötetben a rossz? 
Ha később a javításokba kezdtem, már az átalakított versek száma kifejezi az 
én húsz évvel későbbi véleményemet. Itt a legtöbb. S talán a legtöbb kihagyott 
is. Mi történhetett velem, hogy olyan hullámvölgybe kerültem, mint a Napvilág 
esetében? Újat akartam, de nem sikerült a tervem szerint? Elkapattam magam? 
Megint a túltengő képiség rontotta a fölfoghatóságot anélkül, hogy a plasztici-
tást növelte volna? A párhuzamos prózaírás a lírához szükséges erőt elgyöngí-
tette? Ekkor írtam a Kidöntött fáink suttogását. Valószínűleg itt kell keresni az 
okát. Ám, a javítás közben arra is rá kellett jönnöm, hogy a megvalósulás inkább 
a kidolgozatlanságon múlott, a kifejezendő anyag fontos és szép költői lehetőség 
volt. Ahogy az első ciklus, a Véreim áramlása darabjai. A kéz története, vagyis a kéz 
apoteózisa, a Lábbeli történetem, életrajzom a cipők során át, Az orr látomásai, mint 
ahogy a cím is kifejezi, az érzékek összekeverése a szagokkal való emlékeimben. 
Az alpesi szépségnek még a Napló és tulipán folytatása lenne, már fáradtan, pedig 
az Alpokkal való találkozásom szépsége megérdemelte volna. A Telefonüzenet 
feleségének, a Mindenem című átírva, a Pünkösdi fogantatású két formában is, egyik, 
mint ami követi a verset, itt maradt a helyén, a másik, Születésnap, 1938 címmel, 
mint a születésnapom titka, átkerült a Hívás valahonnan (2011) kötetbe. Nem 
sorolom a kihagyott vagy kijavított, átdolgozott versek sorát. De azt a négy 
nagyszerűvé sikeredett költeményt meg kell említeni, a Hova lett a szülőház 
a házból (Szent rossz vasak), Édeni sakál, Hazai kert, Nagyhét, amelyek a lényegi, 
mégis az eredeti gondolathoz hű változtatással a kötet színvonalát emelik. Itt 
jelentek meg az első kötetből vett változatok is, de a könyv írásának az idejéből. 
Át akartam menteni a gimnazista koromban írt három verset, a Napraforgó szép 
nyári képpé tágult, az Arcok a tűznél disznóölési képe az Elhamvadt téli haj
nalokban az idő elmúlásának sóhajává válik. Az Édeni sakál, mint első formájá-
ban zavaros indulatú, kifényesedett, és a Hazai kert is mint igazi költői tett már. 
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A Tapolcai fénykép itt még diákszerelmi történetté bővítve az összegyűjtöttből 
kimaradt. Külön tétel a Megszólítások ciklus. Dikciójában, mondhatnám hang-
zásában a Naplót folytatja, hol nagyszerűen (Tóth Árpád, Tamási Áron, Weöres, 
Mile Nedelkoszki, Panek Zoltán, Tóth Bálint, Anyám), hol kevésbé. A Testvéri üdvöz-
let Juhász Ferencnek köszöntőjét teljesen átalakítottam, és csak egyetlen motívum, 
az Apámban hallatszó köhögés folytatódik tovább, s jelenik meg az összegyűjtött 
utolsó ciklusában. Fontos nekem, hogy megszólítsam hetvenöt éves koromban 
a nyolcvanöt éveset. Akihez tízéves korom óta szeretet fűz, akihez hűséges 
vagyok, vagy szeretnék hűséges lenni. Itt jelent meg a Parlamentnél, a korábbi 
Magyar Katalin cíművel együtt népszerűnek mondható költemény. Az új rendszer 
kezdetétől, ha a témakört bővíteni kezdtem, mindig belebotlottam a politikai 
verssel szemben kialakult akadályaimba.

Évfordulók, korforduló

A rendszerváltozás kötetének, a kilencvenes évek első feléből, az Évfordulóknak 
(1994) kellene lennie, mialatt a Rókacsárda regényem készült. Micsoda szabad 
lélegzettel írtam azt a prózát! S milyen nehezen találtam a nyomorúságos kor-
szaktól való megszabadulás lírai kifejezésére! S mintha nem is várták volna az 
irodalmi közvéleményben a múlt emlegetését. Az oroszok kivonulását szinte 
megsirattatták. Én viszont azt tartottam akkor a legfontosabbnak, hiszen ha az 
oroszok nincsenek itt, már régen megváltozott volna a rendszer. Mindhárom 
verset átírtam később (Belül is kívül, Tabu, Amikor ellépnek a talpak) egyrészt az 
Októberi fogadalom (2006) című könyvben, másrészt a Hívás valahonnan kötet Vissza-
távolodás ciklusában olvashatók. De nem is ez a kérdés a fontos ebben a könyv-
ben, ez csak a politikai részvétel hiányérzete. Inkább a paksi tíz év első része, 
három nyara, feleségemék fölújított házrészében. Stílusbeli változást hozott 
valami nyugatos árnyalattal, Szabó Lőrinc verszenéjén futtatva ritmusát. 
Mintha a Duna nyugalma hatna, valami biztonságos erő, s nemcsak egy több-
rétegű vers a Dunai elégiák, a verscím a könyv jó részére vonatkozik. Ez a válto-
zás nem újítás, hanem fejlődés. Igazi újítás az Apokrifák ciklus. Egy verssel kez-
dődött, szinte véletlenül. Már tapolcai középiskolás koromban, emlékszem, egy 
késő őszi napfényes vasárnapon kivezényeltek bennünket répaszedésre a Cso-
bánc alá. Balassi jutott eszembe, s kedvem lett volna Balassi-strófában verset írni, 
de nem tudtam kedvem szerint legalább negyven éven át. Ennek hangulatát 
megőrizve írtam az akkori körülmények fölidézésével. És a sikeren fölbuzdul-
va folyattam, s olyan könnyeden, mintha az illető költőket olvastam volna az 
én átírásomban Balassitól Gyöngyösin, Csokonain, Berzenyin, Vörösmartyn, 
Aranyon át Adyig. Most mondhatom már, hogy ekkor kezdett fölsejleni bennem 
a Fénylő Parnasszus esszékötet. Fél életművet lehetett volna építeni az apokrif-
ázásra. Ez éppen elég volt, nem is vették különösebben észre. Erre az Eljárulás 
István királyhoz rádiós misztériumjátékom helyzete adott feleletet. Nem akarták 
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a felvett anyagot bemutatni. Meg is mondták a Rádióban, hogy nemzeti. Itt a drá-
mai költemény lírai változata olvasható. Az Apokrifák is nemzetiek voltak, vagyis 
én. Előbb is tudhattam volna besorolásomat, amitől ezután szűkölhetek mosta-
náig és tovább? Voltam már megbélyegzett újnépies, képzavaros, prekoncepció 
nélküli, az avantgárdot nem használták rám, mert ezzel egyfelől bántottak, más-
felől földicsértek volna.

A Képzelet emléke

kötet (2000) kritikájában Domokos Mátyás klasszikusnak mondott. Ő készített 
velem hatvanéves koromra egy hetes rádióinterjút l998-ban, és ő volt a Nap 
Kiadónak, ahol könyveim megjelennek, az irodalmi vezetője. T. S. Eliot megfo-
galmazását használta, az a klasszikus, aki maradéktalanul kitölti azt a lehető-
séget, ami megadatott neki. Tehát nem kellett elszállnom a gyönyörűségtől, 
hogy én már klasszikus vagyok, mert ilyenformán az adottságaimat használtam 
ki. Ez a kritika azonban bizonyos tekintélyt teremtett nekem ott, ahol jólesett 
hallani, amúgy meg mindegy volt bármi, még a Kossuth-díj is, ha nem amon-
nan jött. Ha nem ott jelent meg az írásom.

Ez a könyv hat évvel később 2000-ben jelent meg, mert közben a válogatott 
kötet, a Mivé lettél (1998) utolsó ciklusában publikáltam előlegként 23 verset, majd 
a megjelenésig írtakat. Itt szakítottam azzal az előítéletemmel, melyet turistalí-
rának szoktam mondani, ahogy ha valaki valahol külföldön jár, akkor köteles-
ségének tartja megverselni azt akkor is, ha nincs más köze hozzá. Voltam előtte 
Moszkvában, Leningrádban, Szibériában Irkutszkban is, Grúziában, Montenegró 
kivételével az összes jugoszláv köztársaságban, Csehszlovákiában, Németor-
szágban, Lengyelországban, Ausztriában, de Olaszországot, Görögországot és 
Párizst persze én sem hagyhattam ki. 1994–95-ben valami különösen jó formá-
ban írtam. Bár ez az egész évtizedre jellemző volt. Szerencsére nem lazultam 
föl. A kötött forma, szinte minden olasz vagy görög téma alkalmával változott. 
Elvesztettük anyánkat kilencvenéves korában, 1995-ben. Az ő gyászának az ár-
nyékát viseli legalább egy ciklusra való, melyre elmondhatom, nem ezt a meg-
rendülést akarják átélni az olvasók. És én is tartózkodok visszaemlékezni a friss 
gyász szomorúságára. Ellentétében állnak a Gyümölcsös (a Viráglányok párja), 
képversei. Ha lineárisan írtam volna meg, akkor kevésbé lenne érdekes, ám így 
képversben pedig, azt hiszem, sok olvasót vesztettem. Nem bízok abban, hogy 
valaki több fáradságot áldozzon, mint amennyi feltétlenül szükséges. Költésze-
tem gazdagodását azonban az Egy régi kisfilm elképzelt folytatása ciklusban érzem, 
a piciségek fölnagyításával. A jelen valamely benyomása, hívja elő az emléket. 
S kibomlik a téli kikötő lebontott csárdája, a közgazdasági egyetem alatti rak-
parton, látomás a földalattin, konkrét álom Szabó Lőrinc temetéséről és így to-
vább. Nemcsak itt kell, hogy eszembe jusson az a többször elhangzott megálla-
pítás, mely szerint a bátyámmal összehasonlítva én mollban írok, mert elégikus 
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hangon. Ha így érzik, akkor hozzáadva a véleményemet, azt mondhatom, az 
emlékezés csak mollban hangozhat, meg az elégikus jelen idő is. És ez a lelki 
közelítés jellemző rám, biztosan egyik megkülönböztető jegyem, és nem érzem 
elgyengültségnek, és ha ebből ki akarnék törni, mindent elrontanék, mert nem 
lenne igaz. A kötet végét az ezredforduló hatja át, köztük versek a jugoszláv 
háborúról. Érdekes, hogy milyen biztonsággal írtam arról, ami engem csak bé-
kebeli emlékeimmel érintett. S az utolsó, az Újesztendei várakozás kimondva is az 
öregkor nyitánya, s ezután nem tudom mellőzni az öregség hangulatát, tulaj-
donképpen nem szimpatikus, vagyis nem vonzó tartalmait. A szerelmet min-
den költő átéli, közösségi érvényűen meg is írhatja, az öregséget kevesebben érik 
meg, és a saját nemzedéke sem akar foglalkozni vele. Azonban innen visszanéz-
ni nem tanulság nélkül való. Az Egy régi kisfilm… ciklus előkészítője volt annak 
a kötetnek, melynek első darabjai megleptek, de a folytatás egy egész kötetet tett 
ki. A Semmi sem úgy (2003) kötetben még csak 23 verset, melyből

A megtalált időből

című önálló kötet (2005) kinőtt. A 60 versből álló három ciklusban, húsz versen-
ként a 18 soros, soronként 11 szótagos strófák, keresztrímes és páros rímes sorok 
váltakoznak. A versekben sokszor szóra sem érdemes emlékek próbálnak egy-
egy kis világot teremteni maguknak. A könyv menete az időrend, már az én idő-
tudatom előtti időből, a csecsemőkorból való emlékfoszlányok egészen a jelen 
idő mozzanataiig, amikor a múlt úgy elevenedik fel, hogy nem tudom, a múlt, 
a jelen vagy a jövő pillanatában vagyok-e. Az utolsó vers a zene megfogalma-
zása, mint valami időn túli, értelmen túli dolgot kísértő, lehetetlen vállalkozás. 
Sok minden számomra is meglepő új között leginkább az volt az újdonság, hogy 
míg a versem addig a nagy egészből indult a kicsi felé, itt a kicsiből indul a tel-
jesség irányában. Ráébredtem, hogy a megszokott módszeremmel mennyi köl-
tői lehetőség nem érvényesülhetett, hogy egy hasonlatba belezsúfolok, föláldo-
zok egy egész verset, mikor abból a hasonlatból egy világot is lehet teremteni, 
egyre mélyebbre fúrva a tudatban, behatolva a szavak mögé, és onnan a nagyon 
mély rétegekből, a magyar nyelvkincsből felhozni azt a szót, ami a mély élmé-
nyekben rejtőzik. Válaszolnom kell két formával kapcsolatos kérdésre. Indítéka 
és megjelenítése, az életrajzúság és a szonettszerűség, azonnal Szabó Lőrincet 
juttatja eszébe az olvasónak. Nem mentségül mondom, hogy erre írás közben 
jöttem rá, valóban hasonlítható, csakhogy az én emlékezésemről, életemről van 
szó. A kritikusokra hagyom a hasonlóság és a különbözőség megítélését, ha ez 
érdekes lehet egyáltalán. A másik kérdés a versek rímelését illeti. Többen rím-
telennek vagy rossz rímelésűnek említették. Mert ez a kettő összefügg, válaszul 
én azt a meggyőződésemet mondom a rímmel kapcsolatban, hogy a vers lényege 
a ritmus, és a rím is egyik ritmuseleme a versnek. Lehet a legtisztább összecsen-
gés is döcögő ritmusban rossz rím.
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A megtalált időből könyv befejezésével annyira kereknek tetszett a költésze-
tem, annyira pont volt a végén, hogy elképzelhetetlennek tűnt a folytatása. Ebbe 
úgy nyugodtam bele, mint valamely munka legtermészetesebb befejezésébe. 
Úgy gondoltam, mint akinek ideje lett már némi kedvtelésre, megírom, amit 
régóta szeretnék, Balassiról, Csokonairól, Adyról a nagyobb esszémet. 2005 
szeptemberétől 2008 februárjáig dolgoztam a Fénylő Parnasszus című köteten. 
Aztán mint egy versmegvonásból szabadult, mámorosan írtam a Hívás valahon-
nan (2011) című könyvet. És már a korom haladtával egy összegyűjtöttre gon-
doltam (Összegyűjtött versek, I–II. 2013). Akkor kezdtem el azokkal a versekkel 
foglalkozni, amelyek többet érdemelnének, mint a kihagyás, ha a beválogatás-
ra mégsem érdemesek. Így lett meg a Visszatávolodás ciklusa, időben a kezdete-
kig nyúlva. A Reneszánsz című első formája 1958-ból való. Volt, amit javítottam, 
volt, amit átírtam, és volt, aminek egy-egy sorából írtam egy teljesen más verset. 
Ami beleillet a régi környezetbe, azt visszahelyeztem az illető kötetbe, ami nem, 
az legújabb könyvem, a Válasz hazulról (2015) egyik ciklusa lett.

Mondtam már, hogy a közügyekről szólván nagyon féltem az elszürkítő 
publikusságtól, mert ha a nyelv publicisztikus, az előadás retorikus, agitatív, 
akkor a vers már nem művészet. De az igazi költői megoldások viszont a vers 
hatását csökkentik. Bár a romantika és a XX. század népi vagy szocialista költői 
már kidolgozták azt a nyelvet, amin szólni lehetett az akkori helyzetről, de egy 
posztmodern korban már úgy nem. És egészen más viszonyok alakultak a rend-
szerváltozás után. Szabadon szállhatott a dal, de a szabad hangzavarban csak 
a még nagyobb erővel, drasztikus igazmondással vagy éppen hazugsággal, 
minél szikárabb nyelven volt célszerű megszólalni úgy, hogy még a forma se 
gátolja a költő érvényes közlendőjét. Múlt az idő és gyűlt a hátralékom, már az 
oldalamat bökte a sok indulat és sérelem a kommunista rendszer és a poszt-
kommunizmus általam még kimondatlan bűneit illetően, de a nyugat Párizsá-
nak sértéseit is számon tartottam még. A magyar értelmiség és a művészet, az 
irodalom szakadását, önmagát jelentéktelenítő felelőtlenségét, az erőszakszer-
vezetekhez és a besúgókhoz való viszonyt, a parasztság után a vidék felszámo-
lását. Úgy érzem, megtaláltam a kimondáshoz való formát egy tág és befogadó 
keretben, a szabad lüktetésű ritmusban, és most már esetleg dúr hangnemben 
is közvetíthetem a szív fájdalmait és indulatait. Mint számomra az egyik leg-
fontosabb feladatot a létezés lírai szólama mellett.


