Agh Istvan

Eqy élet ars poeticai

frasom targyanak egy életmti alapeszméjét és a mesterség miihelygondjait vé-
lasztottam. Az elsére gondolva, ahogy Jozsef Attila az Ars poetica cimt versben
lefektette azt, a masodikra Arany Janos Vojtina ars poetidkdjanak tanitasai adnak
példat. Es a vilagkoltészet tajain elbarangolhatunk Horatiustél Orban Ottéig,
mint akit a mesterség taldn a legtsbbet foglalkoztatott mostanéban. En a kez-
detektdl agy gondoltam, hogy a tedria helyett a mtibél dertiljon ki, mit akarok.
Egy ilyen jellegti verset irtam csak a Kortirs folydirat tematikus szamaban a mult
szézad nyolcvanas éveiben Ugy teremni cimmel, melyben inkébb az iras erkolcsi
felel6sségét, az ,agy teremni, hogy végemet tudom” vallaldsat hangsalyozom.
De a kotetek fiilszovegi bemutatkozdsaiban, interjakban nem kertilhettem el
koltéi szandékom megvallasat, s ha ez a konyv tartalmat tiikrozte, mint altala-
ban, akkor szinte kdtetenként mas-mas ars poeticéval taldlkozhatott az olvaso.
Az attitlid viszont ugyanaz maradt, talan azért, mert két sérelem taplalta, a htiség
a pusztuld, kipusztitott parasztsdghoz sziileim révén, s valami mindent athaté
rejtett ellenzékiség az 6tvenhatos forradalomban kiontott vérem miatt. Mindkét
alapvet6 érzelem és iraskényszer megvaltozott a rendszerrel 1990-t6l, a falu
iranti felel6sség csaladi szeretetté szépiilt és szomorodott, egy nemzeti eré el-
siratdsaba rekedt, az elhallgattatott forradalom elfojtott emléke pedig egyszerre
kitort bel6lem.

Falu és varos mint a lira forrasa

Ha kilencéves koromt6l szamolom, hetven éve irok verset, s ez sokkal fontosabb
tény, mint az, hogy mikor (1958) jelentem meg el6szor. A koltészet életfunkci-
6mmad valt. Munkassdgomban mar azok az érdemes zsengék is belefoglaltatnak

valamiképpen (pl. a gyermekkori Imddsig az 6todik kotetben vald Békességet!
részeként), de a gimnazista korombéliek egészében is (Tapolcai fenykép, Esé utdn,
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Napraforgo). Az Esé utin az els6 olyan sikeresnek mondhat6 versem, melyben
az élmény latvanya és hangulata lirailag megval6sult. Mégis csak az egyetemi
id6kben irtam igazan elfogadhat6 verseket. Mintha mar ilyen volna az els6é
Pesten irt vers, amit egy tanitdsi napon délel6tt fogalmaztam a korati Palma
presszoban 1956. oktober elején (,rézsaszin Szent Erzsébet / deres réteken lép-
ked, / rebbenti csillagfényét / a tél el6tti szépség”), a tavolsag mintha a lirai
szépségérzetet is folébresztette volna bennem. Jellemz6, hogy egy dohanyfiistos
hely, a korati Palma presszé félhomalyaban az otthoni 6sz megfogalmazasa
volt a fontos, Erzsébet anyamra gondolva, ahogy érzékszerveimet a vagyakozas
megélesitette.

Az els6, Szabad-e énekelni (1965), kotetet Gjraélve olyan népi gyokert lira deriil
ki szamomra, ami akkor még a természetes magyar liranak ttint. Nem tartozott
még hozzam a varos. Kezdetben a vidék, a falu, a parasztok élete, a nép természe-
tes témat jelentett. S mikor mar tul voltam az irdsgyakorlatokon, akkor is magéra
kényszeritett a falu mint honvagy és mint aggodalom. A vers, a kotet cime is
ezt szeretné kifejezni tobb jelentésével. Amire el6szor gondoltam, a versbél ado-
dik, szabad-e énekelni ott, ahol az emberek gyotrelmes életet élnek? Jelentette
még a kardcsonyi kdntalok kérését, titokban azt is, hogy tilos az ének. Akkor
volt a tsz-szervezés, tele tragédidval, fajdalommal, s bennem a htiség masod-
lagossa tett minden mast. Emiatt mintha Sinka Istvan koltészete hatott volna
ram a legjobban, és mintha el6bb is annal, mint mikor az egyetemen megismer-
tem a verseit, és egy hazban laktam vele a Keleti Karoly utcdban. A nép mint téma
tette hasonléva ezeket a verseket? Vagy a pasztellszinekre és az elégiara valo
hajlam? De a verseim akkori nyelvezete, a magyaros tagolasu bels¢ ritmus sza-
bad folyasa, ahogy a kolt6 1élegzete szerint liiktet, s a rimelés is rokonsagot mu-
tat, miként kotetlen hangzik az asszonancok véltozatossdgaban. Nagy Laszlo
korai verseihez is inkdbb ez kapcsolt, mint a rokonsag. Bar a kozos élettinkben
természetesen egymashoz kstédtiink. Voltak verseim, pl. az Ujkori vdrrom, mely-
ben mar 1958-ban, a gazdasag utolsé évében megirtam ugyanazt, amit a batyam
1965-ben a Zdld angyalban mindent elsopré erével fejezett ki, nemcsak a hazrdl,
hanem az elszokétt fit sorsardl is. Mostanaban lett vilagos el6ttem, milyen ko-
vetkezménye lett nagyon korai tandcsdnak, amikor a leiras felé forditott a reto-
rikus hangzatoktol. A targyiassagnak jelent6sége lett a verseimben. Els6 kote-
tem szerkesztésekor dobbentem r4, hogy a falusi t¢émdmmal besorolhat6 vagyok
anem szeretett Gjnépiesek kozé. Mar a kiad6 6vatossagat érezhettem emiatt, de
az csak a szerkesztés, a sorrend alakitasaban mertilt ki, majd a segit6 kritikak-
ban észrevehetden elhallgatva, a szolgélatiakban pedig kend6zetlen nyerses-
séggel kaptam meg, hogy nekem a koraton kiviil kezdédik az orszag. A kalli-
grafia szépségérdl, a versirds gyonyoriiségérdl irottak miatt a komolytalansag
btinébe estem el6ttiik. Ugy ttinik, mintha népinek mondhaté irasaimrél ma is
magyarazkodnom kellene. Es ez mindenképpen alarendeltségre vall, mint amit
inkabb a vesztes ad el6. A varos megirdsara biztattak. A varos, a napi nyolcéras
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robot, csak a Kotelezd 1it soraiban nyilvanult meg, mikor mar allasban voltam,
s a csaladi terhek is ram szakadtak egyszerre.

A Rézerdd (1968) kotet irdsa idején, hazassagom révén, munkahelyem szerint,
ahol sok igazi pesti vagy budai dolgozott, lassan varosi ember lettem. Témaim
is egyszerre varosiva valtak. Igy vettem észre, hogy az életbdl taplalkozo koltészet
mindig ott keresi és val6sitja meg magat, ahol a legnagyobb kifejezéskényszer
hat ra. Els6 konyvem fiilszoveg-vallomasaban azt mondtam, a versek targyat
az élet gy is megadja majd, és most fél évszazaddal késébb végigtekinthetek
Osszes verseimben az életrajzomon. Példaul a Rézerdd irdsa idején olyan valto-
zéasok torténtek, amik elsésorban a versekre hatottak, s hogy kiirhattam ma-
gambdl azt, ami bant, ami az életembe kertilhet, hat nagyon fontos lett az iras.
S valami megmagyarazhatatlan ihlet kegyelmében teremt6dott a Harangszo
a tengerészért oratérium. A majdnem 6tszaz sort hdrom hét alatt irtam 1966-ban,
mikozben nyolc 6rat dolgoztam a konyvtarban. Mig az els6 kotetben az ifjakori
szerelmek halvany vetiiletei voltak a versek, s bar csak harom fakadt a hdzassag
boldog korszakabol, nyugodt, boldog nyelven és képekkel széltak. Itt mar zak-
latottan, kétségbeesve, a szerelmi és egzisztencialis valsdg hangjan. A varosi
targy meghatarozta a nyelvet is. A forman és a mondatszerkesztésen atszivargott
éppen csak érzékelhet6en a kornyezetem, f6leg az irodalmi, hisz akkor, amikor
a Juhész Ferenc-, Nagy Laszlo-féle koltészetet tartottam példanak, emberi kap-
csolatom alakult Pilinszkyvel, Kondorral, Erdély Mikléssal s mindnél el6bb
Orban Otto egyetemi csoporttdrsammal és Tandori Dezs6vel, maig baratként
az alkotokorbdl. Meg kell jegyeznem, hogy mindannyian befogadtak, hisz ide-
valosiak és egy kivétellel id6sebbek voltak nalam, taldn még irigykedtek is a nyelvi
és a természeti hozomanyom miatt. , Te, harmadft csiké!” - mondogatta Otto.
Ok kedveltek. De nem voltak velem ellenségesek masok sem. Koszonhettem
talan Nagy Laszlonak, akit akarva akaratlan tiszteltek, vagy 6t nem szeretve
nekem szurkoltak. Védett lehettem. De ez akkor volt, a rosszindulat csak a rend-
szervaltozas utan valt érzékelhet6vé, a nyilvanval6 népi-urbanus gytloletha-
bora o6ta.

A Rézeredd, mondhatnam azt is, a varosi tematikaval, de inkabb er6s szemé-
lyességével mer6 ellentéte lett a Szabad-e énekelni kotetnek. Az elsé konyv hang-
stlyos vagy magyaros verselése jambikus jelleggel béviilt. Tobb darabja szabad
vers, vagyis rimtelen, a bels¢ ritmus aramaban folyik. Elmondhatom, hogy a Réz-
erdd kotet szubjektivitasaval, ugyanakkor targyi kellékeivel, katartikus alkalma-
ival megvéltotta a koltészetemet. Nekem a jovot, nemcsak a belépét jelentette az
irodalomba. Ez a két konyvem az dtvenes évek végének és a hatvanas éveknek
a termése. Fletem legvéltozatosabb évtizede. Megszereztem a diplomat, megn6-
stiltem, gyerekem sziiletett, katona voltam, és feleségem keresztény kozéposz-
talybeli csaladjaval egytitt éltem at annak széthulldsat és a valasunkat, anyésom
haldlat, a nagymama megvakuldsat szimmetridban széthull6 csaladommal.
Apam mint szimbolikus utolsé paraszt halt meg az évtized végén.
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A veszélyes és gazdagité avantgard

A magyar avantgard, annak parizsi megkozelitése a harmadik, A tindér meg-
kotozése (1971) cimti konyvemben érzékelhets. Ennek a kotetnek terméhelye
amariaremetei albérlettink volt. Olyan kis hdz az udvar végében, ahol éIni lehet
a szép kornyezetben. A félkomfort koriil 6sszkomfortos természet. Gyonyora
évszakok, rigok, fiilemiilék, falusias hangulat, amely még az Ulléi tti albérlet-
ben a havas héaztet6k folott is boldogga tett, és sok barat, akik kirdndulésra is
hasznaltak lakhelytinket.

A versek nyelvi hatarait ki akartam tagitani, mar-mar elmentem az értheto-
ség hataraig. Ahogy az id6 mulik, egyre megszokottabb és folfoghatébb volna
ez a koltészet, ha az olvasé nem sajndlna a faradsagot. Itt dolgoztam f6l a make-
don élményeket is. Mikor azzal a koltészettel megismerkedtem 1967-68-ban,
mint kezd6 mifordit6, bar nem éppen vilagkoltészeti minta, de ott igazolédott
be, egy nagyobb alkotéi onallésagot biztosité diktataraban, a lirai kozlés igazi
lehetsége, mar-mar szabadsaga. Igy lettem egyre batrabb a kifejezésben is.

A kotet szerkesztésében szigorian prébaltam kikeriilni az esetlegességet,
éppugy megterveztem, ahogy kozben alakitotta magat. A cim is ezt jelenti, rend-
szerbe 4llitottam az élményt. A parizsi néprajzi mazeum, a Musée de 'Homme
ihletett az els¢ ciklusra, ahol aztan Jézus Krisztus, Balassi, Sinka, a meggyilkolt
Kennedy fivérek, Krajcsovics Katalin kap helyet az én Panteonomban. Ami Sar-
kadi Imrével a Rézerdében elkezd6dott, ez a személyekre sz616 maganmauzo-
leum majd egész koltészetemre kiterjeszthets, mint ahogy a Boldog vérem (1979)
cimi 0sszegytjtott kotetnek ilyen targya ciklusa is igy bévilt ki. Tobbek kozt
az apamat gydszolo6, Apdm ordja cimti verssel. Ebbe a konyvbe kertilt a Balkan,
egy olyan ciklusban, amely Makedoénia sugdrzasaban sz6l Magyarorszagrol.
S nem is gondoltam akkor arra, hogy a fegyverekrél sz6l6 nagyobb, 6sszefog-
lal6 vers mennyire a helyén van ebben a balkéni hangulatban. Mintha a kiilfoldi
utazédsban jelen volna a kozmoszélmény is, akkor jutottak emberek a Holdra.
En azt is meg a foldonkiviili érkezését is, Udvézlet az embernek, scifi-mamorban
irtam. Mint ahogy a formaét, agy tagitottam létezésem terét. A Joslatok az 1ijszii-
lottnek (1973) kotettel még a tobbdimenzidsnak mondhaté verssel is kisérletez-
tem. Ugy mondhatnam, olyan ciklussal, amelyben a lirai targyat nemcsak 6n-
magaban, hanem rétegeiben, valtozataiban is, kiilonféle helyzeteiben from meg,.
Példaul a Kegyhelyek (Palya, Park, Obdl, Sziget, Pult), a Téli emlékgyakorlatok (szora,
fényképre, kisfilmre), Joslatok az tijsziilottnek (kéz, szaj, has stb.). Ebben a kdtetben
mar latszott poétikai haszna is a kisérletnek. A hagyomanyos versekre érez-
het6en hat az Gj nyelvi tapasztalat. Nem igy irtam volna meg a Krumplinyomo-
huszir darabjait! Lengyel Balazs e konyv kritikdjaban megjegyzi, hogy prekon-
cepci6 nélkiil irom a verseimet, a kotet els6 verse mintha azért volna, hogy ezt
amegallapitast a kritikus kiterjeszthesse. De itt csak bizonyos automatizmusrol
van sz0. Jobban szereti a linearis versépitést a Szab6 Lérinc-, Illyés-verseken ne-
vel6dott olvaso. El6ttiik a vers retorikdra szervez6dott, mig Jozsef Attila kiter-
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jesztette a térben koltészetét, a koltészet haromdimenziés filmjét fedezve fol.
AKkkor én is ezt a moédszert kovettem inkéabb.

Vissza a tanulmanyutrol

E négy kotettel bejartam azt a palyat, ahonnan {6l lehetett reptilni. Népi, magya-
ros hanggal indul, és ugyanazzal fejez6dik be, a Szabad-e énekelni és a Krump-
linyomo-huszdr kozott mindenféle probalkozasok, kisérletek. Innen mar egy az
irdny, onmagabdl, vagyis ennek a négy kotetnek a tapasztalatabol novekszik
majd, de nem olyan egyértelmten. Kiadték dsszes verseimet Boldog vérem (1979)
cimmel, az 6todik, Jol vagy? (1977) kotet utan. Minden kotetre elképzeltem vala-
mi 4j struktarat, aztan ahogy az menet kozben valtozott, épiiletszertivé alakult.
Rugalmas filmforgatékonyvhoz is hasonlithatndm. De ez a Jol vagy?-ban még
inkdbb az akkori idére adott valaszok sora. Megirasa a hetvenes évek kozepe,
1973-t61 1975 végéig. 77-ben jelent meg. Az alapmotivum a korai halalok, és az
én elképzelhetd pusztuldsom. Szabadtisz6 ir6 vagyok mar, s mint a valasomat
a havi fix segitette talélni, most az anyagi bizonytalansag lett elviselhet6bb
feleségem segitségével. De a tudatom mélyén mindkét esetben nagy félelmek
feszitettek. Az addigi fények, mert barmilyen sotétet irtam, valami auraval vet-
ték korul az frast, most az egészet kodtsl érzem neheziilni még akkor is, ha
nyér volt. Egyre inkabb kideriilt a rendszer masféle rettenetessége is, mikor mar
az orszagos kiattalansadgra ongyilkossagok figyelmeztettek. A péartallam any-
nyira elfoglalta 6rokkévalonak latszo helyét, s mi pedig igazoltuk azt faradt-
sagunkkal, szkepszistinkkel. A kérdés itt is, akar a Szabad-e énekelni idejében
alapkérdés. Jol vagy? Tulajdonképpen, élsz még? Kovetkezel? Kovetkezem Kon-
dor Béla, Kamondy Laszl6, Juhasz Erzsike, Gerelyes Endre utan, mint nemso-
kara B. Nagy Laszl6, Szab¢ Istvan, Latinovits Zoltan, Nagy Laszl6, a batyam,
Huszarik Zoltan és a tobbiek utan? Fontos, bar versnek nem szamit a legjobbak
kozott a Muilo vildgossagom. Els6 verseim hivé attoré korombol, melyekrél akkor
batyam lebeszélt, timadnak f6l az irkdbol a hetvenes évek hangulatdban, szem-
ben az Amerikai ati kérhaz hullahazéaval. Pedig az a pioniros, gyerekkori fél-
reértés nem hatott le a lényegemhez, ezért az 6sszehasonlitds alapjaul sem szol-
galhatna, az akkori tévedéstdl sziileim tonkretétele megszabaditott, az 56-o0s
sikertelen lemészarldsom pedig véglegesen meggytiloltette a kommunista rend-
szert. Mégis hagyott bennem olyant, ami kiilonben taldn meg sem kisértett
volna, mikor a ministransruhét voros nyakkendére cseréltem, gyerekfejjel val-
tam bizonytalannd, s még ma is keresem az Istent, és a katolikus vallas szertar-
tdsa meghatdrozéan emlékezetes maradt. Ez a vildgnézet lezarja létezésemet
a halallal, igy masképpen élem meg a szamomra rendelt éveket. Nagy Gasparra
gondolok, aki ebben a ,pogany” kozegben képes vilagitani, egytitt van benne
a ,hit, remény, szeretet”, mint a tudat oly eleven allapota, gyakorlata. Ez stilaris
tobblet is valami Gjszovetségi nyelven. Isten neve alkalom szokott lenni arra,
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hogy valaki legfens6bb személyhez szoéljak, mondjam a legfontosabbat. Azt hi-
szem, legtobb kolt6 igy hasznalja. Ady viszont kitakarta hivé hitetlenségét. J6-
zsef Attila a koltészete elején emlegeti az Istent mint szokast, utols6 verseiben
az istenhiany kinjat irja meg. A hiv6 Pilinszky mér alig emliti Isten nevét, ,lat-
ja Isten, hogy allok a Napon” az Apokrifban, ahol a ,teremtmények arca” kife-
jezés olvashato, s a ,csorog ald, csorog az tires drok”, a Semmi folydja ered. Ha
jol elgondolkodom koltészetén, a legbtintudatosabb kétkedd hivét fedezem fel
sivar vildgaban, mint ahogy Aljosa Karamazov megérzi a szent Zoszima sztarec
hullaszagét, és tantorog a kétely stlya alatt. Az a pesszimizmus, melyet a ol
vagy? kotet sugall, azzal még sulyosabb, hogy teljesen a személyesség hangjan
sz6l. Akkor, amikor az objektiv lira tort iil a liraisag folott. Es a kolté szubjek-
tuma olyan lehet csak, mint a kot6sz6 vagy az anyagot 0sszekoté habarcs. Azt
a szo6t, hogy ének, még leirni is szégyen. De a batyam ezt a konyvemet ekképpen
fogadta: ,Nagyon vigydzz magadra, mert élned kell. Folytatni, amit mar nekem
nem lehet.” A kotetrSl nem szl a napléjaban, ezt is a telefonban, mondta, amit
a zugloi nyilvanos fiilkében hallottam.

Nem gondolhattam, hogy a Napvilig (1982) kotet verseit mar nagyrészt Nagy
Laszlot gyaszolva irom meg. Emlékszem arra a szigoru szétlansagra, mellyel
majd a Napvildg kotetben megjelent, az 6sszegytijtsttbsl kihagyott Arokparti
virdg cimd verset fogadta. Nem is a forma, hanem a végletekig fokozott pesszi-
mizmus nem tetszett neki. ,Ecetet nekem! Lelkifurdalast! / Mely mint sargaskék
epe jon bel6lem - / igy varom a feltdmadast. / Nincs puskdm, hogy magamat
lel6jem.” Mert sem rdm, sem Szab¢ Istvan novellista baratom emlékezetére néz-
ve sem volt hiteles, vagy amiért szomortan az volt, annak meg mi voltunk az
okai. Ez a konyv, mostandban érzem, nem volt igazan jo. Azért mondhatom
mult idében, mert minden megmenthetd darabjat kiigazitottam, &tirtam 2009
és 2013 kozott. Ekkor dertilt ki, hogy elhitettem magammal, a nagy képzelettel
teremtett képiség foloslegessé teszi a vildgossagot, szabatossagot, a statikus
szerkezetet, vagyis az ésszel folfoghatot, mintha az érzékeknek teremtettem
volna az irast, de a sz6 még akkor is a fogalmi, ha képeket jelenit meg.

A Kastélyos purgatériumban (valtozata Kastély az Orok Varakozéashoz cim-
mel), most ladtom, hogy a Charles Olson-féle projektiv vers hathatott ram. Azok
a ,kinetikus energiacsomok” sorozatdra épiilt versek a magyar megszokas mi-
att nehezen kovethetdk, csak a kolt6 akkori lelkiallapotéra vallanak, s nem mindig
energia, ami a megiras idején annak tetszik. S ez nemcsak erre a hosszu versre,
tobbre is érvényes a konyvben. Ennek ellenére ez a kotet, most mar a javitasok
utan, de az érintetlen darabokkal is 6rommel vallalhato. Azt hiszem a sirato,
a Mégcsonkdbb csalddi kér a csticsa, de nekem szemérmesen, a batyam emléke
iranti tisztelettel kell 4llnom hozza. Nem szavalom, nem szavaltatom. Es a Nagy
Laszl6 koltsi miivét megsemmisitésre itélni szandékozoknak nem szolgaltatom
ki testvéri gydszomat. A kotet béviti azt az embermtizeumot, melyet A tiindér
megkdtizésében elkezdtem, itt a sor Latinovitscsal, Huszarikkal (bar még a haldla
el6tt irtam), Altorjai Sandorral, Sipos Gyulaval, Vujicsics Tihamérral, a cigany
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Huttyam népénekessel és a klasszikusokbol Ady, Jozsef Attila s az 6si rokonsag-
bol gytijt6 foldim, Reguly Antal emlékezetével. Erre az id6re esik az Ures bél-
csénk jardsa konyv anyaggytjtése és megirdsa, és az életment6 kaland a ké-
s6bbi kemenesaljai szociogréafiaval, a Dani urasignak a megalkotdsaval, mely
visszavitt oda, ahonnan indultam, a z6ld reménybe, bizalomba. Mar itt is jel zik
ezt versek, példaul a Kedves D, az En meg az okirszem, az Elég lesz? a Csontig-haza.
De igazi hozadéka, nem is a téméban, hanem a vilaglatasban, a Keseredik a fold
héja (1984) kotet termésében van. A konyv nagyjabol egytitt késziilt a prozai szo-
veggel, de mert a verseskotet hdrom év alatt gylt 6ssze, a prézat pedig nagyjabol
fél éven keresztiil irtam, pontosabban mondva, a Keseredik a fold héja a Dani
urasignak sugarzasaban, a koriilmények ihletése alatt érlel6dott meg. Ciklust ad-
tam a nagy emberi megrendiiléseknek. Az Isten konnyeiben a koltészet, a Magyar
Katalin 56-0s vértand, a maganméntink kimetszésér6l irt A nagy herélés balladdja,
mint a parasztsag sterilizélasa, a dogkut szimbolikaja, az atomhébort egy dol-
manyos varju viselkedésében adja a t6kesulyt a liranak. Tovabba, ahogy mar
itt is egy-két vers arra hajlik, ironikusan prébaltam folfogni az irast, ugyanakkor
dalban szubliméalni a mondanivalét, oldani az érzelmeket. Nagyon jo volt irni
azt a hét ironikus darabot a zugléi oregekrol, de mintha senki sem vette volna
észre, mert kilogtam veliik a skatulyabol. Ha eleve ilyen lennék, az mas! Ugy
latszik, nem kell izgatni a kritikusokat megtilepedett véleménytikben, Gjrafo-
galmazésra késztetni, mikor még a szerzé sem biztos, hogy megéri-e a stilus
folytatasa. Nem folytattam, mert akkor az eddigi hangomat kellett volna meg-
véltoztatni, hogy egyaltalan elfogadjak. Es masra is volt osztva ez a szerep. Es
ez a szerep divatos volt, nem mint a dal, melyet a legjobban szerettem, és szere-
tek mai is. Emlékszem, nem lehetett lesajnalas nélkiil kimondani, ének, énekes,
dal, mintha a lantot mondtam volna, a ttiilhaladott vers rekvizitumait. Verse-
nyezni nem lehetett a dalszovegirokkal, akik akkor kezdtek a koltészet helyére
lépni a tancdalokndl kolt6ibb kvaziliraval. S akkor kezd6dott a magyar kolté-
szet kiszoritdsa, kiszoruldsa a koztudatbdl, s mara mar semmibevétele valéja-
ban. De a nyolcvanas évek elején a vidékjaras raébresztett, hogy az éles politi-
kum is ott van azon dolgok kozott, melyek az életet befolyasoljak, tehat meg kell
azt is szolaltatni. S tettem A Békiis-szorosban, a Tarlotiiz, az Amit 1llyés mutat be, a Fe-
kete kokorcsin cimt versekkel. Nekem ez nagyon nehéz, tgy éreztem, mert min-
dig 6vakodnom kell, tehat a vers targya miatt nyelvileg megalkudni. Val6szind,
hogy a politikai koznyelv ellenében nincs egyéni nyelve az igazsdgaimnak.
Nem lehetek biztos megitélsje politikaval probalkozo verseimnek, talan azért
sem, mert esztétikai sikon a koz- és a maganérziilet kifejezése kielégiti a ben-
nem laké kozosségi koltot is. Erre a legjobb példa a Kialudni ciklus, amely 6sz-
szefligg feleségem meglep6 és stilyos betegségével s az én autékarambolommal,
ahogy a pokol kapui kitarultak el6ttem, ahonnan még visszafordulhattam.
Eddig minden kotetre jutott egy olyan nagyobb méret(i vers, ami a konyvnek
megadja a jellegét, stlyaval pedig emeli a mindséget, mondhatnam nagy versnek
is, ami hosszabb és hatdsosan el6adhato, Szabad-e énekelni; Harangszo a tengeré-
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szért; Udvozlet az embernek; Joslatok az ujsziilottnek; En, ki életemben; Kastélyos pur-
gatorium, Kialudni, Virdglanyok, Eljarulds Istvdn kirdlyhoz. Volt ebben a hosszt vers
divatjabol is valami. Darabonként pedig a létezés meggatolhatatlan lavakitoré-
se (Harangszo a tengerészért), egy kozéleti téma poédiumra komponalasa a hatds
fokozéasa miatt (Szabad-e énekelni), az értelmi és a nyelvi hatarok elmozditasa
(Udvdzlet az embernek, melyet at kellett irnom szerényebb nyelvezettire a nehezen
folfoghatoé magyar és a hatulrdl elére forditott szavak elidegenité hatasa miatt,
és a Joslatok az tijsziilottnek). A kezdetektdl adodo toredékek egybeftizése, mint-
ha az életemet mutatnak be, a mult, jelen, jov6id6 kiilonos atttinése egymason
(En, ki életemben), s modern koltészeti proba (Kastélyos purgatorium). A Keseredik
a fold héjaban a Kialudni lehetne ilyen, egy ciklusban, a megvaltozas, valtozas
dramai 6hajtasa tobb versen at az 1983-as évbol. Méjus 13-an, pénteken délutan
hérom o6rakor, Miskolcrodl jovet, a mezégazdasagi kiallitas bejarata el6tt Kiss
Ferenc irodalomtorténész baratom kocsijdban eltorott a fels6 karom, tiz hétig
gipszkotésben, jalius végéig kinlédtam. Ennek hangulati és idébeli kozegében
lettek ezek a versek, és a kovetkez6 évben mar meg is jelentek kotetben. Bar
legtobbszor éveket cstszott egy-egy darab, mint az ugyanabban az évben irt
tobb vers is mutatja a majd négy év mulva megjelent a Naplo és tulipian (1987)
cimt konyvben.

Prézasodas és dalprobak

Minthogy mindegyik koétetben valami Gjra torekedtem, azt akartam, hogy min-
den kotetnek lehetSleg mas profilja legyen, itt a naploszert forméban gon-
doltam megtaldlni. A cim is erre mutat, masik fele, a tulipan pedig azokra a vi-
ragénekekre, melyeket els6sorban Schéner Mihdly Virdglinyok cimti képeivel
ftizhet6k Ossze, de tigy, miként az én ihletém maga a novény és nem a megfes-
tett kép. A naplé nem az id6 rogzitése miatt irédott, hanem az akkor annyira
divatos objektiv lira, a prézés koltészet kiprobaldsa miatt inkabb. En ezt a format
azel6tt megvetettem, a dolgok konnyebbik felének tartva, még a szabad verstél
is tdvol, szdmomra a koltészet teljes elarulasa volt. A gyakorlatban kellet folis-
mernem igazi stlyat, mert ha a szabad vers a szakadék szélén, akkor ez a forma
mar a szakadék folott all. Mig a megkozelités hétkoznapi, a targyat magasztos-
nak, komolynak is mondhatndm: falusi temetés, magassagmamor, halaltanc,
hadifogoly-temet6, a magyar nyelv hidnya egy idegen kikot6varosban, a magyar
torténelem az Arpad-haziak kiallitdsaval kapcsolatban stb. Es ha tgy adédik,
a nap megverselése is, akdr rimes naploban. Itt mikor eszerint bealltam én is
a modernebbnek mondott lirai folyamatokba, megkaptam, hogy ezzel a csticson
vagyok. Persze mondhattam magamban, hogy az 6tvenedik évem felé még nem
akarok lefelé jonni, az is eszembe jutott, hogy a palyam elejének kotetei avant-
gard iranyultsdgukkal, mert sajatsdgos, hasonlithatatlan volt az, nem sok elis-
merést, inkdbb mellénézést vagy gunyoros figyelmeztetést kaptak a kritikatol.
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P/

Mint ahogy a ,konnyt a konnytit mondani / de nehezebb a mileszazutan
kivaltja a kritikusi valaszt: Bizony, bizony! Ez a helyzet azonban a tiz évvel
el6bbi kotet fogadtatasan hangzott el. Lesz majd olyan konyvem is, amelyre azt
kaptam ,dicséretiil”, hogy ezérta ... versért érdemes volt a ktetet kiadni. De mert
sajtokritika volt, a szokasos feliiletesség értéke csak a nyomdafestékben lehetett
kifejezheto.

Ki(izetés a Ranonbodl

Az Emberek éltek itt (1991) verseit én akkor az eddigi legjobbaknak tartottam.
Ugy is vartam, mint a legjobb kényvemet. De folyamatosan szedték, fizve és
csuf papiron, ami nemcsak a kiadé anyagi allapotéarol vallott, hanem a kiad6
véleményét is tiikrozte rolam. S6t Varga Lajos Marton kritikajdban figyelmez-
tetett, hogy lemaradtam a korszer koltészet stilusiranyatél, meg is fogalmazta
a felzarko6zas szempontjait. Nem vettem észre, hogy ezzel a kdnonbdl val6 kiza-
rasomat is bejelenti. Mig én magamon tdprengtem. Mi ebben a kttetben a rossz?
Ha kés6bb a javitasokba kezdtem, mar az atalakitott versek szama kifejezi az
én hasz évvel késébbi véleményemet. Itt a legtobb. S taldn a legtobb kihagyott
is. Mi torténhetett velem, hogy olyan hullamvolgybe kertiltem, mint a Napvilig
esetében? Ujat akartam, de nem sikertiilt a tervem szerint? Elkapattam magam?
Megint a taltengé képiség rontotta a folfoghatdsagot anélkiil, hogy a plasztici-
tast novelte volna? A parhuzamos prézairas a lirdhoz sziikséges erét elgyongi-
tette? Ekkor irtam a Kidontott faink suttogisit. Valoszintileg itt kell keresni az
okat. Am, ajavitds kozben arra is ré kellett jonnom, hogy a megvalésulas inkabb
a kidolgozatlansagon mulott, a kifejezend6 anyag fontos és szép kolt6i lehetdség
volt. Ahogy az els6 ciklus, a Véreim dramldsa darabjai. A kéz torténete, vagyis a kéz
apotedzisa, a Labbeli tirténetem, életrajzom a cipSk soran at, Az orr latomdsai, mint
ahogy a cim is kifejezi, az érzékek osszekeverése a szagokkal valo emlékeimben.
Az alpesi szépségnek még a Naplo és tulipin folytatasa lenne, mar faradtan, pedig
az Alpokkal valo talalkozasom szépsége megérdemelte volna. A Telefoniizenet
feleségének, a Mindenem cimd atirva, a Piinkdsdi fogantatdsii két forméban is, egyik,
mint ami koveti a verset, itt maradt a helyén, a masik, Sziiletésnap, 1938 cimmel,
mint a sziiletésnapom titka, atkeruilt a Hivds valahonnan (2011) kotetbe. Nem
sorolom a kihagyott vagy kijavitott, atdolgozott versek sorat. De azt a négy
nagyszer(ivé sikeredett kolteményt meg kell emliteni, a Hova lett a sziil6hiz
a hdzbol (Szent rossz vasak), Edeni sakdl, Hazai kert, Nagyhét, amelyek a lényegi,
mégis az eredeti gondolathoz hii valtoztatassal a kotet szinvonalat emelik. Itt
jelentek meg az els6 kotetbdl vett valtozatok is, de a konyv irdsanak az idejébdl.
At akartam menteni a gimnazista koromban irt harom verset, a Napraforgd szép
nyari képpé tagult, az Arcok a tiiznél disznoolési képe az Elhamuvadt téli haj-
nalokban az id6 elmulédsanak s6hajava vélik. Az Edeni sakdl, mint els6 formaja-
ban zavaros indulatt, kifényesedett, és a Hazai kert is mint igazi kolt6i tett mar.
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A Tapolcai fénykép itt még didkszerelmi torténetté bévitve az 6sszegytijtottbsl
kimaradt. Kiilon tétel a Megszolitisok ciklus. Dikci¢jadban, mondhatnam hang-
zasaban a Naplt folytatja, hol nagyszertien (T6th Arpdd, Tamdsi Aron, Wedres,
Mile Nedelkoszki, Panek Zoltdn, Toth Balint, Anydm), hol kevésbé. A Testvéri iidviz-
let Juhdsz Ferencnek koszontsjét teljesen atalakitottam, és csak egyetlen motivum,
az Apdmban hallatsz6 kohogés folytatodik tovabb, s jelenik meg az 6sszegyfijtott
utols6 ciklusaban. Fontos nekem, hogy megszoélitsam hetvenot éves koromban
a nyolcvanot éveset. Akihez tizéves korom o6ta szeretet fliz, akihez htiséges
vagyok, vagy szeretnék htiséges lenni. Itt jelent meg a Parlamentnél, a korabbi
Magyar Katalin cimtivel egytitt népszertinek mondhat6 koltemény. Az Gj rendszer
kezdetétsl, ha a témakort béviteni kezdtem, mindig belebotlottam a politikai
verssel szemben kialakult akadalyaimba.

EvforduldR, Rorforduld

A rendszervaltozas kotetének, a kilencvenes évek elso felébdl, az Evforduléknak
(1994) kellene lennie, mialatt a Rokacsdrda regényem késziilt. Micsoda szabad
lélegzettel irtam azt a prozat! S milyen nehezen taldltam a nyomoruasagos kor-
szaktdl valo megszabadulas lirai kifejezésére! S mintha nem is vartak volna az
irodalmi kozvéleményben a mult emlegetését. Az oroszok kivonulasat szinte
megsirattattak. En viszont azt tartottam akkor a legfontosabbnak, hiszen ha az
oroszok nincsenek itt, mar régen megvaltozott volna a rendszer. Mindharom
verset atirtam késébb (Beliil is kiviil, Tabu, Amikor ellépnek a talpak) egyrészt az
Oktoberi fogadalom (2006) cimt konyvben, masrészt a Hivds valahonnan kotet Vissza-
tdvolodds ciklusaban olvashaték. De nem is ez a kérdés a fontos ebben a konyv-
ben, ez csak a politikai részvétel hidnyérzete. Inkabb a paksi tiz év els6 része,
harom nyara, feleségemék folgjitott hazrészében. Stilusbeli valtozast hozott
valami nyugatos arnyalattal, Szab6 Lérinc verszenéjén futtatva ritmusat.
Mintha a Duna nyugalma hatna, valami biztonsagos er6, s nemcsak egy tobb-
rétegli vers a Dunai elégidk, a verscim a konyv j6 részére vonatkozik. Ez a valto-
zas nem Ujitas, hanem fejlé6dés. Igazi djitas az Apokrifik ciklus. Egy verssel kez-
doédott, szinte véletlentil. Mar tapolcai kozépiskolas koromban, emlékszem, egy
kés6 6szi napfényes vasarnapon kivezényeltek benniinket répaszedésre a Cso-
banc ald. Balassi jutott eszembe, s kedvem lett volna Balassi-stréfaban verset irni,
de nem tudtam kedvem szerint legalabb negyven éven at. Ennek hangulatéat
megérizve irtam az akkori koriilmények folidézésével. Es a sikeren folbuzdul-
va folyattam, s olyan kénnyeden, mintha az illet6 koltket olvastam volna az
én atirasomban Balassitél Gyongyosin, Csokonain, Berzenyin, Vorosmartyn,
Aranyon &t Adyig. Most mondhatom mar, hogy ekkor kezdett f6lsejleni bennem
a Fénylé Parnasszus esszékotet. Fél életmtivet lehetett volna épiteni az apokrif-
azasra. Ez éppen elég volt, nem is vették kiilonosebben észre. Erre az Eljdrulds
Istvdn kirdlyhoz radiés misztériumjatékom helyzete adott feleletet. Nem akartdk
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a felvett anyagot bemutatni. Meg is mondtdk a Radioban, hogy nemzeti. Itt a dra-
mai koltemény lirai véltozata olvashat6. Az Apokrifik is nemzetiek voltak, vagyis
én. El6bb is tudhattam volna besoroldsomat, amit6l ezutan sztikdlhetek mosta-
naig és tovabb? Voltam mar megbélyegzett Gjnépies, képzavaros, prekoncepcié
nélkiili, az avantgardot nem hasznéltdk ram, mert ezzel egyfel6l bantottak, mas-
feldl foldicsértek volna.

A Képzelet emléRe

kotet (2000) kritikajaban Domokos Matyas klasszikusnak mondott. O készitett
velem hatvanéves koromra egy hetes radidinterjat 1998-ban, és 6 volt a Nap
Kiadoénak, ahol kényveim megjelennek, az irodalmi vezetdje. T. S. Eliot megfo-
galmazésat hasznalta, az a klasszikus, aki maradéktalanul kitolti azt a lehet6-
séget, ami megadatott neki. Tehat nem kellett elszallnom a gyonyoriiségtdl,
hogy én mar klasszikus vagyok, mert ilyenforman az adottsdgaimat hasznaltam
ki. Ez a kritika azonban bizonyos tekintélyt teremtett nekem ott, ahol j6lesett
hallani, amtgy meg mindegy volt barmi, még a Kossuth-djij is, ha nem amon-
nan jott. Ha nem ott jelent meg az irasom.

Ez a konyv hat évvel kés6bb 2000-ben jelent meg, mert kézben a valogatott
kotet, a Mivé lettél (1998) utolsoé ciklusaban publikaltam el6legként 23 verset, majd
a megjelenésig irtakat. Itt szakitottam azzal az el6itéletemmel, melyet turistali-
ranak szoktam mondani, ahogy ha valaki valahol kiilfoldon jar, akkor koteles-
ségének tartja megverselni azt akkor is, ha nincs mas koze hozza. Voltam el6tte
Moszkvaban, Leningradban, Szibéridban Irkutszkban is, Grizidban, Montenegro
kivételével az Osszes jugoszlav koztarsasdgban, Csehszlovédkidban, Németor-
szagban, Lengyelorszagban, Ausztriaban, de Olaszorszagot, Gorogorszagot és
Parizst persze én sem hagyhattam ki. 1994-95-ben valami kiilondsen j6 forma-
ban irtam. Bar ez az egész évtizedre jellemzé volt. Szerencsére nem lazultam
fol. A kotott forma, szinte minden olasz vagy gorog téma alkalmaval valtozott.
Elvesztettiik anyankat kilencvenéves koraban, 1995-ben. Az 6 gyaszanak az ar-
nyékat viseli legaldbb egy ciklusra valo, melyre elmondhatom, nem ezt a meg-
rendiilést akarjak 4télni az olvasok. Es én is tartézkodok visszaemlékezni a friss
gyasz szomorusagara. Ellentétében allnak a Gyiimolcsds (a Virdglinyok parja),
képversei. Ha linedrisan irtam volna meg, akkor kevésbé lenne érdekes, dm igy
képversben pedig, azt hiszem, sok olvasoét vesztettem. Nem bizok abban, hogy
valaki tobb faradsagot aldozzon, mint amennyi feltétlentil sztikséges. Koltésze-
tem gazdagodasat azonban az Egy régi kisfilm elképzelt folytatisa ciklusban érzem,
a piciségek folnagyitasaval. A jelen valamely benyomasa, hivja el6 az emléket.
S kibomlik a téli kikot6 lebontott csarddja, a kozgazdasagi egyetem alatti rak-
parton, latomas a foldalattin, konkrét alom Szab6 Lérinc temetésérdl és igy to-
vabb. Nemcsak itt kell, hogy eszembe jusson az a tobbszor elhangzott megalla-
pitéas, mely szerint a batyAmmal 6sszehasonlitva én mollban irok, mert elégikus

HITEL



hangon. Ha igy érzik, akkor hozzaadva a véleményemet, azt mondhatom, az
emlékezés csak mollban hangozhat, meg az elégikus jelen id6 is. Es ez a lelki
kozelités jellemzé ram, biztosan egyik megkiilonboztets jegyem, és nem érzem
elgyengiiltségnek, és ha ebbdl ki akarnék térni, mindent elrontanék, mert nem
lenne igaz. A kotet végét az ezredforduld hatja at, koztiik versek a jugoszlav
habortrél. Erdekes, hogy milyen biztonsédggal irtam arrél, ami engem csak bé-
kebeli emlékeimmel érintett. S az utolsé, az Ujesztendei virakozds kimondva is az
oregkor nyitdnya, s ezutan nem tudom mell6zni az 6regség hangulatat, tulaj-
donképpen nem szimpatikus, vagyis nem vonz¢ tartalmait. A szerelmet min-
den kolt6 atéli, kozosségi érvénytien meg is irhatja, az dregséget kevesebben érik
meg, és a sajat nemzedéke sem akar foglalkozni vele. Azonban innen visszanéz-
ni nem tanulsag nélkiil valé. Az Egy régi kisfilm... ciklus el6készit6je volt annak
a kotetnek, melynek els6 darabjai megleptek, de a folytatas egy egész kotetet tett
ki. A Semmi sem 1igy (2003) kotetben még csak 23 verset, melybol

A megtalalt idébél

cimt 6nallo kotet (2005) kin6tt. A 60 versbdl allé harom ciklusban, htisz versen-
ként a 18 soros, soronként 11 szétagos strofék, keresztrimes és paros rimes sorok
valtakoznak. A versekben sokszor széra sem érdemes emlékek probdlnak egy-
egy kis vilagot teremteni maguknak. A kényv menete az idérend, mar az én id6-
tudatom el6tti id6bol, a csecsemékorbdl valo emlékfoszlanyok egészen a jelen
id6 mozzanataiig, amikor a mult tgy elevenedik fel, hogy nem tudom, a malt,
a jelen vagy a jové pillanatdban vagyok-e. Az utols6 vers a zene megfogalma-
zéasa, mint valami id6n tali, értelmen tali dolgot kisértd, lehetetlen véallalkozas.
Sok minden szdmomra is meglep6 4j kozott leginkdbb az volt az Gjdonsag, hogy
mig a versem addig a nagy egészbdl indult a kicsi felé, itt a kicsib6l indul a tel-
jesség iranyaban. Raébredtem, hogy a megszokott médszeremmel mennyi kol-
t6i lehet6ség nem érvényestilhetett, hogy egy hasonlatba belezstfolok, folaldo-
zok egy egész verset, mikor abbdl a hasonlatbél egy vilagot is lehet teremteni,
egyre mélyebbre firva a tudatban, behatolva a szavak mogé, és onnan a nagyon
mély rétegekbdl, a magyar nyelvkincsbdl felhozni azt a sz6t, ami a mély élmé-
nyekben rejtézik. Valaszolnom kell két formaval kapcsolatos kérdésre. Inditéka
és megjelenitése, az életrajztisag és a szonettszertiség, azonnal Szab6 Lérincet
juttatja eszébe az olvasénak. Nem mentségiil mondom, hogy erre iras kozben
jottem ra, valéban hasonlithat6, csakhogy az én emlékezésemrol, életemrél van
sz0. A kritikusokra hagyom a hasonlésag és a kiilonbozéség megitélését, ha ez
érdekes lehet egydltalan. A masik kérdés a versek rimelését illeti. Tobben rim-
telennek vagy rossz rimeléstinek emlitették. Mert ez a kett6 0sszeftigg, valaszul
én azt a meggyézddésemet mondom a rimmel kapcsolatban, hogy a vers lényege
aritmus, és arim is egyik ritmuseleme a versnek. Lehet a legtisztabb 6sszecsen-
gés is docogo ritmusban rossz rim.
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A megtaldlt id6bdl konyv befejezésével annyira kereknek tetszett a koltésze-
tem, annyira pont volt a végén, hogy elképzelhetetlennek ttint a folytatasa. Ebbe
ugy nyugodtam bele, mint valamely munka legtermészetesebb befejezésébe.
Ugy gondoltam, mint akinek ideje lett mar némi kedvtelésre, megirom, amit
régota szeretnék, Balassir6l, Csokonairél, Adyrol a nagyobb esszémet. 2005
szeptemberétsl 2008 februdrjaig dolgoztam a Fénylé Parnasszus cimd koteten.
Aztan mint egy versmegvondsbol szabadult, mamorosan irtam a Hivds valahon-
nan (2011) cimti konyvet. Es mar a korom haladtaval egy 6sszegyfijtottre gon-
doltam (Osszegyiijtitt versek, I-11. 2013). Akkor kezdtem el azokkal a versekkel
foglalkozni, amelyek tobbet érdemelnének, mint a kihagyas, ha a bevalogatas-
ra mégsem érdemesek. Igy lett meg a Visszatdvolodds ciklusa, idében a kezdete-
kig nytlva. A Reneszinsz cimt elsé forméja 1958-bdl valé. Volt, amit javitottam,
volt, amit atirtam, és volt, aminek egy-egy sordbol irtam egy teljesen mas verset.
Ami beleillet a régi kornyezetbe, azt visszahelyeztem az illet6 kotetbe, ami nem,
az legtjabb konyvem, a Vilasz hazulrol (2015) egyik ciklusa lett.

Mondtam maér, hogy a koziigyekrdl szélvan nagyon féltem az elsziirkitd
publikussagtol, mert ha a nyelv publicisztikus, az el6adas retorikus, agitativ,
akkor a vers mar nem mitivészet. De az igazi kolt6i megoldasok viszont a vers
hatasat csokkentik. Bar a romantika és a XX. szazad népi vagy szocialista koltsi
mar kidolgoztak azt a nyelvet, amin szolni lehetett az akkori helyzetrdl, de egy
posztmodern korban mar tigy nem. Es egészen mas viszonyok alakultak a rend-
szervéltozas utan. Szabadon szallhatott a dal, de a szabad hangzavarban csak
a még nagyobb erével, drasztikus igazmonddssal vagy éppen hazugsaggal,
minél szikdrabb nyelven volt célszerti megszoélalni tgy, hogy még a forma se
gatolja a kolt6 érvényes kozlendsjét. Mult az id6 és gylt a hatralékom, mar az
oldalamat bokte a sok indulat és sérelem a kommunista rendszer és a poszt-
kommunizmus &ltalam még kimondatlan btineit illetéen, de a nyugat Parizsa-
nak sértéseit is szamon tartottam még. A magyar értelmiség és a miivészet, az
irodalom szakadasat, 6nmagat jelentéktelenit6 felel6tlenségét, az er6szakszer-
vezetekhez és a bestigokhoz val6 viszonyt, a parasztsag utan a vidék felszamo-
lasat. Ugy érzem, megtalaltam a kimondashoz valé format egy tag és befogado
keretben, a szabad liiktetésti ritmusban, és most mar esetleg dir hangnemben
is kozvetithetem a sziv fajdalmait és indulatait. Mint szdmomra az egyik leg-
fontosabb feladatot a 1étezés lirai sz6lama mellett.

HITEL



