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Jánosi Zoltán

Párbaj a hátráló idővel
Tornai József: Vízesések robaja1

Az ebben az évben már 90. évében járó Tornai József nála jóval fiatalabbakat 
meghaladó lendülettel és művészi erővel jelenteti meg az utóbbi évtizedben is 
könyveit: az esszé, széppróza-, műfordítás- és versesköteteket (Léda megerősza-
kolása, 2006; Kirké és Odüsszeusz mítosza, 2006; A szabadgondolkodó, 2009; A Második 
Eljövetel, 2010). Lírai életműve, amely Csillaganyám, csillagapám címmel négy kö-
tetben 2004 és 2011 között látott napvilágot, 2012-ben A semmi ellen, 2013-ban 
az Éjfél, 2014-ben a Hirdetve törvényt, 2015-ben a Vízesések robaja című kötet 
anyagával bővült. A költő filozófiai és antropológiai elmélyülésre első könyvei
től megnyilatkozó hajlama e könyvben úgy gazdagszik az idős kort megért em-
ber személyiségének hosszú távú emlékezetével, bölcsességével, hogy az életet, 
társadalmat, történelmet gyakran csak a felszínén lapoz(gat)ó kortárs költői irá-
nyokkal szemben nagy távlatokat összegző módon, erős műveltségi háttérből 
és emberi tapasztalatokból fogalmazza meg üzeneteit. Ez a sokrétűen összetett, 
a sorstól csaknem egy évszázadon át kicsikart, korszakok, irányzatok, történelmi 
utcák és zsákutcák, személyes örömök és krízisek kövein csiszolódott s a poéti-
kai és bölcseleti ismeretek kivételes halmazával megbirkózott tudás teszi Tornai 
e kötetének verseit is emlékezetessé. Nem pedig egyszerűen csak az idős ember 
dolgokra néző tekintete. Hiszen ez a szem számos esetben élesebb, figyelmével 
és a tovatűnő világ jelenségeire koncentrálásával bátrabb is ifjabb kortársainál, 
miközben az emberről és a korról nem szűk idődimenziókban, „lapos kúszásból” 
vagy lesütött szemmel ítél, hanem a folytonosan megküzdött s el is ért függet-
lenség magaslatairól. Filozófiák, eszmék, a történelmi és a személyes életútra 
leselkedő csapdák után a Mag hó alatt megőrzött életakarat és értéktudat erejé-
vel adja át összegző tekintete e könyvbe foglalt értékeit korának. S ha ezek fölött 
az értékek fölött csupán gyors szemlét tartunk, közülük a jelölt távolságokból 
szintetizált emberiségkép, az ezzel összefüggő filozófiai mérték, az emlékezés és a sze­
relemkép az elsősorban kiemelendők. A Vízesések robaja alapvetően ezekről az 
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emberi kérdésekről szól, s az alkotó léleknek ezek az ütemei visszhangoznak 
az olvasókban tovább. S a belső vízeséseknek ezeket a zuhogó-csillogó-robajló 
hangjait még Georges Rouault-nak a címlapra illesztett Alkonyat című festménye 
sem tompíthatja az estébe hajló hangulatával, hiszen ez a festmény is színes, 
rajta a gyermekkel, az emberpárral, az úttal, a fénnyel, a tengerrel, a földdel s 
a nap gömbjéig emelkedő szemhatár-távlattal. Ahogyan ez a kötet is tele van vál-
tozatos, a létre ragyogó színekkel, még ha „A lét se nem szubjektív, se nem ob
jektív” jelmondatát írja is oda az olvasónak szóló jelzőfényként, pillantásának 
tárgyilagosságát és személyességét egyszerre felmutatandó, a kötet élére a szerző. 
S azonnal ekként fémjelzett lírai mondanivalója közepébe is vág.

Az Én, az ember emblematikus című nyitóvers az egész könyv alapkarakterét 
meghatározó antropológiai-bölcseleti összegzés az ember mibenlétéről és alap-
természetéről. Tornai munkásságának e régi feladványa: „Mi is valójában a homo 
sapiens?”, itt rejtett történeti és kultúrtörténeti evolúció révén ad képet a világot 
nem csupán magába fogadó, szellemébe építő, de azt el is fogyasztó, felélő, sőt 
embertársait is – képletesen vagy fizikailag, ámde szüntelenül – felemésztő 
emberről. Mindez az ősköltészet taxonomikus (soroló) egyszerűségében, aho-
gyan azt a világ, általa még 1977-re lefordított és ugyanebben az évben kiadott, 
primitív, törzsi költészetétől tanulta (Boldog látomások. A világ törzsi költészete).  
S az ebben a legelső versben kifejezett, egyidejűen egyszerűsítő, ellentmondá-
sokra és párhuzamokra építő, egyszerre archaikus és modern hangfekvésű be-
széd visszatér majd az első ciklus A Géniusz című alkotásában is.

Megettem egy világítótornyot,
az indiai félsziget sarkát,

egy hidrogénbombát,
Zeuszt,

egy gigantoszauruszt.

Megettem a sokvilág-kozmoszt,
az idő-üstököst,

az Androméda-ködöt,
embertársaimat,

én, az ember.

(S ugyanez az archaikus, az ősi kultúrákba néző taxonomikus formálási elv 
bukkan fel majd a következő ciklus Hármas oltár című versének második sza-
kaszában is, amely a szerkesztés kristályos egyszerűsége mellett is antropoló-
giai üzeneteket és filozófiai gondolatokat képes sugározni. S minthogy az elem-
ző akaratból szervesen következik az Isten létét kereső-kutató gondolkodás 
logikai súlypontjainak megképződése is e kései versvilágban, Tornai József e 
művében Isten szerepére vonatkozóan a Nemes Nagy Ágnesével azonos követ-
keztetésre jut – szemben Pilinszkyvel, illetve a későbbi pályatársak között Nagy 
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Gáspárral. Vagyis arra, hogy az Isten fogalma az emberi gondolkodás és a kö-
réje szövődő etikai világképrendszer eredménye: „Agyunk a nagy kérdést úgy 
válaszolta meg, / mivel nem tudta, minek vannak a mindenek, / hogy álmodott 
magának egy teremtőt.”)

A nyitóvers utáni ciklusok sorában a Nietzsche szerint az első. Az alaphangot 
és az emberről kialakított véleményt kétségek nélkül megfogalmazó zászlós-
hajóvers után szinte természetes a német gondolkodóval folytatott párbeszéd 
ciklusának következése. Ez a lírai polémia valójában az indító vers emberről 
gondolt tartalmait mélyíti el, értelmezi, indokolja tovább. De követi-e, illetve 
korához mérten újragondolja-e Tornai Nietzschét? A versei bázisrétegében ott 
égő alapkérdések valóban kapcsolatba hozhatók az Imígyen szóla Zarathustra 
szerzőjének nevével, de valójában ez a név is csak szimbólum már a kötetciklus 
fölött, hasonlóképpen, ahogy Rouault borítóképén a nap vagy a tenger. Érintő-
ket képez csupán a szuverén gondolatokhoz: Tornai József önmaga véleményét, 
kétségeit, látomásait mondja, ha annak történeti hátterében sziluettjével ott is 
áll a német filozófus. Például mindjárt a ciklusélen álló Minek a mi értelmező agyunk 
című költeményben, amely a szépségek, örömök visszájáról felfogott, a kény-
szerűnek értelmezett létezés elemi problémáját: ember és idő, ember és megér-
tés ellentmondásait ragadja meg. Azzal a következtetéssel, hogy e kettősségen 
bármiféle, a létet mérő értelmezés képtelen túllépni. Ezt meghaladni még az 
istenek számára is probléma, nemhogy az embereknek: „Aki nem undorodik 
a létezéstől / és nem szerelmes belé, / almányi heréivel és véreres / vesszőjével, 
/ nincs olyan isten!” S a Ketten beszélnek is ugyanezt a dilemmát, a lét megért-
hetőségét veti fel ismét, formájában a görögség párbeszédes filozófiai okfejté-
seire emlékezve. Az ember időviaskodásainak kérdését bontja-elemzi tovább 
a Szívből kilövellő himnuszok is. Az emberi kor határáig közeledő ember pontos, 
racionális és totális felmérése ez a mű az élet, benne az ember értelméről, a nyolc
van évnyi írástudó tanulás, tapasztalás falai előtt. Nem csupán nietzschei, ha-
nem madáchi mélységekben és kifejezőerővel. Tornai József egyik legnagyobb 
varázslata, hogy e késő öregkori versei nem a nosztalgia, az emlékezés hullá-
main nőnek összegző alkotásokká, hanem a szikáran pontos és fénylően tiszta 
ráció – és a mögötte álló megérzések, jelzések – gyönyörű megnyilatkozásai. 
A felismeréseknek és a megsejtéseknek azon a gondolati ágán formálódva köl-
tészetté, amin kevesek között a kegyetlen romániai diktatúrában önelemzést 
végző s a létet „kényszerleszállásnak” valló Szilágyi Domokos mozgott, írt, 
alkotott csaknem egész életében. S azzal a léttel való konok szembenézéssel, 
ami ilyen sorokat írat le a szerzővel:

Tudatlanul élem le
életemet, keletkezés és megszűnés
lökdös ölében, halat a tenger,
mégis fáj a halál,
nem védhet meg ellene semmi,
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molekulák hoznak és visznek
el. Hova? Nem tudok válaszolni…
………………………………………………..
Tegnap még beszélhettem volna testvéremmel,
barátommal, ma már némák, mint az oltárkövek,
hol a mindenséget és a lényeket
föláldozzák valaminek. Honnan sejthetném,
hogy ez kegyetlenség vagy elevenné varázsolás?

A Nietzsche szerint (nevével is a filozófust megidéző) versben a (már József Atti-
lától is párhuzamosított) fogalmak, az „ölelni” és az „ölni” „sziámi ikrekként” 
állnak az élet tengelyének meghatározó pontjain. Szétválaszthatatlanul és 
együtt formálják e kettős létdinamikában életünk arcát, akár tudunk róluk, 
elhisszük-e, elfogadjuk-e kettősségüket, akár nem. Ez a – már nem csupán bio-
lógiai, természeti, hanem – „pokoli” determinizmus fájóan és kegyetlenül tisz-
tán csattan fel a záró versszakokban, egyszerre követelve ki a fogalompár így 
értelmezett jelentésének tagadását és a megértési kísérletet is: „Harminc vagy 
ötvenezer éve, / folyik az ondó és a vér, / hozsannázhat templomban / millió 
nővér és fivér. // Aki nem gyilkol, / megölik a jó szomszédai, / Nietzsche szerint 
ez / „emberi, nagyon is emberi.” Nem csoda, hogy a nietzschei hangütés után 
a rá következő, a komor-elégikus, a bizonytalanság terheivel megrakott nyoma-
tékú versben az édenkert is bilincses látomást kap. („Ki voltam, vagyok, csábít-
va könnyen, / Évával rég vasra verve az édenkertben” – A lefonnyadt virág napja.)

Az embert mérő elemzéseknek és minősítéseknek e költészetben szilárd 
rendszere és fokozati fázisai vannak. A kiismerhetetlen lét, a bizonytalanságban 
hagyott ember – természetesen itt is a vallást elhagyó Nietzsche szerint – magát 
az emberiességét veszíti el. „Állat? / Nem, vadállat!” – kiáltanak fel az Állat? 
Vadállat! kezdő sorai. E műben Tornai az emberben élő vadállat-örökséget a ké-
sői József Attilára emlékeztető, pengeélre állított fogalmi oppozíciókban tárja 
elénk. Egyszerre mutatva be az emberi hitek és az oktatásban, a tudásban, a po-
litikában megjelenő, magabiztosnak tekintett tézisek fonákját. („Lelőnek, ha 
nem te lősz előbb”; „te még mindig azt hiszed, / történelmünk mindig előbbre 
megy”; „Holnaputánra szülőméhed lesz a csönd” stb.) „Én nem tudok hamis 
igéket költeni” – vallja a szerző, a jelenkori időben pedig így indokolja kendő-
zetlen megszólalása okát: „Nincs, aki cáfol. Hazugságok híznak és önigazolá-
sok.” Ezek a kemény szembesítések annál hitelesebbek és fájdalmasabbak, mi-
vel a világ számításainak és elvárásainak vektoraitól már tökéletesen független, 
e látható vagy láthatatlan függelmi koloncoktól megszabadult, szabad ember 
mondja ki őket. Akinek a vers zárulásában akár a csiganyálnak a fénye tűnik 
csak fel a Vanitatum Vanitas nyomában (is) értelmezett történelem („Ezüstcsíkok 
a járdán és a lépcsőn: / ennyi nyoma marad a mi éljenezve várt / civilizációnknak. 
A bűnösök helyet cserélnek / a bírákkal”) A következő mű, a beszédes című 
Polip csápjai között nem más, mint öt négysorossá tágított aforizma az idő mar-
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kában vergődő emberről és történelméről. Ám a személyiség így megírt, egye-
temes közérzet-jelentéseinél is fájóbb, amit a Tornai József idős személyiségében 
megjelenő összegyűjtött tudás Magyarországról mond:

Polip csápjai között Magyarország:
ezer rágalom és tízezer gonosz rág,
ezer lián és tízezer szívóka,
úgy, mint ezer év óta.

Magyarország, a haza a Polip csápjai között ebben az aforizmájában jelzett képe 
A Második Mohácsban bontakozik majd tovább a leplezetlen nemzetféltés jegyei
vel. „Félek. A Második Mohács / közeledik” – mondja ki jéghideg józanság-
gal Tornai, így jellemezve a napjainkban érzett, készülődő csatavesztéseinket: 
„Katonát nem látok, mégis itt a halál! / Torkunkra szorul a láthatatlan / ellen-
ségek marka. / Mutass menekülést, testvérem! / Egy utat, amit nem az árulás 
nyel el.”

Az emberi kultúra az ember homo sapiens, azaz „bölcs” voltának hangsú-
lyozásához szokott hozzá minden háborús és egyéb negatív tapasztalata elle-
nére a görögség utáni történelmi időkben. (Noha például Swift, Kafka, Golding 
kezén volt példa azért bőven az ellentétes vonásai kiemelésére is.) Tornai József 
versek sorában a homo sapiens e „bölcs” álarcát tépi-szaggatja le az emberről. 
S állat, sőt vadállat voltának vonásait tárja elő érzékletesen, hitelesen, riasztó 
erővel. A ruhába bújtatott állat című verse ennek egyik legösszeszedettebb pél-
dája. „A ruhába bújtatott állat / megöli társát, / szétnéz a természetben, szép 
jelszókat találhat”, „így áldoz fel mindent a gonoszságnak”, „Mert a bűnt mindig 
másnak / ajándékozza a ruhába bújtatott állat”, „hogy minél több gyilkosságnak 
/ legyen oka, ha talál vádat” stb. – olvashatók a vers szakaszaiban. (S a követ-
kező ciklusban az Illyés és József Attila kezdete sem mond ígéretesebbet: „Az 
ember farkas, farkas-ősök fattya, / nem lehet belőle soha angyal-fajta.”) S ebből 
az aspektusból a vadállat köré épített-épülő világ is kegyetlen, sőt veszélyes 
tulajdonságaival tűnik ki: csapdaként, kelepceként, amelynél Franz Kafka sem 
ábrázolt kétségbeejtőbbet:

Mert a véres napokra eljön a vasárnap,
végre a földbe kapálnak,
mennybe ráncigálnak,
hogy letépjék ruhádat,
szíjjá hasítsák hátad,
mert az vagy, az vagy, ha szakad a látszat,
aki valaha voltál, szegény ruhátlan állat.

A ciklus emberi természetet, sőt a létezés alaperőit boncoló verseit, műfaji szem-
pontból legyen az elégia, epigrammához vagy gondolati vershez közeli mű, ez 
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a félelmetes, ijesztő tisztaság, szembenézés határoz meg (Mint a kígyó, A töp­
rengés nem hagymáz, A szellem-selymű virág). Csupán egy-egy felfénylő erejű 
mondat opponálja olykor a gondolati szembenézések szikárságát: „Még öregen 
is hiszek a szelídek erejében. / Hatalom a világ, de a / küzdelemben mindig 
övék lesz az új tavasz és ég meg / a föld meg az ember cinke-reménye” (Cinkék 
reménye).

A Nietzsche szerint ciklus többi része ugyanezeket a keserű, világértelem-
fenyegető témákat keresi s bontja tovább. Így a jövőfürkészés, a „világsors” 
előre tudásának vágya alkottatja a Jobb, ha magunk írjuk könyvünk sorait. Hiszen 
a jövő egyre bizonytalanabbá lesz a homo sapiens ekként felismert természeté-
nek tudatában. Ezért a vágy a „Könyvért”, amelyben „a világsors van megírva, 
/ papírján a jövő cikázik”. Ám ez a könyv is – a vers következtetése szerint – Arany 
János regebeli csodaszarvasához hasonlóan bujdosik, majd tűnik el a kutató 
szemek elől: „Követik, senki se látta, / űzik, nyomára nem találnak.” A könyv-
be írott, feltételezett lényeg, az, hogy „Mindig-létünk Könyvének mondják, / 
halálunk ellenfelének mondják”, így rejtve marad az időben. (S hasonló gondo-
latokat fogalmaz meg majd később A tudás és a gépek című költemény is, amely 
a titkokat megőrző és a folyamatokba rejtező Istent „a tudás és a gépek dicső-
ségének” tekinti.) Ezért lesz a legvégső tanulsága a műnek legalább a szubjektív 
idő és jövőkép uralása, az az üzenet, hogy: „Ne kapaszkodj babonákba, / fo-
góddz meg saját tulajdonodba, / saját eszedbe és erődbe, / ott találod a Könyvek 
Könyvét”. Majd ez a hatalmas műveltséggel és léttapasztalattal rendelkező  
s fiatalokat pironkodásra késztetően termékeny, újra és újra szintetizáló erejű 
kötetekkel a sors elé lépő költő Kisgyermek-üdvösséget ír mégis, hiszen – és egy-
re riasztóbban – gyermeknek érzi magát az univerzumban.

Úgy beszélek, mint egy kisgyermek,
és úgy is gondolkodom.

Fogom a kezét a Nagy Mindennek
este az árokoldalon.

Sőt még az irónia gesztusát is megengedi ebben a pozícióban, szemben egy 
egész hosszú élet tanulásával, élményköreivel, egymásra halmozódott tudá
sával:

Minek az a nagy okosság,
amire birka módra vártam:

Emlékszem arra, mikor az utca hosszát
végig fütyültem rövidnadrágban.

A könyv második, a kötetcímmel azonos elnevezésű ciklusa az előző rész filo-
zófiai szempontú értelem- és istenkereső versei után a személyes emlékezések 
tára. Tizenegy verse a gyermekkorról, barátokról, egykori szerelmekről, ifjú-
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korról beszél, kiindulva a szerző nyolcvanhetedik születésnapjára önmagáról 
írt Halál és születés című számvetéséből. S habár ezekben a többnyire elégikus 
hangütésű művekben is ott kísértenek az előző ciklus árnyékai, itt mégis jóval 
gyakoribbak az élet napsütéses oldalaira eső mondatok. „Mert szemfényvesztés 
a halál és a születés ajándék” – szól például a Halál és születés –, „mindenkit 
megment, aki csak egyet is / szeret”, „mert az ember is lehetne itt égi egyenlítő: 
/ örökéj hajnala” – üzeni a Szerelemfa ága. Az emlékezések tere olyan egybeszik-
rázásokat képes teremteni mű és mű között a múltból, hogy a szerző szinte  
A tölgyek alatt Arany Jánosához hasonlóan szólal meg A kisgyerek soraiban, vis�-
szaemlékezve saját gyermekidejére:

Mikor anyám ölbe vett,
„gyönyörűmnek” nevezett.
Hosszú haja rám omlott,
hej, micsoda sátor volt!
Sárból kicsi téglákat,
a téglákból házakat
csináltam én naphosszat.
Cirokból kis szekeret,
tüskés szarvú ökröket.

A ciklus két kiemelkedő verse A böllér-istenek és a Veress Pálhoz írt, a kötetcím-
adó Vízesések robaja alkotások. A böllér-istenek az emlékezésből kibúvó, pontos 
lírába öltözött szociográfia arról a Kádár-kori vágóhídról, ahol a szerző ifjúko-
rában dolgozott. Ez a kiváló, komplex világképet tükröző vers egyszerre emlé-
kezés, szociográfiai kép, korrajz, filozófiai analógia és analitikus elemekkel telí-
tett elégia a történelmi lét alulsó látószögéből, amelynek helyszíne: az egykori 
vágóhíd a mű végére az egyetlen bizonyos ontológiai léthelyszínné emelkedik. 
Ebbe a környezetbe ágyazódik bele az ott dolgozó kültelkiek, kivertek, magá-
nyosok vagy üldözöttek beszélgetése a társadalomról, életről, szerelemről, ka-
landokról, vagyis az életükről: „Tavasz-kedv és leejtett fej: ez éltünk köre. / Ami 
közben történt, a böllér-istenek merénylete.” A kötetcímadó és a festőművész 
Veress Pálra emlékező megrázó elégia, betörve az ifjúkori múltba, a Duna „in-
dián” szigetére lép vissza. Tornai József az emberi ősidőkbe nem csupán a ver-
seiben nézett vissza, hanem a korai emberi fázisoknak egyes elemeit mintegy 
rekonstruálta az életvitelében is. A civilizációból szökés, a csatornaparton az 
indián sátor felállítása, a nomád tüzek gyújtása, a párbeszédek a létről, az idő-
ről katartikusan emelkednek fel a régen halott barát és a már szintén eltávozott 
többi társ emléke fölött. Az akkor megidézett természetközeli lét mint az oda-
hagyott boldog emberi esélyek, ígéretesebb civilizációs fokok sűrűsödési pont-
ja, időszaka fogalmazódik meg a mű soraiban, miközben őt, barátját, a múltju-
kat s velük együtt az egész emberiséget sodorja-viszi emlékestül, mindenestül 
a föld: „ez a „csillag-tutaj” a „vízesések robajába”.
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Miért nem maradtunk ott a testvéri hegyek, folyók
Közt szarvasra, rozsomákra vadászva?
Miért építettünk városokat,
És öltük le a szomszéd hordákat, törzseket.

Újabb és újabb harcokba, háborúkba őrülve,
Míg tiszteltük a csillagképeket,
A természet, az ég mitológiáit vizsgálva?

A ciklus rövidebb versei közül derűre fakasztó az Irodalmi est néhány sora, ame-
lyekben a kilencven felé közeledő költő az irodalmi találkozón viszontlátott 
asszonyok egykori villogó tekintetére, fiatal arcára réved vissza: „Nem szabad 
öreg korukban látni / őket: elhízva, nagy farral, rosszul öltözve, / és biztos nem 
is emlékezve a fecskefarkú lepke- / csókokra.” S az olvasó tudatában maradnak 
azok a sorok is, amelyekkel a szerző a Ketten Pilinszkyvel tömörre fogott múlt-
idéző soraiban az Apokrif költőjének tipikus létállapotába foglalt, s az ebbe az 
állapotába keretezett versfotóban a költőtársra pillant: „Fölkel, átöleljük egy-
mást, / megy az Andrássy úton át. / Én állok, a sarkig nézem / a halottat még 
éltében.”

A Rövid dalok című harmadik ciklus a cím jelzésébe foglalt tömör, arasznyi 
formákban villant föl a múltból a mába nyilalló életérzéseket, emlékezéseket. 
A formai keret itt megszabja a hét rövidebb vers tartalmi korlátait: vagy érzések 
dalszerű kimondására vagy sűrített-tömör, aforisztikus megszólaltatására van 
bennük lehetőség. A Testünk vihar… népdal motivációját közvetíti, a Vörösbegy 
madarának éneke magát a verskaraktert is irányítva a nyolc sorában egyetemes-
sé tágítja az életörömöt. A Lovad nyerít buddhista alapokon nyugvó bölcsességet 
koncentrál versbe, a Barátom, ez a tánc a haláltáncok leheletét sűríti négysorossá. 
A Még a Nap is pedig olyan tömören egzisztencialista, sőt a katasztrófairoda-
lomhoz közeli létérzést tükröz, amely még a korábbi, az emberi minőségeket 
Nietzschén túlhaladó dekadenciával feltáró versekhez képest is komorabb hang-
ütést jelent:

Mint aki a kivégzését várja,
úgy gondolok sorsunk holnapjára.

Ki menthetne? Minden sugár eltűnt,
még a Nap is guillotine felettünk.

A könyv negyedik egysége, az Együtt e csillagon többségében szerelmes vagy 
szerelemre emlékező versek gyűjteménye. A filozofikus telítettség valamen�-
nyinek elemi sajátosságát adja, az egység húsz verse az emlékezést, a lét értel-
mén töprengést, az asszonysorsokban megélt személyes jelenlét tapasztalatát 
és mindezeknek az idővel történt konfrontációit emelik szintézissé. Az Ócska, 
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halál-vemhes dal, amely édesapja szerelmes daléneklését rántja elő az időből, 
mindjárt a lényeget láttatva üti le az alaphangot. A szerelem, az emberi magányt 
feloldva, ígérheti a legszebbet a létben táncoló, esetlegességeknek, történelmi 
kényszereknek, sivárságoknak kitett embernek. A refrénként megismétlődő 
népdalidézet ezért bölcseleti távlatokat nyer: kulcsszót az élet megélhető szép-
ségéhez, varázsmondatot, amely attól is mélyebb dimenziókat kap, hogy a nép-
költészet örökségéből suhog fel szivárványként:

Húzta a cigány, húsvétot
ünnepelték a fűzfák,
és én csak sok évvel később
fogtam fel annak a tűzbe-forgásnak a titkát,
ahogyan apám újra meg újra elnyerítette:
„Gyere be, rózsám, gyere be,
csak magam vagyok idebe,
hadd táncoljak a szép öledbe!”

Jaj, férfiak, nők üszkös, büszke tánca,
Hányszor gyötrődtem meg én is őrültségedet!
Hol vagy, apám? Én is öreg vagyok már,
hús-emlékektől mégis reszketek,
s kiáltozom azt a halál-vemhes dalt:
„Gyere be, rózsám, gyere be,
csak magam vagyok idebe,
hadd táncoljak a szép öledbe!”

A Csók közben suttogva Vörösmarty szerelmes versét (Ábránd) is beépítő műve 
régi szerelem ízét idézi fel, de olyan mívességgel megírva, hogy az az újraértel-
mezésben még elevenebbnek, jelentősebbnek tűnik, mint a jelenében. Az Áldás-
kérés kitűnő, félig pogány, félig keresztény rítusszövege a halott szerelmes ke-
gyelméért szóló kiáltássor, tele súlyos ambivalenciákkal, amelyek már nem is 
a szerelemről, hanem az Istenről és az emberről szólnak („mert enyém volt, 
mégse enyém, / mert tied volt, mégse tied”). A Zöld szem asszonya megrázó 
elégiája a régen elhunyt szerelmesre emlékezés közben a tovairamlott érzést 
még mindig a saját és az emberi szabadság egyetlen igazi csodájának éli meg: 
„Szemed zöld szabadság, csak ebbe / kapaszkodhattam, zöld egymásba-röpü-
lés volt: / a szárnyak vak pihékké tépázott démona.” S hasonló húrokat zenget 
meg az Ötvennél több év pillanata, az Együtt e csillagon, A ruhák, a ruhák, A káprá-
zatok ikrei, a Képzelt nyilával, A régi nyíl, az Így dörren az ének is, míg a Beszélgetek 
magammal, a Színváltozásaim, az Orgazmus és lélekharang, a Mulandóban a végtelen 
és a Sztravinszkij: Les Noces nagyobb szintézisekbe vonják a régi szerelmek ta-
pasztalatát, legmélyebb emberi következtetéseit és a filozófia síkján is értelmez-
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hető üzeneteit. Ezeknek a mennyiségükben és minőségükben is számottevő 
szerelmes verseknek rég halott vagy nyoma veszett asszonyai, a szabadság-
metaforának felfogott viszonykörben, kristálytisztán válnak elevenné, múlá-
sukban is megrendítővé, az élet ünnepévé. Még egykori ruhadarabjaik is ott 
suhognak, illatoznak (A ruhák, a ruhák), még valamikori környezetük is ott fény-
lik, a fű, a zöld erdő a séták helyén, a Nemzeti Múzeum termei is ott ragyognak 
sugaraikban (Káprázatok ikrei, A régi nyíl). Azzal az összegzett tanulsággal – az 
egész emlékfolyam konklúziójaként –, amit az Orgazmus és lélekharang ekként ír 
versbe: „mert ez a természet fönséges adománya, / makogjanak a bölcsek a bűn-
ről…”, „mégis a szerelem az egyetlenegy egész / szív-máglya, amin fölájulsz az 
égbe”. S még akkor is ez e versek utolsó üzenete, ha minden egyes műben ott 
az egyedül maradás fájdalma is, mert kifogytak az élők, köddé lettek az egyko-
ri szereplők, eltűntek, eltávoztak, „rák, vérmérgezés, ér szűkülete végzett / ve-
lük, hogy árván itt maradjak”. S annak is tanúbizonyságai ezek a művek, hogy 
a bennük megtestesülő, az emlékeket és a tárgyiasságokat sűrítő, a jelenre vetü-
lő, filozófiai és antropológiai tartalmú verstípus különleges értéket jelent a mai 
költészetfolyamban. A kortárs lírában az a versmodell a rokona, amit a konkrét 
élettények tárgyias-filozofikus lirizálásával Ágh István fejlesztett ki erőteljesen 
az elmúlt évtizedekben. A ciklus záró verse a jelenre révedő, hatalmas köszönet 
az időnek és a benne végleg megtalált kedvesnek, aki a jelen időnek már nem 
csupán egyetlen, s az egész létfolyamban a szeretet legnagyobb erejével világító 
társa, hanem elemi szövetségese is.

Szeretsz s így szeretlek
minden este, mikor karom beléd kapaszkodik
a sötétség, bármi rontás ellen,
és nincs többé lényünk mélyében vadság s érthetetlen.
Csak odaadás van, a teljes élet,
mitől a kihunyhatatlan ágbogú
citrusfák égnek.

A könyvet befejező ciklus Az öregség paroxizmusában címet viseli, s ennek meg-
felelően az öregedés folyamatának, jegyeinek, testi-lelki tüneteinek kimondása 
történik meg benne. S az ebből a pozícióból felmért konklúziók kiéneklése a ter-
mészetről, a személyiségről, a történelemről. A huszonhét verset felsorakoztató 
leghosszabb kötetegység a legmagasabb szintű számvetés az élettel, halállal, 
idővel, sorssal, s a szerző életben betöltött szerepeinek értelmezése is. Miközben 
ezek a versek a hosszú emberi tapasztalatot szembesítik a történelemmel, tudás-
sal, gyakran visszatérnek a bevezető ciklus egyes alapkérdéseihez is: „Mi az 
ember?, „Milyen is valójában a biológiai és a lelki karaktere?”, „Mi veszi körül 
a társadalomban és a természetben?”. Az ezekre a kérdésekre adott válaszok 
már nem a Nietzschével perlő versviaskodások szerkesztésmódjával, a művek 
kardinális rétegében törnek elő, hanem az időből kilépni készülő, de ezt a hely-
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zetet el nem fogadó, az idővel birokra kelő ember gondolkodásának hozadéka-
ként. Az ilyen, a versszövegekből szegként kiálló mondatokban például: „újra 
s újra foganja / magzatát szörnyeteg anyja” (A szörnyeteg), „Nem látom / már 
az álmaimat sem. Halottak könyörögnek / a találkozásért” (Most, hogy ősz jött), 
„Tanaiért megszenvedett, / de maradtak az emberek / sakálkutyák”, „Erkölcskó-
dexe kitűnő, / minden élőbe belelő, / gyilkos barom” (Messiás), „Minden újszü-
lött gyönyör nekünk a pólyában, / s szörnyeteg felnőtt millióra váltan” (A lét 
humuszából). S ezért nem is lelki-testi panaszokat, fizikai és idegrendszeri kopá-
sok csikorgását, a sorsot ért törések, sérülések, repedések hangját hallja ki első-
sorban az olvasó e költeményekből, hanem a létmegítélő keménységet, az em-
beriségre irányuló, noha részvéttel teli, erőteljes kritikát s a személyiségben 
képviselt értéktudat dacát. S azt az üzenetet, hogy az alkotás az egyetlen em-
beri minőség, amely e fenevad-kozmoszban (Világűr-fenevad), a Déva vára uni-
verzumban, ahol „Nőni-burjánozni kell, mert követhetetlen mesterek / éppúgy 
lerombolnak mindent, ahogy fölépítenek” (A lét humuszából), és a szintén fene-
vadaktól épített s uralt emberi civilizációban (Messiás) megáll a maga lábán: „És 
mi az, ami végleges, ha nem / egy mű: szobor, vonósnégyes, vers?” (Az addig-amed-
dig nótája), „fajunknak nem ártalmatlanok, csak a művészei: / szoborra, festmény-
re, szimfóniára, versre még lehet építeni” (A végtelen tűz).

Abból a magasból, ahonnan Tornai József a létezésre tekint, már semmi szük-
ség arra, hogy másoktól, akár Nietzschétől kimódolt konstrukciókkal bíbelőd-
jön, vitatkozzon, akár az irodalom, akár a filozófia, akár a politika tudománya-
inak összefüggésében. S miközben létfilozófiai boltozatot emel a költő a testét 
és szellemét fenyegető romlás fölé, az Ember panaszát szólaltatja meg lépten-
nyomon a maga már mindenre elszánt, s önbecsülését és küldetése értelmét 
mégsem elveszítő, permanensen lázadó öregkori helyzetében. Nem panaszko-
dik, hanem az Emberre váró helyzetet rögzíti, amikor a nem engedelmeskedő 
fizikumról, a maga útjait járni kezdő lélekről beszél: „Hűtlen társ a lábam / nem 
akar hajlani” (S most itt révedezek), „Egyik szemem nem lát, / a másik gyönge”, 
„két ujjam megbénult, / sípcsontomba nyilall / a kín” (A fájdalomról és örömről), 
„horpad szíved, naponta csöndesebb, / bőröd sebétől, tüdőd szűkülésétől” (Az 
öregség paroxizmusában) – állapítja meg a testről. „Lelkem, ó lelkem, / ugye, meg-
lapulsz, vergődsz a lomb / alatt” (Most, hogy az ősz jött), „nekem a rémület jutott 
vigaszul” (November temploma), „jaj, ajándék minden dél vagy óra, / mióta a nyolc-
vanadikon túl, / mint templomharang kondul / sóvárgás és remény” (Töredék) 
– írja a lélekről, és miközben ismét vissza-visszatérnek a régen halott barátok 
és szerelmesek, noha „összes szívhez-tapadt barátom / ott rohad már a túlvi-
lágon”, nap mint nap ezzel a múlttal, s a már azt is elnyelni készülő fenevaddal 
néz szembe: „a múltam, ez a világűr-fenevad, / állkapcsát tárta. Semmi sem 
maradt” (Világűr-fenevad).

Még az egyenletesen magas szintű, megrázó olvasmányélményeket induká-
ló költemények közül is ki kell emelni néhány alkotást, amelyekben az elemző 
és a lázadó hang kivételesen erős összhangzatot nyújtó akkordokkal – vagy 
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különös hangfekvéseket pengetve – szólal meg. Ilyen művek A pálya határain túl, 
a Most, hogy az ősz jött és Az addig-ameddig nótája. A pálya határain túl azt a különös 
alkotás-lélektani helyzetet rögzíti, ahogyan a szerző, nyugtalanul, éjszaka javít-
gatva létrehozza, szóról szóra ugyanúgy végül, és vesszőről vesszőre hajszál-
pontosan, azt a versét, amelyet egyik előző kötetében, az új vers elődjeként 
egyszer már megalkotott. „Minden betű, kép, metafora egyezett” – írja, vagyis 
a „másológépként” működő agy a saját poétai mesterség „határain is túllépett”. 
A Most, hogy az ősz jött elégiája nyomasztó tapasztalatokat, félelmeket, egykori 
emlékképeket egyetlen monumentális vallomássá fog bravúrosan össze. A Kosz-
tolányi búcsúverseire is rávillanó, a teljes életet átfogó erő megszólításával írott 
költemény („az istenek kedvére, akik itt vannak / és itt voltak, mielőtt megszü-
lettem”) a lét forrására bízza annak eredendő, vagyis a múlásba torkolló kudar-
cát, természete vad ambivalenciáit is: „ha testi anyám nem rügyezett volna, / 
nem fájna most annyira az ősz, / a közvetítő tél sem”. S úgy tekint a megértés 
távlatával vissza, hogy minden titka, félreértése, félrevezetése ellenére, a létben 
és a benne véghezvitt sorsban semmi sem szorul már utólagos – csak az embe-
ri logikát, nem másféle működést illusztrálni képes – magyarázatra: „Most, 
hogy az ősz jött, végre értem a szél és az eső / káromkodásában a Föld ősigéit.” 
Az addig-ameddig nótája pedig az egész kötet emberi alaphelyzetét magába kon-
centrálva sugároz ki magából minden bujkáló kételye ellenére is fönséges lét-
bizalmat és megvetést a halál iránt. A lét természeti elrendeltségének egyre 
szorosabbra fonódó és fojtogató hálóit a szaggatott, kihagyásos (és bizonyára 
hosszú távon antológiadarab értékű) vers nem könyörgéssel, nem is vágyako-
zással, nem is transzcendens hitből, hanem a pőre emberség méltóságából és 
magasságából úgy fejti le, hogy hozzá sem ér. Ott hagyja magán annak zsinór-
jait, s ennek gúzsából kiáltja az emberi lélek és szabadság sebezhetetlenségét:

És elindulsz te is az úton,
ahogy én is meggyorsítom
léptem hosszabb vagy butább éveken-rémeken át,
hogy lássak-halljak balítéletet, csodát
az ablaküveg átlátszó köpenyén,
csak hát ami ebből nekem jut, mért nem enyém
legalább addig-ameddig?

Semmi véglegesre nem gondolok már,
csak arra, ami valahol ott kószál
a lelkemmel együtt szenvedéssel,
vagy ahogy az öröm hátba késel
hajnali percben, holnapi ködökben,
jól tudjuk ezt, ujjongva, meggyötörten
viselve mindezt addig-ameddig.
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S a vers utolsó soraiban kimondott szavak: „míg sejtem egész élet-bőröm alatt, 
/ hogy nincs más vagy jobb részem, / se italom, se mákonyom, se reménysé-
gem” a végsőkig csupaszítják a léttel szemben így is megállni képes ember 
helyzetének és igazi lehetőségeinek alapfogalmait. S nem csupán ez a kötet: az 
egész Tornai-életmű ezekkel a lélekben, testben hordozott, letéphetetlennek 
tűnő gúzsokkal szemben képződött meg. Tudásból, szeretetből, tehetségből, az 
ősi poétikai ösztönzések és a modern költészetek, filozófiák ismeretéből, de 
mindenekelőtt a Dunaharasztiban csaknem kilencven éve kihajtott s a vizek, ná-
dasok friss levegőjét egész útján maga köré vonzó életakaratból. Amelynek 
oxigénje ott kering e versek molekuláiban is, erőt, elemző szándékot, létbizalmat 
és józan szembeszegülést sugározva a mai és a holnapi időkben: az egyszerre 
gyönyörű és veszedelmes emberi sorsban.
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