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Konrad SutarSKi (1939) mérnök, költő, publicista, Poznańban született, 1965 óta él Budapesten. 
A Magyarországi Lengyelség Múzeuma és Levéltára nyugalmazott igazgatója.

Konrad Sutarski

Csoóri Sándor és lengyel kapcsolatai

Magyarországra, Budapestre 1965-ben költöztem szülőhazámból, Lengyelor-
szágból, és beilleszkedtem ebbe az országba, amely második hazám lett. Fiatal 
költőként kíváncsi voltam, milyen az itteni irodalmi élet, és kerestem az útját, 
hogyan tudnék megismerkedni a magyar irodalom szereplőivel. Segítséget je-
lentett számomra magyar feleségem, aki a Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskola 
végzett hallgatója volt.

A sors úgy alakította életemet, hogy idővel közeli kapcsolatba kerültem, 
tulajdonképpen barátságot kötöttem nálam idősebb öt magyar költővel: Weöres 
Sándorral, Somlyó Györggyel (akinek közeli szomszédjai lettünk, miután a Kút-
völgyi út környékén vásárolt lakásunkba költöztünk), Tornai Józseffel, Fodor 
Andrással és Csoóri Sándorral. Ismeretségünk kezdete 1968. Ekkor szervezte 
meg Somlyó György a II. Nemzetközi Költői Találkozót Budapesten és Balaton-
füreden. A találkozóra engem is meghívott, miután tudomására jutott, hogy él 
Magyarországon egy fiatal lengyel költő, aki cikkeket közöl a lengyel sajtóban 
a magyar kulturális élet történéseiről, és magyar verseket is fordít lengyelre. 
Ilyen körülmények között ismerkedtem meg Csoóri Sándorral, függetlenül attól, 
hogy először már 1961-ben találkoztunk, mikor is Budapestre érkeztem, hogy 
megkérjem jövendő feleségem kezét.

A hatvanas és hetvenes évek fordulóján és később is – ahogy egyre jobban 
megismertem Sándort – láttam, hogy ő egy teljesen független, a szocialis- 
ta rendszerrel szembeni, kritikus álláspontot képviselő szellem, aki levonta 
a magyar nemzet számára tragikusan végződő 1956-os év tapasztalatait, és 
ebben az értelemben a „perlekedő” írók csoportjához tartozik, amely az álla-
mi hatalommal folytatott vitákban a barikád másik oldalán áll. Ezekben az 
években a független írói álláspontot Németh László és Illyés Gyula képvisel-
ték, de az évek múlásával Csoóri szava is egyre jelentősebbé vált, és Illyés 
halála után, a nyolcvanas években ő lett a legális szellemi ellenzék tényleges 
vezetője.
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Csoórit – aki országa sorsáért felelős, politikai értelemben hazafi költő, esz-
széíró, író volt – élénken foglalkoztatták a lengyelországi események. Talán 
valamennyire csodálta is Lengyelországot, a lengyel nemzetet, amely 1956 után 
nem adta meg magát a kommunista erőszaknak, és oly közel állt a magyar 
nemzethez. Jellemző volt az az esemény, amely 1981 tavaszán zajlott Krakkó-
ban. Forró időszak volt ez, ekkor harcolta ki a „Szolidaritás” Független Szak-
szervezet megalakulásának elismertetését, és a szervezetnek létrejötte után alig 
néhány hónappal már több millió tagja volt. A társadalom követelései a sza-
badság vonatkozásában hasonlók voltak, mint 1956-ban, és felcsillant a remény 
a teljes függetlenség elérésére. Éppen Lengyelországban voltam. Krakkóba azon 
a napon érkeztem, mikor a gyönyörű város főterén hatalmas tüntetést tartottak. 
A fő szónok Lech Wałęsa volt, a „Szolidaritás” vezetője. A krakkói gyűlés hason-
ló légkörben zajlott, mint az ország egyéb városaiban: fennkölt volt, éltették Wa-
łęsát és a kommunista hatalommal szembeni bátor követeléseket. Lech Wałęsa 
felszólalását követően cédulákon kérdéseket lehetett feltenni neki írásban, me-
lyeket hangosbemondón felolvastak. Az egyik kérdés így kezdődött „Vannak 
itt veletek magyarok is…” A felolvasó nem tudta befejezni a mondatot, mert „Ma-
gya-rok, ma-gya-rok” hangvihar és taps szakította félbe. Csodálkoztam: mi-
lyen magyarok? Lengyelországban voltam már több napja, és nem tudtam, hogy 
a krakkói nagygyűlésre elutazott Csoóri Sándor is Kovács István társaságában. 
Sándor beszélt nekem erről az eseményről budapesti visszaérkezésem után. Azt 
mondta: „Nem hallgathattunk. A helyzet ezt követelte meg. Ezért kértem meg 
Pistát, hogy írja le lengyelül, hogy ott vagyunk, és vigye oda a tribünhöz.” A gesz-
tus tanúsítja, milyen erős lelki kötődése volt Sándornak Lengyelországhoz, 
emellett politikai érzékenységére is példa, ugyanis vannak pillanatok, mikor 
nem szabad hallgatni.

Csoóri akkori lengyelországi tartózkodása után írta meg a Senkid, barátod 
című gyönyörű versét, melyet később Tadeusz Nowak fordított lengyelre. Ahogy 
a vers kifejezi Sándor szolidaritását a lengyel nemzettel, úgy Nowak fordítá- 
sa a magyar költő iránti elismerése.

Senkid, barátod

Lengyelország: villámsújtotta Krisztus-szobor,
megfeketedő sebeid körül
cirkál a júliusi napfény
s legyek csókolgatják a csontodat újra.

Rosszkedvű vagyok érted,
mintha egy büdös kamrában feküdnék én is letaglózva
s korpaleves tükrében
néznék egy szegfűszálat.
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Lehetnék Rákóczi kis úrfid, lovatlanul,
templomaid falát támasztó diák,
hársfaillatú katona, aki most ér csak haza
egy hosszúra nyúló háborúból,
halottai a földben, ruha nélkül,
s fölötte fecskék, bódult bogarak
és romvárosok égre vágódó füst-kalapja –
de hát kid vagyok, nagyhitű, sápadt ország?
Senkid, barátod, csalános magyar,
ki címeres utcáidon lődörög áfonya ízű délben
s igaz gyászában is
szeretőt keres magának lányaid közül,
mert érinteni akar,
mert szorítani,
tombolni veled levél- és sugár-zenére,
tűrni a poshadt cékla szagát órákon át
a zöldségbolt előtt,
tűrni a tűrhetetlent,
a legvadabb reményért sorban állva.

Csoóri viszonya Lengyelországhoz kifejeződött abban a lelki rokonságban is, 
melyet Tadeusz Nowak és egy másik nagy lengyel költő, Zbigniew Herbert iránt 
érzett. Csoóri az Irodalmunk rokona című esszében, 1986-ban, az alábbiakat írta 
Nowakról (Tenger és diólevél. Budapest, 1994, Püski Kiadó, 546): „Nowaknak […] 
elég megjelennie köztünk, jön vele egész Lengyelország. Hegyei, folyói, irodal-
ma és jelen ideje. Jön a múltja, amely visszhangot ver nálunk is, és emlékeztet 
minket magunkra. Sose beszéltünk róla, de lehet, hogy apáink az első világhá-
borúban lőtték egymást Galíciában, s csupán egyetlen golyónak kellett volna 
máshova repülnie, és mi nem születünk meg ezerkilencszázharmincban, és 
nem oldozhatjuk föl közös szerencsétlenségünket soha. Ezek az „elhallgatások” 
talán még jobban összekötnek bennünket, mint egyetértésünk fonalai.”

Nowak, akinek Nagy László személyében Magyarországon volt alteregója, 
rövidesen Csoórival is barátságot kötött. Nowak gyakran járt Magyarországra, 
megjelentek versei és főként regényei magyarul (Ha király leszel, ha bakó leszel, 
1970; Próféta, 1979). A fenti hármas esetében a szellemi kapcsolat alapja tulajdon-
képpen a származás. Az eltűnő falusi hagyomány a találkozásaikon és beszél-
getéseikben újra lüktetni kezdett, de nem csak az, mivel elsősorban az irodalom, 
a természet képe, az irodalmi esztétikum percepciója volt náluk közös. 1991-ben, 
mikor a budapesti Lengyel Információs és Kulturális Központ igazgatója vol-
tam, meghívtam Tadeusz Nowakot egy – az ő munkásságát bemutató – irodalmi 
találkozóra. A találkozó részletei megjelentek az általam szerkesztett és a Köz-
pontban 1992-ben kiadott Hét lengyel éneke című kis antológiában. Azt a részt 
idézem, amely szerinte, az ő képzeletében, leginkább jellemezte Sándort:
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„Hasonló barátság (mint Nagy Lászlóhoz – K. S.) fűz Csoóri Sándorhoz, akit 
szülőfalujában, ahol a II. világháború alatt súlyos harcok dúltak, megfertőzött 
a halál; őt magát is, képzeletvilágát is. Költészete tele van a halál képeivel, tág 
költői lélegzetével jellemzi, amely már teljesen felszabadult a költészetet még 
a XIX. században is gúzsba kötő mindenféle kötöttség alól. Ezért is fordítottam 
szívesen a verseit. És ugyanolyan szívesen borozgattam vele.”

Más alapja volt Csoóri és Zbigniew Herbert kapcsolatának. Hosszú ideig 
nem ismerték egymást személyesen. Összekötötte Sándort a lengyel költővel 
– amellett, hogy Herbert, a lengyel költő és esszéista a kommunista rendszer 
ellen harcoló értelmiségiek első vonalába tartozott –, hogy mindketten meg-
kapták a nemzetközi Herder-díjat; Herbert 1973-ban, Csoóri pedig 1981-ben. 
Herbert műveit természetesen már korábban is megismerte Sándor, hiszen ál-
talános elismerés övezte a Fortinbras sirató éneke című híres versét is tartalmazó 
Az angyal kihallgatását (1979), valamint a még korábban, 1973-ban kiadott filozo-
fikus esszékötetét, a Barbár a kertbent. Valószínűleg ezért vállalta el Csoóri, hogy 
1987-ben megírja a lengyel költő laudációját, mikor Herbert elsők között kapta 
meg a Bethlen Gábor-díjat, mely független – így az akkori hatalommal szem-
beni ellenzékiséget képviselő – elismerés volt. Herbert nem tudta személyesen 
átvenni a kitüntetést, ugyanis egy évvel korábban Franciaországba emigrált, 
Párizsban telepedett le, így a szocialista országokban, a vasfüggönyön innen 
„nem kívánatos személynek” bizonyult. Csoóri az alábbi szavakkal kezdte mél-
tatását: „A költőt, akinek most csöndes magasztalására vállalkozom, nem isme-
rem személyesen. Sokáig csak azt tudtam róla, hogy ő is azok közül a lengyel 
írók közül való, akik 1956 drámai napjaiban versüzenetet küldtek nekünk, át 
a határon, kifejezve csodálatukat és riadalmukat. […] Kevés kortárs költőt isme-
rek a mai világirodalomban, itt Közép-Európában, Nyugaton és a tengeren túl 
is, akinek a nevéhez olyan természetesen tapad oda a világban megjelenő szel-
lem izgalma, mint Herbertéhez.”

Tudom, hogy a két költő találkozójára is sor került az ezt követő években. 
Nem Magyarországon, Nyugat-Európában, talán Franciaországban, ahol Her-
bert lakott 1992-ig, de hogy pontosan hol és mikor találkoztak? Ezt már egyikük 
sem mesélheti el nekünk.

Az én kapcsolatom Sándorral más típusú volt, mint az övé Nowakkal és Her-
berttel. Nem tudom, nem kellene-e „gyakorlatiasnak” nevezni ezt, mivel nagy-
részt a Lengyelországról szóló ismeretek megosztásáról, irodalmi munkákról, 
egymás verseinek fordításáról szólt.

Főként a hetvenes és a nyolcvanas években voltam Csoóri és az ő baráti kö-
réhez tartózó írók, irodalmárok, többek között Kiss Ferenc, Nagy László, Orbán 
Ottó, Tornai József „lengyel kapcsolata” (bár tudom, hogy nem én voltam az 
egyetlen). Mikor a szükség úgy hozta, különféle helyszíneken találkoztunk Buda-
pesten: így Sándor egyszobás lakásában, a Keleti Károly utca 38. szám alatt vagy 
nálam, a mi lakásunkban, a György Aladár utca 7/A-ban. Illyés Gyulával nem 
volt ilyen közvetlen kapcsolatom. A találkozókon, melyeken ő részt vett, a kul-
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turális-politikai ellenzék más szintet képviselt, de tudom, hogy az általam el-
mondottak oda is eljutottak. Ezek a beszélgetések és a lengyel eseményekhez 
fűzött értékeléseim azért is fontosok voltak, mert a hivatalos állami sajtó a kom-
munista propaganda által átdolgozott, megszűrt változatot közölte.

Az irodalom terén ismeretségünk kezdetétől fogva szoros kapcsolatban áll-
tunk. Eleinte versfordításokat készítettünk egymásnak. Sándor tette meg az 
első lépést, mely abba az irányba mutatott, hogy a fordítás terén új minőséget 
kell létrehozni. 1973-ban jelent meg a budapesti kulturális sajtóban az Egy lengyel 
költő Magyarországon című tanulmánya (melyet később még két esszékötetében 
is publikált), ennek összefoglalójában így írt: „Sutarskinak, ha nem is mindig, 
de némely pillanatában sikerül úgy összerántani ezt a szemünk előtt zajló, ver-
gődő világot, hogy a levegő csupán keskeny repedéseken át áramolhat hozzánk. 
Épp ezért, ami erőszakos és kíméletlen a költészetében, az benne a fölszabadító 
is. Költő, műfordító, mérnök. Ízig-vérig lengyel, de homlokráncaiba a mi Alföl-
dünk s Dunántúlunk pora rakódik le idestova tíz esztendeje […] Nem törődve 
semmilyen hagyományos formasággal, Sutarski lengyelül írt verseit minél 
előbb meg kellene jelentenünk magyarul is, könyvalakban. Hadd érezze, hogy 
itt, köztünk, Magyarországon is idehaza van.”

Ezt a gondolatot folytatta egy évvel később Weöres Sándor is, aki eljött velem 
a budapesti Európa Kiadó igazgatójához, hogy ott nem is annyira ajánlja neki ver-
seim kiadását, hanem inkább „tájékoztassa”, hogy „ennek a lengyel költőnek ki 
kell adni a verseskötetét”. A két ajánlás eredménye az volt, hogy 1976-ban megjelent 
Konrad Sutarski versei című könyvem az „Új Pegazus” sorozatban, amely a világ 
költészetét mutatta be (így Lawrence Ferlinghetti, Michel Deguy, Tomas Tanströmer, 
a lengyel költők közt Ewa Lipska verseit). Azért említem ezt az esetet, hogy meg-
mutassam, milyen szívélyes volt Csoóri támogatása (ahogyan Weöresé is).

Csoóri Sándor versválogatásának kiadását a krakkói Wydawnictwo Literacki 
kiadónak ajánlottam, amellyel azokban az években együttműködtem. A kötet 
az Era oczu (Szemek korszaka) címmel jelent meg a Lengyelországban népszerű, 
kisméretű zsebkönyvformátumban. A válogatást én vállaltam, a versek fordí-
tását pedig rajtam kívül még két krakkói költő: a már említett Tadeusz Nowak 
és Tadeusz Śliwiak. Az utószóban megírtam: „Csoórinak megvan az a különös 
képessége, hogy észrevegye és magáévá tegye a dolgok lényegét, olyan ösztöne 
van, melynek révén nem csupán az értékek aktuális hierarchiáját tudja megál-
lapítani, de ki tudja alakítani a szükséges átértékelés irányát is. Ez határozza 
meg kultúrateremtő tevékenységének a mechanizmusát. Ez az intuíció vezette 
el őt a saját, eredeti költészetének létrehozásához is. […] Lírája a világot a törté-
nések, ügyek, változó érzések mozaikjaként mutatja be hasonlóan ahhoz, ahogy 
az egész civilizációt is a változó tulajdonságok jellemzik, melyek tele vannak 
az emberi bűnök és háborúk emlékével. […] Csoóri lírájának legmeghatározóbb 
tulajdonsága azonban a hatalmas energia, szenvedély, mellyel a morál állapo-
tait keresi a magánéletben és a társadalom, a nemzet életében. Nem idealizálja 
az igazságot, hanem azért ered utána, hogy végre megtalálja.”
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A kötet 1981-ben jelent meg, mikor egyre jobban erősödött az ellentét a „Szo-
lidaritás” szakszervezet vezette ellenzéki erők és a Wojciech Jaruzelski minisz-
terelnök-tábornok és pártelnök vezette LEMP (Lengyel Egyesült Munkáspárt) 
között. Ez a konfliktus Lengyelország háború utáni történelmében a legna-
gyobbnak bizonyult. Jaruzelski (formálisan a WRON – a Nemzet Megmentésé-
nek Katonai Tanácsa) decemberben szükségállapotot vezetett be az országban, 
mely a több éven át tartó terrornak volt a kezdete. Ilyen körülmények között 
nem volt lehetőség Csoóri könyvének megszokott módon való terjesztésére, 
arra, hogy megjelenjen a könyvesboltokban, és a lengyel irodalom kritikusai 
értékelhessék. Szerencsére a kötet eljutott az összes fontos könyvtárba, egye-
temre és az irodalmi élet szereplőihez, akik fel tudtak figyelni rá. Sajnos ezekben 
az időkben több könyvre és íróra várt ez a sors. Csoórira is, sőt a magyar állam 
őt ebben az időben ítélte szilenciumra. A Szemek korszaka kötet nem megfelelő 
reklámja miatt érzett méltánytalanságot bizonyos mértékig feledtette az a hábo-
rú utáni modern magyar költészetet (Pilinszki Jánostól Bari Károlyig) bemutató 
antológia, melyet 1985-ben jelentetett meg válogatásomban ugyancsak a krakkói 
Wydawnictwo Literackie. A kötet a címét a benne is megtalálható Csoóri-versről 
kapta: Przepowiednia czasu twego (Jóslás a te idődről).

Végül még egy fontos momentumot szeretnék megemlíteni Sándorral kap-
csolatban. 2007-ben történt. Ekkor halt meg Nagy Gáspár – Gazsi –, akit nagyon 
kedveltem  és nagyra értékeltem. Mivel ő a Csoóri által alapított és szerkesztett 
Hitel szerkesztője volt, a folyóirat következő száma az elhunyt költőre emléke-
zett. Ebbe a kiadványba írtam meg én is neki ajánlott versemet. Sándor felaján-
lotta, hogy lefordítja a verset, és a Ha úgy tudnánk távozni címet adta neki. Ez lett 
a Magyar Napló által 2014-ben kiadott versgyűjteményem címe is. Fontosabb 
azonban, hogy Csoóri Sándor halála után újra elolvasva a verset, meggyőződé-
semmé vált, hogy az ő emlékük közös lengyel–magyar requiemjét szólaltatja 
meg. A vers mottóját, „Nagy Gáspár temetéséről hazafelé”, elhagyva, álljon itt 
a vers, ezúttal Csoóri Sándor előtt tisztelegve:

Ha úgy tudnánk távozni

Ha tüntető bíborban távoznánk és nagy lázrózsákkal
fenséges hidakat hagyva magunk után a vizek fölött
ahogy vakmerőn ugrik le a Nap a nyugati égről
mielőtt újra föllobog másnap
bearanyozva a földet az eget az éneklő madarak torkát

Ám hatalmasak a mi sebeink és lidérceink
melyek belénk költöztek mint a nyomorúság vírusai
talán túl kegyesen engedjük nekik
hogy sejtjeink legtitkosabb zugaiba
és lelkünk legmélyebb repedéseibe is betolakodjanak
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Végül ha nem is bíborban hanem csak fakón
hagynánk magunk mögött a hidakat mint a hold
és ha nem nappal akkor legalább éjjel
tudnánk a csillagok füzéreibe kapaszkodni
vagy mint a pók lebegni alá a mennyezetről

De még ez sem adatik meg vigaszul nekünk
csak egy néma kereszt és szerény kis halom
és valamelyik barátunk sóhajtása
amíg ez a sóhaj ott árválkodik a szélben

(Az emlékezést Virágh József fordította.)
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