IKelemen Lajos

Camus ideje — a mi idénR

Mint a vaucluse: b6 forras, karszt-mondataibdl a sziv szenvedélyei és nagy mi-
vészi tanités tor el6. Jolesik remélni, hogy Albert Camus minalunk eleve érzel-
mi axioma.

Neviinkre cimzett, irodalmilag is értékelhet6 politikai viselkedése, szomorua
gyondsba és prozasorokba oltoztetett elégia a megbotrankozdasrol. Amellett ki-
alto itélet. S egyben a részvét, a megértés és a merészség markans megnyilva-
nulasa, amely bizonyosan dorombolésként hallatszott anno a hatarszéli hitvany
vasredényon. Camus erételjes allasfoglalasa a Tempo presente olasz folydirat
felkérése nyoman sziiletett; és egy nemzetet egyenrangtsit magéval a szabad-
saggal. Erzelmi atélését és protestalasat kiilon emeli, hogy Camus-t61 merében
idegen barmifajta diktalt felhaborodas. A magyarok vére Kelet és Nyugat viszo-
nyaban cselekv6 gondolat, s6t fizikai hatds és visszahatas. Kell6en egyértelma
és részvev6 ahhoz, hogy energizmusnak érezhessiik. A szellemi szalak mellett,
azon az tinnepbdl terrorba fordulé 6szon a gyakorlat atvonalan is dolgozott:
sajat koltségre segélycsomagokat inditott hozzank.

J6 volna megkérdezni a mostani szdzad bucstaesztendeinek jovendd esztéti-
kusét (ha személye nem csupan fikcio): 6, testvér, nalatok Camus-t felérni kunszt
vagy természetes tartas? (Merthogy - s ez pétldlagos tizenet, oda-tdlra, a ké-
s6bbieknek -: a végleg fiatal mester csaknem hatvan lepergett évre rugé ut6éle-
tében nem kevesen vivtak az életmti legalabb részbeni kétségbevonasaért. Hogy
sikerteleniil, az a Camus-t a divat ellenére becsiil6kben kellemes izomérzet,
tartos sziviigy!) Czestaw Milosz (1960-ban kelt esszéjében) nem ellenstlyoz,
amikor Camus-rdl ir, hanem pontosit: ,Camus-nek semmi kdze azokhoz a je-
lenkori nihilistakhoz, akik azt allitjak, hogy minden abszurd, ezzel burkoléz-
nak passzivitdsba, és menekiilnek a lehet6 legkonnyebb életbe. Camus az em-
berek testvériségét és - tokéletes - h6si erényességét hirdette, éppen azért, mert
ezt nem tdmasztja ala semmi.”

KELEMEN LAJOS (1954) ir6, kolto, szerkeszt6. Utobbi konyve: Részben az egész (2015).
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Obenne a torténeti érzékt, engesztelhetetlen moralista ldzad az ellen a tor-
ténelem ellen, amelyr6l Shakespeare a Macbeth V. felvonasaban igy ir: ,Mese,
mit egy bolond beszél, teli / hangos dagéllyal - 4m értelme nincs.”

Nem szabodik néven nevezni az akasztéfak szocializmusat, s a ldzas, beteges
vilagnézet hiveit meglehetsen érdes irénidval figyelmeztetia Les Ternps Moder-
nes hasabjain, 1952-ben: , a baloldalnak, amely salyosan skizofrénias, rég gyo-
gyittatnia kellene magat”.

Sartre és kore diithbe jon, téziseik alkulcsaival és pajszereivel feszegetik,
méghozza eléggé megszallottan, féleg A lizado ember végkovetkeztetéseit. Két
évvel a kotet utan Sartre szavai tajtékzanak. ,Minden antikommunista kdzon-
séges gazember, emell6l nem tagitok, ezt a véleményemet nem fogom soha meg-
tagadni.” (Konyvben: Situations IV. Portraits. Parizs, 1964, Gallimard.)

Persze: aki jol akarja olvasni Camus-t, nem tanokon és érdekek prédikatu-
main fog eljutni hozza - és hogy mért 6hozza inkdbb, mint barki méashoz? Ca-
mus kiilonleges alkat, tényleg az. Irgalmas angyalszive ugyanis szerelmes sziv,
ambéar gyakran kékemény. Lazadasa pedig épp annyira kérlelhetetlen, mint
amennyire karitativ. A nagy irdk fesziiltségkeltok, és a mulo id6 kidjitja 6ket.
Albert Camus irdi apotedzisanak minésége nemcsak a vilag faggatasa a sza-
badséag életérdl, hanem az egyre ferdiil6 vildgot a végsé toréstdl visszaoleld
moral is.

Nincs egyetlen munkaja, amely ne zengéstelen, de anndl megragadébb ké-
pies lira volna, egyszersmind feszes, élesre metszett proza. [r6i torekvései nem-
egyszer metafordkban, szellemes paradoxonokban (,Tisztanlatdsomat abba
helyezem, ami tagadja.”) kelnek életre; azon van, hogy minél tobbet megérez-
tessen az élet komplikaltsagabol. Tomor beszédt iroként tudja elére, hogy mun-
ka kozben sok mindent elvetni kényszertiil, s ezeket azonméd el is ejti.

(Az csupan rdadas, pompds kuriézum, hogy elmerészkedett a verses kolté-
szet tartomanyéba is, ott viszont mégis zeng, s persze a tengerr6l, amely felé
egész élete gravitalt, s amelyrdl valoszintileg 6 irta le a legtomorebb, legsokré-
tibb prézamondatot: Ndiil veszem a tengert. Mar hogyne kivanta volna meg; nem
kislangu érzelemrol tantdskodnak verssorai. A tengert nonpluszultrajaban, a sze-
rethet6 élet szimboéluménak titulalva jeleniti meg: , Tenger-zomancu tiszta reg-
gel, / liliomos fényt latin gyongy [...] szép kék bolcs6, melyben ott ring a bizo-
nyossdg, / oly kozel, 6, oly kozel a keziinkhoz...”)

A spanyol 6sokt6l szarmazo Camus, mint annyian, a gyermekkordban leli
szent gyokereit. Noha csaladja ,még a betliket sem ismerte, a puszta hallgata-
saval, tartézkodasaval, természetes és egyszerti biiszkeségével olyan leckét
adott nekem, mint azdta senki” - szdl a vallomas a francia moralista esszé, a Pas-
cal-félék orokosétsl. Albert Camus a vilagrol ésszerd, tagolatlan képet akar.
Latin 1élek, a szavak, a gondolatok embere, a szinte énkéntelen logikaé; az 6
felfogasaban épp ezért logikus, hogy az erkolestél és az 6gorog mértéktdl elagazo
utak ugyan messzire vezethetnek, akar a tavolsag rejtelmeit felslve, tobbnyire
mégis meddd sivatagokba torkollanak. A talsagig vitt kalandozasokkal szemben
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az erkolcsi életelv és a hellén mérték értelme és igaza abban a viladgbizalomban
rejlik, mely krédé6 gyanant hangzik a Nydr Algirban (1939) cimti esszébdl: , A vilag
el6bb-utébb mindig feliilkerekedik a torténelmen.”

Mihelyt az ember elszakad a foldtdl, jo eséllyel szamithat r4, hogy a borulatas
tehetetlen jatékszerévé valik. ,Semmi sem mutatott benne holmi mtikedveld,
szkeptikus vagy cinikus természetre” - irja réla baratja és intellektuédlis életraj-
zanak szerzoje, Roger Grenier.

Hogy mennyire elhatarozottan, mondhatni drdmaian érik meg arra az 6s-
erére, amelyet majd déli gondolkoddsnak nevez, nemcsak nagyszabasu tervei-
bél, sokat forgatott mtiveib6l, de kevéssé ismert munkaibdl is kittinik.

Camus 1946 mérciusadban az Oregon nevii g6z6son New Yorkba utazik. Is-
meri a rajongést (hany és hany szerelme mesélhetne errdl!); tudja, mi a tart6z-
kodas; e végleteket a Keleti parton is atéli. A Formes et Couleurs magazin kozli
1947-ben Camus New York-i esék cim( cikkét, amely félreérthetetlen magyara-
zatat adja, miféle dobbenet zérta el a latin utas els6 Amerika-élményét az iro-
dalmi hasznositastdl. , A sziirkén kodl6 levegSben a kifehéredett felh6karcolok
ugy sorakoznak egymds mellett, mint valami gigantikus sirok a holtak varosa-
ban, de mintha kicsit inognanak a labukon. A magany 6rai ezek. Nyolcmillio
ember, vas- és cementszag, az épitészek orgidja és kozben a legembertelenebb
maganyossag.”

Egyaltalan nem véletlen, hogy a harom évvel kés6bbi, braziliai koratjan
gyUjtott anyag viszont A szdmiizetés és az orszag (eredetiben: Szabad vizeken szdam-
kivetve) talan legmegkapdbb novelldjaban, Az eleven kében majd makulatlan
mivészi format nyer. Apr6 érdekesség, mert kiilonben a komolynél is komo-
lyabb, de annél életszeretébb Camus természetétdl fogva sokszint személyiség,
milyen gyerekes biiszkeséggel tizeni az Egyesiilt Allamokbél francia baratai-
nak, hogy 6 itt a kis Bogart. (A hires szinésszel valé nem annyira szembeszoké
hasonlésagara - f6képp szorosan viselt vilagos es6kabatjaban - ra is jatszik.)

Ertjiik, persze: néha vissza kell térni a jatékhoz, a magasfesziiltségii tanul-
sagtételek, az allhatatossag is oldast kivan - és a mindig olykor csak percekre
érvényes mandatum. Igy értjiikk: ,Mindig viragokra, mosolyokra, gyonyort
nékre gondolok.” Maskiilonben Albert Camus-nek semmi sziiksége a hodito
férfiassag kiilsédlegességeire. Egész élete a dics6ség és a kiizdelem keresztez6-
déseiben zajlik. Ami pedig a néket illeti: tele van odaadassal, rajongéssal, hi-
ségeskiivel; szerelmi palyafutdsa sztinni nem akaré bizonyitas a gyonyorkod-
tet6 valtozatossagrol.

»Szinte mindig - azt hiszem, hazugsag nélkil mondhatom - mindenkiért
lazadtam, azért, hogy mindenkinek az élete folemelkedjék a fénybe” - irja a mes-
terének, Jean Grenier-nek ajanlott Szine és visszija elészavaban. Mi ne tudnank
szokimondo lazadasardl? A nyugati irék kozott 1956-ban nem volt nalanal 6szin-
tébben bator senki. ,Létezik egy igazi Eurépa, mely abban egységes, hogy az
igazsag és a szabadsag nevében ellenszegiil a zsarnoksagnak. A magyar sza-
badsagharcosok ezrei ma ezért az Eurépaért halnak meg” (A magyarok vére).
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Camus a gondolat kifelé hat6 energidjat illeten is teljesen tudatos. Némelyek
makacsul filozofusként emlitik, mindhiaba, hogy az ir6 tobbszor is alahtizza:
nem filozofus 6. A filozéfia hatasa és kifejez6ereje a gondolkodas batorsagabol
ered; a filoz6fus énje egy mérnoké, aki az ész szamara tervez, de a kivitelezg,
a filozofia absztrakt épitményének kémivese se mas, mint az ész. A képies szi-
nezet(, ihletett filozofidk, a sziv bolcseletei (mert ezek sem kuriézumok) a gon-
dolkodas flortjei a koltészettel; és mellesleg csoppet sem szégyellnivald, ha e
liezonok draiban filozoéfia és koltészet egymas karjaiba omlanak. A mtialkotasok
f6-f6 épitémestere azonban mégiscsak a sziv; példdul az irodalomban, mar ha
jol meggondoljuk, végre is az értelem sem egyéb, mint rdérzés. Camus annyira
az irodalomé, hogy még a minden bizonnyal legismertebb és nem egy pontjan
a bolcselet formait 61t6 Szisziiphosz mitoszaban sem filozofus. A kétségkiviil egye-
dilallé mt egy magatartas, az abszurd életérzés metsz6 képe, nem filozoéfia,
hanem lirai nagyesszé az abszurdrol, mely (Camus szavaival) ,nem més, mint
az emberi jajsz6 és a vilag 6rjit6 csendjének szembeéllitasa”.

Készen van mar a Kozony, id6ben még kilenc év (példaul a Caligula, A pestis
sziiletési id6szaka), és 1951-ben vildgra jon A lizado ember. A koran kicsiszolt,
metaforikus nyelvezet, amely olyannyira jellemzi a szerzét, vitazik, ragyog,
pontos, maro6, keserti és biztat6. Camus-nél a mtfaji keret ugyan valtozhat, de
néhany, szabalyt er6sité kivételtsl eltekintve, elbeszélés, regény, szinpadi mii:
bels6 formajaban valtozatlan és ugyanaz - esszé. Két labbal a foldon allo, még-
oly plasztikus figurai is, ha belemelegszenek, voltaképp esszében beszélnek.
A lazado ember ismeretgazdag (pedig épp ezt kérték rajta szamon leggyakrab-
ban), kiméletlen szinvallas a torténelemrdl, a prométheuszi ember sorsarol,
szenvedéseirdl és tavlatairol. A tisztanlato latin lelkiilet ambiciézus gondolati
pere egy egész kontinenssel. A nagyesszé megjelenése utan még kilenc éve van
Camus-nek, kilenc termékeny esztend6 (példaul hatra van még A nyir, A bukds,
és hatravan a Nobel-dij, Kipling utan Camus a legfiatalabb Nobel-dijas). De
lehetséges, hogy valakik szemében A lizado ember talsagosan is lazado, s tul-
zottan érdeksért6? Végzetes és taldnyos autobalesetét itthon néhany forras ban-
téan pontatlanul irja le; tudniillik, hogy Camus a Nobel-dijjal jaré 6sszegen
vasarolt volna egy sportkocsit, és 6riilt szaguldozas kozben fanak tutkozott.
Mindebbdl semmi egyéb, csupan a sportkocsi igaz; egy Facel Vega FV3-as sport-
kocsiban utazott, amelyet barétja, Michel Gallimard vezetett, vidékr&l Parizsba
tartottak; Sens kozelében tortént a baleset. A sejtelmekkel nincs mit kezdeni.
Elég, hogy a tengerhez, a foldhoz oly hti Camus egyik-masik el6érzete szikla-
szilard bizonyossagot nyert.

A ldzado emberben egy helylitt igy ir: ,Eurdpa titka az, hogy nem szereti mér
az életet. Vilagtalanjai azt gondoltdk gyermetegen, hogy aki akar egyetlen napig
is szereti az életet, az elnyomads évszazadait szentesiti. Ezért akartdk letorolni
az oromot a vilag képérdl, ezért szamtizték messzire. A hatarok miatti tiirel-
metlenség, lénytik kettGsségének elvetése, az emberi mivoltuk f6lott érzett két-
ségbeesés végiil embertelen mértéktelenségbe sodorta 6ket. Az élet mélt6 nagy-
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sagat tagadva sajat kivalosagukra kotottek fogadast. Onmagukat emelték istenné
jobb hijan, és elkezd6dott nyomortasaguk: kivéjt szemd istenek.”

Esszébe foglalt ballada, rekviem Eurépaért? Egy entitdsért? - amelyben a mi
idénk: Camus ideje. Egy helytitt kerek-perec kijelenti: a szegénység tgy, aho-
gyan megélte, nem haragra tanitotta, hanem htiségre, néma kitartasra. Ameny-
nyiben el6fordul, irja: ,hogy barmelyikrél megfeledkeztem, azért csakis én vagy
a hibaim a felel6sek, és nem a vilag, amelyben sziilettem”. Majd igy folytatja:
»Sziikségem van a tisztességre, mert nem vagyok elég nagy ahhoz, hogy bol-
doguljak nélkiile!”

Ha lazad, haragszik, netan harangozik is e sorokban Camus, az idészertisé-
gének jele. Red6kbe vont arcan talanyos mosoly. Meghallja-e 6t Eurépa politikai
vasarainak larmajaban?
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