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Kelemen Lajos

Camus ideje – a mi időnk

Mint a vaucluse: bő forrás, karszt-mondataiból a szív szenvedélyei és nagy mű-
vészi tanítás tör elő. Jólesik remélni, hogy Albert Camus minálunk eleve érzel-
mi axióma.

Nevünkre címzett, irodalmilag is értékelhető politikai viselkedése, szomorú 
gyónásba és prózasorokba öltöztetett elégia a megbotránkozásról. Amellett ki-
áltó ítélet. S egyben a részvét, a megértés és a merészség markáns megnyilvá-
nulása, amely bizonyosan dörömbölésként hallatszott anno a határszéli hitvány 
vasredőnyön. Camus erőteljes állásfoglalása a Tempo presente olasz folyóirat 
felkérése nyomán született; és egy nemzetet egyenrangúsít magával a szabad-
sággal. Érzelmi átélését és protestálását külön emeli, hogy Camus-től merőben 
idegen bármifajta diktált felháborodás. A magyarok vére Kelet és Nyugat viszo-
nyában cselekvő gondolat, sőt fizikai hatás és visszahatás. Kellően egyértelmű 
és részvevő ahhoz, hogy energizmusnak érezhessük. A szellemi szálak mellett, 
azon az ünnepből terrorba forduló őszön a gyakorlat útvonalán is dolgozott: 
saját költségre segélycsomagokat indított hozzánk.

Jó volna megkérdezni a mostani század búcsúesztendeinek jövendő esztéti-
kusát (ha személye nem csupán fikció): ó, testvér, nálatok Camus-t felérni kunszt 
vagy természetes tartás? (Merthogy – s ez pótlólagos üzenet, oda-túlra, a ké-
sőbbieknek –: a végleg fiatal mester csaknem hatvan lepergett évre rugó utóéle-
tében nem kevesen vívtak az életmű legalább részbeni kétségbevonásáért. Hogy 
sikertelenül, az a Camus-t a divat ellenére becsülőkben kellemes izomérzet, 
tartós szívügy!) Czesław Miłosz (1960-ban kelt esszéjében) nem ellensúlyoz, 
amikor Camus-ről ír, hanem pontosít: „Camus-nek semmi köze azokhoz a je-
lenkori nihilistákhoz, akik azt állítják, hogy minden abszurd, ezzel burkolóz-
nak passzivitásba, és menekülnek a lehető legkönnyebb életbe. Camus az em-
berek testvériségét és – tökéletes – hősi erényességét hirdette, éppen azért, mert 
ezt nem támasztja alá semmi.”

Kelemen Lajos (1954) író, költő, szerkesztő. Utóbbi könyve: Részben az egész (2015).
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Őbenne a történeti érzékű, engesztelhetetlen moralista lázad az ellen a tör-
ténelem ellen, amelyről Shakespeare a Macbeth V. felvonásában így ír: „Mese, 
mit egy bolond beszél, teli / hangos dagállyal – ám értelme nincs.”

Nem szabódik néven nevezni az akasztófák szocializmusát, s a lázas, beteges 
világnézet híveit meglehetősen érdes iróniával figyelmezteti a Les Temps Moder-
nes hasábjain, 1952-ben: „a baloldalnak, amely súlyosan skizofréniás, rég gyó-
gyíttatnia kellene magát”.

Sartre és köre dühbe jön, téziseik álkulcsaival és pajszereivel feszegetik, 
méghozzá eléggé megszállottan, főleg A lázadó ember végkövetkeztetéseit. Két 
évvel a kötet után Sartre szavai tajtékzanak. „Minden antikommunista közön-
séges gazember, emellől nem tágítok, ezt a véleményemet nem fogom soha meg-
tagadni.” (Könyvben: Situations IV. Portraits. Párizs, 1964, Gallimard.)

Persze: aki jól akarja olvasni Camus-t, nem tanokon és érdekek prédikátu-
main fog eljutni hozzá – és hogy mért őhozzá inkább, mint bárki máshoz? Ca-
mus különleges alkat, tényleg az. Irgalmas angyalszíve ugyanis szerelmes szív, 
ámbár gyakran kőkemény. Lázadása pedig épp annyira kérlelhetetlen, mint 
amennyire karitatív. A nagy írók feszültségkeltők, és a múló idő kiújítja őket. 
Albert Camus írói apoteózisának minősége nemcsak a világ faggatása a sza-
badság életéről, hanem az egyre ferdülő világot a végső töréstől visszaölelő 
morál is.

Nincs egyetlen munkája, amely ne zengéstelen, de annál megragadóbb ké-
pies líra volna, egyszersmind feszes, élesre metszett próza. Írói törekvései nem-
egyszer metaforákban, szellemes paradoxonokban („Tisztánlátásomat abba 
helyezem, ami tagadja.”) kelnek életre; azon van, hogy minél többet megérez-
tessen az élet komplikáltságából. Tömör beszédű íróként tudja előre, hogy mun-
ka közben sok mindent elvetni kényszerül, s ezeket azonmód el is ejti.

(Az csupán ráadás, pompás kuriózum, hogy elmerészkedett a verses költé-
szet tartományába is, ott viszont mégis zeng, s persze a tengerről, amely felé 
egész élete gravitált, s amelyről valószínűleg ő írta le a legtömörebb, legsokré-
tűbb prózamondatot: Nőül veszem a tengert. Már hogyne kívánta volna meg; nem 
kislángú érzelemről tanúskodnak verssorai. A tengert nonpluszultrájában, a sze-
rethető élet szimbólumának titulálva jeleníti meg: „Tenger-zománcú tiszta reg-
gel, / liliomos fényű latin gyöngy […] szép kék bölcső, melyben ott ring a bizo-
nyosság, / oly közel, ó, oly közel a kezünkhöz…”)

A spanyol ősöktől származó Camus, mint annyian, a gyermekkorában leli 
szent gyökereit. Noha családja „még a betűket sem ismerte, a puszta hallgatá-
sával, tartózkodásával, természetes és egyszerű büszkeségével olyan leckét 
adott nekem, mint azóta senki” – szól a vallomás a francia moralista esszé, a Pas-
cal-félék örökösétől. Albert Camus a világról ésszerű, tagolatlan képet akar. 
Latin lélek, a szavak, a gondolatok embere, a szinte önkéntelen logikáé; az ő 
felfogásában épp ezért logikus, hogy az erkölcstől és az ógörög mértéktől elágazó 
utak ugyan messzire vezethetnek, akár a távolság rejtelmeit felölve, többnyire 
mégis meddő sivatagokba torkollanak. A túlságig vitt kalandozásokkal szemben 
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az erkölcsi életelv és a hellén mérték értelme és igaza abban a világbizalomban 
rejlik, mely krédó gyanánt hangzik a Nyár Algírban (1939) című esszéből: „A világ 
előbb-utóbb mindig felülkerekedik a történelmen.”

Mihelyt az ember elszakad a földtől, jó eséllyel számíthat rá, hogy a borúlátás 
tehetetlen játékszerévé válik. „Semmi sem mutatott benne holmi műkedvelő, 
szkeptikus vagy cinikus természetre” – írja róla barátja és intellektuális életraj-
zának szerzője, Roger Grenier.

Hogy mennyire elhatározottan, mondhatni drámaian érik meg arra az ős-
erőre, amelyet majd déli gondolkodásnak nevez, nemcsak nagyszabású tervei-
ből, sokat forgatott műveiből, de kevéssé ismert munkáiból is kitűnik.

Camus 1946 márciusában az Oregon nevű gőzösön New Yorkba utazik. Is-
meri a rajongást (hány és hány szerelme mesélhetne erről!); tudja, mi a tartóz-
kodás; e végleteket a Keleti parton is átéli. A Formes et Couleurs magazin közli 
1947-ben Camus New York-i esők című cikkét, amely félreérthetetlen magyará-
zatát adja, miféle döbbenet zárta el a latin utas első Amerika-élményét az iro-
dalmi hasznosítástól. „A szürkén ködlő levegőben a kifehéredett felhőkarcolók 
úgy sorakoznak egymás mellett, mint valami gigantikus sírok a holtak városá
ban, de mintha kicsit inognának a lábukon. A magány órái ezek. Nyolcmillió 
ember, vas- és cementszag, az építészek orgiája és közben a legembertelenebb 
magányosság.”

Egyáltalán nem véletlen, hogy a három évvel későbbi, brazíliai körútján 
gyűjtött anyag viszont A száműzetés és az ország (eredetiben: Szabad vizeken szám-
kivetve) talán legmegkapóbb novellájában, Az eleven kőben majd makulátlan 
művészi formát nyer. Apró érdekesség, mert különben a komolynál is komo-
lyabb, de annál életszeretőbb Camus természetétől fogva sokszínű személyiség, 
milyen gyerekes büszkeséggel üzeni az Egyesült Államokból francia barátai-
nak, hogy ő itt a kis Bogart. (A híres színésszel való nem annyira szembeszökő 
hasonlóságára – főképp szorosan viselt világos esőkabátjában – rá is játszik.)

Értjük, persze: néha vissza kell térni a játékhoz, a magasfeszültségű tanul-
ságtételek, az állhatatosság is oldást kíván – és a mindig olykor csak percekre 
érvényes mandátum. Így értjük: „Mindig virágokra, mosolyokra, gyönyörű 
nőkre gondolok.” Máskülönben Albert Camus-nek semmi szüksége a hódító 
férfiasság külsődlegességeire. Egész élete a dicsőség és a küzdelem keresztező-
déseiben zajlik. Ami pedig a nőket illeti: tele van odaadással, rajongással, hű-
ségesküvel; szerelmi pályafutása szűnni nem akaró bizonyítás a gyönyörköd-
tető változatosságról.

„Szinte mindig – azt hiszem, hazugság nélkül mondhatom – mindenkiért 
lázadtam, azért, hogy mindenkinek az élete fölemelkedjék a fénybe” – írja a mes-
terének, Jean Grenier-nek ajánlott Színe és visszája előszavában. Mi ne tudnánk 
szókimondó lázadásáról? A nyugati írók között 1956-ban nem volt nálánál őszin-
tébben bátor senki. „Létezik egy igazi Európa, mely abban egységes, hogy az 
igazság és a szabadság nevében ellenszegül a zsarnokságnak. A magyar sza-
badságharcosok ezrei ma ezért az Európáért halnak meg” (A magyarok vére).
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Camus a gondolat kifelé ható energiáját illetően is teljesen tudatos. Némelyek 
makacsul filozófusként említik, mindhiába, hogy az író többször is aláhúzza: 
nem filozófus ő. A filozófia hatása és kifejezőereje a gondolkodás bátorságából 
ered; a filozófus énje egy mérnöké, aki az ész számára tervez, de a kivitelező, 
a filozófia absztrakt építményének kőművese se más, mint az ész. A képies szí-
nezetű, ihletett filozófiák, a szív bölcseletei (mert ezek sem kuriózumok) a gon-
dolkodás flörtjei a költészettel; és mellesleg csöppet sem szégyellnivaló, ha e 
liezonok óráiban filozófia és költészet egymás karjaiba omlanak. A műalkotások 
fő-fő építőmestere azonban mégiscsak a szív; például az irodalomban, már ha 
jól meggondoljuk, végre is az értelem sem egyéb, mint ráérzés. Camus annyira 
az irodalomé, hogy még a minden bizonnyal legismertebb és nem egy pontján 
a bölcselet formáit öltő Sziszüphosz mítoszában sem filozófus. A kétségkívül egye-
dülálló mű egy magatartás, az abszurd életérzés metsző képe, nem filozófia, 
hanem lírai nagyesszé az abszurdról, mely (Camus szavaival) „nem más, mint 
az emberi jajszó és a világ őrjítő csendjének szembeállítása”.

Készen van már a Közöny, időben még kilenc év (például a Caligula, A pestis 
születési időszaka), és 1951-ben világra jön A lázadó ember. A korán kicsiszolt, 
metaforikus nyelvezet, amely olyannyira jellemzi a szerzőt, vitázik, ragyog, 
pontos, maró, keserű és biztató. Camus-nél a műfaji keret ugyan változhat, de 
néhány, szabályt erősítő kivételtől eltekintve, elbeszélés, regény, színpadi mű: 
belső formájában változatlan és ugyanaz – esszé. Két lábbal a földön álló, még-
oly plasztikus figurái is, ha belemelegszenek, voltaképp esszében beszélnek. 
A lázadó ember ismeretgazdag (pedig épp ezt kérték rajta számon leggyakrab-
ban), kíméletlen színvallás a történelemről, a prométheuszi ember sorsáról, 
szenvedéseiről és távlatairól. A tisztánlátó latin lelkület ambiciózus gondolati 
pere egy egész kontinenssel. A nagyesszé megjelenése után még kilenc éve van 
Camus-nek, kilenc termékeny esztendő (például hátra van még A nyár, A bukás, 
és hátravan a Nobel-díj, Kipling után Camus a legfiatalabb Nobel-díjas). De 
lehetséges, hogy valakik szemében A lázadó ember túlságosan is lázadó, s túl-
zottan érdeksértő? Végzetes és talányos autóbalesetét itthon néhány forrás bán-
tóan pontatlanul írja le; tudniillik, hogy Camus a Nobel-díjjal járó összegen 
vásárolt volna egy sportkocsit, és őrült száguldozás közben fának ütközött. 
Mindebből semmi egyéb, csupán a sportkocsi igaz; egy Facel Vega FV3-as sport-
kocsiban utazott, amelyet barátja, Michel Gallimard vezetett, vidékről Párizsba 
tartottak; Sens közelében történt a baleset. A sejtelmekkel nincs mit kezdeni. 
Elég, hogy a tengerhez, a földhöz oly hű Camus egyik-másik előérzete szikla-
szilárd bizonyosságot nyert.

A lázadó emberben egy helyütt így ír: „Európa titka az, hogy nem szereti már 
az életet. Világtalanjai azt gondolták gyermetegen, hogy aki akár egyetlen napig 
is szereti az életet, az elnyomás évszázadait szentesíti. Ezért akarták letörölni 
az örömöt a világ képéről, ezért száműzték messzire. A határok miatti türel-
metlenség, lényük kettősségének elvetése, az emberi mivoltuk fölött érzett két-
ségbeesés végül embertelen mértéktelenségbe sodorta őket. Az élet méltó nagy-
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ságát tagadva saját kiválóságukra kötöttek fogadást. Önmagukat emelték istenné 
jobb híján, és elkezdődött nyomorúságuk: kivájt szemű istenek.”

Esszébe foglalt ballada, rekviem Európáért? Egy entitásért? – amelyben a mi 
időnk: Camus ideje. Egy helyütt kerek-perec kijelenti: a szegénység úgy, aho-
gyan megélte, nem haragra tanította, hanem hűségre, néma kitartásra. Amen�-
nyiben előfordul, írja: „hogy bármelyikről megfeledkeztem, azért csakis én vagy 
a hibáim a felelősek, és nem a világ, amelyben születtem”. Majd így folytatja: 
„Szükségem van a tisztességre, mert nem vagyok elég nagy ahhoz, hogy bol-
doguljak nélküle!”

Ha lázad, haragszik, netán harangozik is e sorokban Camus, az időszerűsé-
gének jele. Redőkbe vont arcán talányos mosoly. Meghallja-e őt Európa politikai 
vásárainak lármájában?
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