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Domonkos László

Korszerűtlen vitézi köszöntő

Kezdhetném úgy is: Tábornok Úr! Vagy így: Vitézlő Kapitány Uram! Vagy va-
lami efféle. Hogy szívem szerint mégis „Édes Bátyámat” mondanék-írnék, an-
nak oka kettős: még valamikor az ősködben (1993? 1995?), törzshelyén, vagyis 
Emma néni Török utcai, az irodalmi öröklétbe nemsokára belépő pincecsárdá-
jában örvendetesen, meglepően rövid idő és hasonlóképpen kevéske vörösbor 
után megvallva, hogy testvér nélküli egyetlenke lévén, egészen aprócska korom 
óta mindig egy bátyra vágytam, aki részint védelmez-oltalmaz, részint gondo-
zója-eligazítója ilyen-amolyan férfiúi morális, hormonális és egyéb gondjaim-
nak-bajaimnak.

Döbrentei Kornél akkor is szigorúnak és minimum Humphrey Bogartosan 
férfiasnak-sziklaszilárdnak akart látszani, és azt hiszem, nagyjából az is volt. 
Eltökéltsége és olykor a rigorózus kötözködésig terjeszkedő erkölcsi-eszmei 
identitásának nemesi fensége mögül – talán az elégedett sóhajtással elfogadott 
tiszteletbeli öccs cím hatására – észre-észre lehetett venni a nagyon is esendő, 
magányos magyar férfi időtlenül költői és olykor tragikus szépségű alakját, 
valahol a törzsasztala fölött olvasható versrészlet („borrá ha szentül az Ige; / 
testet, szellemet átitat, / lelkem Istennel összeforr, / hozzá emel az áhítat”,  
a Háromputtyonyos bordalból) és a komor precizitással sorakoztatott érvek, ma-
gyarázatok, okfejtések mögött. Egyik kezemen is könnyű megszámolni, hosszú-
hosszú évtizedek alatt ugyan hány férfitársammal tudtam oly bizalmasan, 
olyan megértő-okos-empatikus, érett, mély és emlékezetes beszélgetéseket foly-
tatni, mint vele. Nemcsak megértő és figyelmes lévén, hanem a fél évtizeddel 
fiatalabb, vidékről alig két-három éve felkerült pályatársat arisztokratikusan 
finom fölénnyel bár, de csodálatosképpen mégis meggyőző módon magával 
mindvégig egyenrangúnak tekintve. Holott akkoriban már olyan versek álltak 
mögötte, mint a máig szégyenletesen kevéssé ismert, a szovjet hódoltság idő-
szakának döbbenetes emléket állító A felszabadítás szomorúsága, a később emb-
lematikussá vált 1989-es Átpingált március vagy az éppen megismerkedésünk 
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kezdeti időszakában, illetve nem sokkal korábban keletkezett, egyediségében 
különleges jelentőségű Vitézeknek való dévaj balladák (de erről később). Ám amikor 
– éppen húsz éve, 1996 őszén – meghozta az esszékötet, a Sötét delelés első pél-
dányait, a Dugovics Titusz, a Háló nélkül vagy akár az Amíg a hír Marathonból 
megérkezik olvastán már alighanem sejtettem, amit most már ki kell mondani: 
ezekkel az írásokkal Döbrentei a Csoóri utáni magyar esszé legjobbjai között 
keresett helyet magának – nagy kár, hogy ezt a „vonalat” később nem igazán 
folytatta. Amikor pedig a dermesztő hatású Balassi-verset, a Magyaroknak valót 
vagy – visszafelé pillantva az időben – a varázslatosan könnyed szépséget mu-
tató, korábbi termésből való Télt hallottam („Jézus áttűz a nyárból…”), belső 
titkos rekeszeink egyikébe rejtett szeretetemben titkon kezdtem egyre kihívób-
ban büszke lenni az én tiszteletbeli bátyámra.

Hogy Kornél most 70 éves, körülbelül olyan, mint azt mondani: az idős és 
szolid Marylin Monroe vagy a bezárkózón aszkétikus Zorba – maga az abszur-
ditás. A teljes és tökéletes lehetetlenség. Egy jó negyvenes, markáns egykori 
tengerész áll előttünk, ábrándos szemű versolvasó hölgyikék és több mint ve-
szedelmes tekintetű nőstény démonok gondosan kijelölt célpontja. Olyan jóvá-
gású és annyira férfias, hogy az már szinte idegesítő, vagy éppen már fáj. 
Warden a Most és mindörökkéből – kicsit hasonlított is rá a filmben Wardent ala-
kító színész – vagy éppen McMurphy a Száll a kakukkból tán nem igazán Jack 
Nicholson-i, annál kissé intellektuálisabb kiadásban. Mindenesetre szinte tola-
kodóan feltűnő – rá nem lehet nem odafigyelni, ha megjelenvén, tábornoki 
szemletekintettel végigpásztáz a már ott levőkön, majd gyakorlott, elegáns moz-
dulattal helyet foglal: középkorú, kissé történelemviharok verte, a jelen virtuá-
lisra csiszolt világában bizonyára már kissé korszerűtlennek is tartott úr, fényesre 
borotvált pillantással.

Idős vagy pláne öreg Döbrentei nem létezik, mint ahogy nincs fehér néger 
és nincs fából készült vaskarika sem. Erre két, öccserejű bizonyítékom van – egy 
a már említett és számomra különlegesen kedves, nemigen taglalt kötet és  
egy hosszú-hosszú, közösen megélt közéleti-politikai küzdelemsorozat, mely-
ben ugyan még ő sem a főszereplő volt – ám hogy több mint figyelemre méltó, 
példás kabinetalakítást nyújtott, az egészen bizonyos.

A magyar szellemi élet idestova fél évtizede elhunyt nagy zsonglőre, közös 
barátunk, a briliáns íráskészségű Hornyik Miklós írja: „Sajátos jelenség a ma-
gyar költészet immár nyolc évszázados öncsonkító kettőssége. Példaképpen 
Petőfi izzadt parasztarca forradalmi verseiben és ábrándos önarcképe a szerel-
mi lírájában.„Szerelmes vagyok én / Megmondjam-e, kibe? / Egy barna kis le-
ány / Hófehér lelkibe!” Egyfelől bősz forradalmiság, akasszátok fel a királyokat 
meg ilyesmi, másfelől meg a barna kisleány hófehér lelke – ám semmi egyebe. 
Sorshelyzetünket megörökítő költőink közéleti fellépése szobortalapzatot sür-
get. Ottlik Géza egyik esszéjében találjuk a következő sorokat: „nagy költőink 
nem titkolták, hogy a világ minden fájdalmát, kilátástalanságát és reményte-
lenségét hordozzák lelkükben, és hamarabb hasonlítottak csakugyan egy beteg 
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sashoz, mint egy szép szál szeretetre méltó férfihoz.” Döbrentei Kornél is olyan-
formán gubbaszt előttünk, mint a nemzet lankadt szárnyú sasmadara, valamely 
Trianon előtti magányos magyar szirtfokon. Azzal a nem csekély eltéréssel 
azonban, hogy ő nemcsak a barna kisleány hófehér lelkibe szerelmes, hanem 
a barna kisleány egyéb alkatrészei is élénken foglalkoztatják. Döbrentei szeren-
csére nem ismeri a testi és a lelki szerelem kettősségét. Látszólagos mozdulat-
lansága ama elhagyott szirtfokon csupán terepszínű készenlét és álcázott, éber 
figyelem. A feltámadó szenvedély hívó szavára csattogó szárnyakkal hagyja el 
telephelyét.

Ez a versgyűjtemény a másság kultusza helyett az azonosság tiszteletére inti 
olvasóját praktikus tanácsok formájában. Döbrentei Kornél szexuállélektani 
felfogásában ez körülbelül annyit jelent, hogy a férfi legyen férfi, a nő pedig nő, 
ha már a Teremtőnek ez volt a szándéka velünk. S azt is: amikor kedvező közöt-
tünk, férfiak és nők között a csillagok állása, úgy forduljunk egymás felé, aho-
gyan ez az idők kezdete óta és a Természet Könyvében meg van írva.”

Valamikor 1992 vége felé a Zrínyi Kiadó igazgatói szobájában gyakran még 
este 7–8 óra körül is égett villany: a kiváló ízlésű igazgató, Fejér Dénes vehe-
mensen kapacitálgatta a szemközti fotelben viszonylag csöndes szerénységgel 
üldögélő költőt, ugyan lenne már szíves hozni a balladák következő darabját, 
igaz, a múltkor már hozott kettőt, de legalább még kettő kéne, hát akkor mikor-
ra is, mester? Imígyen kipréselgetvén szerzőből a sikamlós erotika borotvaélén 
példaadó ízléssel egyensúlyozó kollekciót, született meg a Vitézeknek való dévaj 
balladák, kockáztassuk meg: a legújabb kori magyar költészetben Babits Erató-
jához hasonlítható színvonalú és súlyú, a nevezetes Lőwy Árpád-verseket sok-
szorosan felülmúló, a trágárság minimumát is gondosan elkerülő, bölcs bájjal, 
szellemes, könnyed eleganciával és roppant szeretetre méltó szellemmel-szem-
lélettel összeállt versgyűjtemény. Ahogyan Alexa Károly írja: nincs bennük „vis�-
szásság, nincs rossz íz, hamisság, viszolyogtató poétizálás”. A Bugyi-ballada, Az 
elszalasztott alkalmakról, a Ballada a kispárnáról, Az őszinteségről vagy éppen a kötet-
záró, megindító szépségű Illeszkedő ballada – egytől egyig olyan vitézt mutat, aki 
– Szakolczay Lajos szavaival – „combok, mellek barikádján” is derekasan, szín-
vonalasan és „vaskos bájjal” állja sarat.

Fegyvert s vitézt éneklek – tulajdonképpen így is lehetne méltatni születés-
napján. Zrínyi valószínűleg elégedetten bólintana arra a harcos, küzdő helyt-
állásra, ahogyan Döbrentei, Alexa kifejezését átvéve, „Balassi kardjának méltó 
örököse”, viselte az évtizedek alatt reá zúdultakat: a katonatisztgyermek min-
den származási gyötrelmét a szovjet hódoltsági-kommunista Magyarországon 
vagy a meg-megújuló támadásokat „antiszemitizmusa”, „szélsőségessége” miatt 
– jól ismert, már egyre szaporábban a história szemétdombjára vagy a történe-
lem illemhelyére kerülő vádak, a tolvaj kiált rablót változatos megnyilvánulási 
formái (az „aki nincs velünk, az antiszemita” jelszavától a minősített hazaáru-
lók kirekesztést kiáltó kirekesztéseiig és tovább). Aki persze azt hiszi, rezzenés-
telenül viselte mindezt, alaposan téved: ha a testvéri tapintat és az eszme- vagy 
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harcostársi szolidáris diszkréció nem tiltaná, e sorok írója tudna ezt-azt mesélni 
a megrázkódtatások drámai erejéről, a rendkívül érzékeny lélek nem akármi-
lyen intenzitású fájdalmairól vagy éppen a mélyérzésű, világba vetett ember 
gyakran kozmikus mértékű, szomorú magányosságáról – de „inkább hagyjuk”! 
És igaza van vitéz Kornélunknak.

Mit is írhatnék még, egy korszerűtlen, igaz magyar tollforgatót köszöntve 
születésnapján? Lezsák Sándor úgy köszöntötte egyszer: ő az, aki éles kések 
ellenében áll a helyén. Én meg, öt évvel elmaradva, itt álldogálok mellette, és 
mondom, hogy Isten éltesse még nagyon sokáig. És egyszerűen csak örülök, 
hogy ilyen bátyám van. Beérem ennyivel.
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