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Bónis Ferenc

Két magyar muzsikus a XX. századból: 
Polgár Tibor és Ránki György

A Magyar Rádió első hőskorának, 1925-től 1950-ig, felejthetetlen művészalakja 
volt Polgár Tibor. Róla túlzás nélkül elmondható, hogy munkássága elválasztha-
tatlan az intézmény történetétől. Működött ott mint karmester, zongorakísérő, 
zeneszerző, hangjáték-komponista, művészi értékű zenei tréfák kiötlője, feldol-
gozások készítője – rádiós pályája csúcsán pedig, 1950-ig, mint művészeti igazga-
tó. Ha Bartók zongorázott a stúdióban – mert abban a korban, 1940-ig, viszony-
lag gyakran került erre sor –, Polgár Tibor nem röstellte, hogy kottalapozóként 
teljesítsen mellette szolgálatot, vagy a jobb hangzás kedvéért, ő maga tologassa 
a mikrofonállványt a kötelességét félvállról vevő rendező helyett. Polgár Tibor, 
maga is kitűnő művész, jól tudta: ezekben a rendkívüli pillanatokban van a leg-
közelebb a nagy zenetörténet sodrához.

Nevét hamarabb megismertem, mint őt magát. Családunk krónikája szerint 
az első összefüggő mondat, melyet jelen emlékezés írója (akkor még: a beszéd 
elemeit felfedező csecsemő) ki tudott mondani, így hangzott: „zongorán kíséri 
Polgár Tibor”. Amiből semmi más nem következik, mint az, hogy nálunk állan-
dóan szólt a rádió. És abban ez a mondat hangzott el a leggyakrabban.

Sok víz folyt le a Szinván, míg személyesen is találkozhattam gyermekkorom 
legendás személyiségével – sőt: hogy együttműködhettem vele. Rádiós pályám 
hajnalán Tibor még dolgozott egy ideig a Bródy Sándor utcában; mint zeneszer-
ző és karmester pedig később is gyakran megfordult ott. Középtermetű, sovány 
ember volt merészen ívelt orral, homlokába hulló hajtincsekkel, jellegzetes, 
kis fekete bajusszal. Beszédében enyhe pöszögésre figyeltem fel – ez azonban 
valahogy hozzátartozott egyéniségéhez. Kezdettől fogva csodáltam sokoldalú-
ságát, munkabírását, átfogó zenei tudását. Új művek előadásakor, amikor is a ze-
nekari tagok kézzel másolt szólamokból játszanak, elkerülhetetlenek az íráshi-
bák. Ezeket, rögtön az első próbán, kapásból „fülön csípni” és az írott anyagot 
legott „tisztába tenni”: elsőrangú hallást és hangszerelési jártasságot kíván. 
Tanúja voltam ilyen „rend-próbáknak”. Tibor, lekopogva a zenekart, habozás 
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nélkül közölte a szóban forgó muzsikussal, hogy egy-egy hang helyett milyen 
hangot kell igazában játszania. Ebben nem ismert tréfát.

Mert máskülönben nagyon is ismerte a tréfát. Kiváló megfigyelő és elbeszélő 
volt. Egy ízben Karinthy Frigyesnél vendégeskedett, ahol éppen az eszperente-
játék járta. Minden feladott szót egy másikkal kellett helyettesíteni, előre meg-
szabott, azonos magánhangzókkal. Tibor a maga nevét „adta fel” a házigazdának, 
azt kellett csupa e-betűs szóvá vagy szavakká formálnia. Karinthy – az ilyen 
nyelvi játékok nagymestere – gondolkodott, gondolkodott, de nem jutott ered-
ményre. Későre járt, elbúcsúztak megoldás nélkül. Tibor hazament.

Otthon távirat várta Karinthy Frigyes aláírásával. Szövege ez volt: „Nemzet 
gyermeke, te meg te, hegy leve.” Nemzet gyermeke – vagyis „polgár”. Te meg 
te: vagyis „ti”. Hegy leve: vagyis „bor”. „Polgár Tibor”, csupa e betűvel. Nevezett 
„nemzet gyermeke” kifogyhatatlan volt az ilyen és ehhez hasonló történetekből. 
Kérésemre néhányat, élete végén, hangszalagra mondott. 1961-ben ugyanis fe-
leségével, Nagykovácsi Ilonával, a negyvenes évek énekes sztárjával, elhagyta 
az országot. Előbb Németországban, majd haláláig Kanadában élt. Néhány em-
lékét önnön fiatalságáról és mesteréről, Kodályról, megőrizte a hangszalag:

Mi, mai idősek, akkori fiatalok, mind tekintélytisztelők voltunk, álta-
lában minden felnőttnek megadtuk a kellő tiszteletet. Nem nehéz elkép-
zelni tehát, mit éreztem Kodály Zoltán iránt, aki a Zeneakadémia zene-
szerzés professzora volt, azonkívül pedig – bár aránylag kevés művet írt 
– nagy zeneszerző is.

Elérkezett a félve várt nap: megjelenésem Kodály tanár úr színe előtt, 
amikor megtudhatom tőle, hajlandó-e tanítványául felvenni. Képekről 
már ismerem őt, de most, élő valóságában, mégis meglepett. Megjelené-
sében volt valami nagyon romantikus – ilyennek írta le Bohémélet című 
regényében Henri Murget Rodolphot, a költőt –, e romantikus külső mind
amellett merőben különbözött minden más földi halandóétól. Vörhenyes, 
dús haja homlokába hullott, arcát rövid, sűrű szakáll borította. Lavallier-
nyakkendőt viselt: széles, fekete szalagot, amely fent nagy csokorba volt 
kötve, két vége szabadon lelógott. Nagy, bocskorszerű cipőt hordott ak-
koriban, s ha az utcán járt, kabát helyett köpönyeget. Kétféle tekintete 
volt: egy szelídebb meg egy másik, amellyel ha ránézett az emberre, an-
nak kocsonyává vált a lába. Halkan, kimérten, rendkívül keveset beszélt. 
Hangja kissé magas színezetű volt, nem átható; legtöbbször úgy hangzott, 
mintha álomból ébredt volna. Egész magatartása olyan volt akkoriban, 
mintha el akart volna különülni a világtól, mely vajmi kevés megértést 
tanúsított iránta.

Ilyen volt Kodály tanár úr, akkor, 1923-ban, amikor nem kis szoron-
gással léptem színe elé, kérve, hogy fogadjon tanítványának.

Kodály meghallgatott. Hosszú szünet után rám nézett azzal a bizonyos 
„kevésbé barátságos” tekintetével, és tompa hangon annyit mondott: Agyrém.
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Jóval később realizáltam, miért mondta ezt egy pályát választó fiatal-
embernek – a saját hivatásáról. Azt akarta értésemre adni, hogy itt min-
den inkább lehetsz, szabó, suszter, hivatalnok, még miniszter is, csak új 
utakat kereső, komoly zeneszerző nem.

Elvégezvén Kodály zeneszerző-iskoláját, Polgár Tibor mestere lett a zenei 
tréfa műfajának is. Gyakran mondogatta, hogy csak kétfajta zenét ismer: jót 
vagy rosszat. Másfajta megkülönböztetésről hallani sem akart. Ezt az elvet nem-
csak hirdette, de gyakorolta is. Szerzőként, előadóként otthon volt a művészi és 
a szórakoztató muzsika minden ágában. Pompás humorát is kamatoztatta mű-
veiben. Tanú rá, egyebek közt, A törpe és az óriás című zenei tréfája, melynek 
főszereplői: a piccolofuvola meg a tuba. Talán nem kell elárulnom, hogy melyik 
hangszer melyik „karaktert” alakítja.

Sokoldalú művész volt. Örömmel vett részt az elfeledett Erkel-kortársak fel-
támasztását célzó terveim megvalósításában. Doppler Ferenc és Károly, Thern 
Károly, Császár György és mások operarészletei az ő vezényletével elevenedtek 
meg, és váltak a rádióműsor szerves részévé. Legfontosabb ilyen jellegű vállalko-
zása Erkel Ferenc Dózsa Görgy-operájának felélesztése volt. E mű felújítását hos�-
szú évekig tervezte az Operaház: színpadra állítására külön munkabizottságot 
hozott létre. Ám akkoriban ez a testület sem tudta a művet „életre hívni”. Jókai 
és Erkel Dózsa-figurája nem egyezett az 1950 körüli vezető politikusok Dózsa-
képével – és ezen semmiféle átdolgozás nem segíthetett. Operaházi felújítása 
tehát nem került napirendre. Annak azonban, hogy az opera legszebb részleteit 
bemutassuk a Magyar Rádióban, nem volt akadálya. Ennek zenei irányítása Pol-
gár Tibor munkája volt 1953-ban. Emlékezetes sikerrel látta el feladatát.

Tibor nemcsak a Bródy Sándor utcai stúdióban volt otthon, hanem a hang-
versenytermekben és a filmgyárban is. Nagyon sok filmhez komponált zenét 
– ezek egyike-másika örökzöldnek bizonyult. Egy magyar játékfilmben, a Gá-
zolásban önmagát alakította. A film egyik jelenete a Zeneakadémia nagytermé-
ben, hangversenyen játszódott: azon néhány másodpercig látni lehetett Polgár 
Tibort, amint Liszt Esz-dúr zongoraversenyét vezényli. Ennél több mozgókép 
nemigen maradt fenn karmesteri munkájáról.

Annál többet őriz zeneszerzői tevékenységéről a celluloidszalag. Például a Ha-
lálos tavasz című Zilahy-film muzsikáját. A negyvenes években alig volt olyan 
ember Magyarhonban, aki ne hallotta volna e film slágerét Karády Katalin elő-
adásában: Ez lett a vesztünk, mind a kettőnk veszte. És egy másik magyar filmben, 
Nyíri Tibor Díszmagyarjában hangzott el tengerész-díszindulóként az a matróz-
dal, melyet eredeti formájában – valcerritmusban – feleségének, Nagykovácsi 
Ilonának írt Polgár Tibor: Tengerész, óh szívem tengerész.

Rengeteg kompozíciója közül e kettő vált a legismertebbé. A maga műfajá-
ban, kétség kívül, klasszikussá.

*
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Ránki György zenéjével úgy találkoztam először, mint az ország többi zenét 
tanuló gyereke. Czövek Erna gyűjteményében, a Zongora ABC-ben bukkantam 
rá Kopogós című kis darabjára, melyet még a kezdet kezdetén nagy lelkesedés-
sel játszottam.

Kevesebb örömet szerzett, jó pár évvel később, József Attila versére kompo-
nált kantátája. A város peremén, melynek bemutató előadásán, immár gimnazis-
taként, jelen lehettem. Akkori ízlésemmel nagyon nehéz, bonyolult műnek talál-
tam. Befejezését különösen csüggesztőnek éreztem. A költő szavai itt harmóniát 
ígérnek. Ránkinál e szavakra a kórus, hirtelen ötlettel, prózára váltott – ezzel 
ért véget a mű. „A zeneszerző szerint – így morfondíroztam – a harmónia csak 
valahol a zenén kívül képzelhető el.” Nem volt örömteli felfedezés. Ma már úgy 
hiszem: Ránki talán azért írta így, hogy ne ismételje meg Bartók Cantata profa-
nájának megoldását. Ott ugyanis, súlyos disszonanciasúrlódások után, a mű 
utolsó pillanatában, felzeng egy hatalmas D-dúr akkord: Csak tiszta forrásból. Itt 
valóban megszületik a Harmónia. Ez a megváltó befejezés azonban senki által 
meg nem ismételhető – ebben Ránkinak igaza volt. Az is meglehet, hogy arra 
gondolt: nem tudjuk még, miféle „harmóniát” hoz számunkra a jövő (az ötvenes 
évek „jövője”); jobb, ha nem bocsátkozunk jóslásba.

Pesszimizmusához később is hű maradt, épp legőszintébb, nagyformátumú 
műveiben. 1514 címmel szimfonikus darabot írt Derkovits Gyula Dózsa-met-
szetei nyomán – ennek sötét hangját indokolttá teszi a témaválasztás. Akárcsak 
1944 című Radnóti-oratóriumáét – vagy eget ostromló Madách-operájáét, Az 
ember tragédiáját. Az a bizonyos harmónia – forma és tartalom harmóniája –, me-
lyet egész életében keresett, leginkább kisterjedelmű kompozícióiban született 
meg: kísérőzenékben, filmzene-részletekben, sanzonokban. Egyáltalán: a rész-
letekben. Ezekben megcsodálhattuk széles körű népzenei és könnyűzenei as�-
szociációs érzékét. E populáris műfajokból hasonlíthatatlan tehetséggel vonta 
ki a legjellemzőbb színeket és ízeket, hogy belőlük pompás műzenei karakte-
reket formáljon. A csendháborító című rádiójáték-zenéje, például, megvesztegető 
keleties dallamcsavaraival jellemzi a csavaros eszű Naszreddin Hodzsát és vi-
lágát. (Azt már csak később tudtam meg, hogy Ránki, nem találván olyan éne-
kesre, aki hamarjában megtanulta volna a főszereplő dalait: maga vállalkozott 
Naszreddin zenei megformálására. Inkognitóban hangszalagra énekelt produk-
cióját Réz Bálint álnéven őrzi ma is a Rádió archívuma.)

A maga nemében tökéletes Ránki-remekmű a Körhinta című film nagy val-
cere. Itt a körhinta keringése és a mozgást aláfestő keringőzene együttese töké-
letes vizuális-akusztikus harmóniát alkot. Adva van egy jellegzetes, kissé tri-
viális dallam, melynek megszólalásakor még a verklimechanizmus döccenései 
is hallhatók. És ebből a jelentéktelen témából, ahogy a zeneszerző kifejti néhány 
perc alatt, emberi tragédia formálódik. Nem mindennapi zeneszerzői tehetség 
nyilvánul meg ebben a darabban.

Személyesen a Magyar Rádióban találkoztam először Ránki Györggyel, a Po-
mádé király új ruhája című zenés komédia előkészületei során. Ez Devecseriné 
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Huszár Klára műhelyében formálódott, ott, ahol magam rádiós inaséveimet 
töltöttem. Jól emlékszem a Bródy Sándor utcai épületnek arra az alagsori pró-
batermére, amelyben, a szerző előadásában, először szólalt meg a darab. Klárin 
kívül Polgár Tibor, a rádióbemutató leendő karmestere volt még jelen – és jóma-
gam, akit persze nagyonis érdekelt, hogy miképp „készül” az opera. Ránki re-
mekül zongorázott és énekelt. Impozáns volt külseje is: magas, vékony termet, 
valószínűtlenül hosszú nyakkal. Öltözködési stílusa bármilyennek volt mond-
ható, csak konzervatívnak nem. Inkább célszerű volt, mint elegáns. 1950-ben ez 
ugyan nem szúrt szemet: akkoriban a „topi” járta. Ez azonban Ránki megjele-
nését később is jellemezte.

Polgár Tiborhoz, a Pomádé kiszemelt karmesteréhez, a közeli és szívélyes ba-
rátság szálai fűzték. Mindketten Kodály tanítványai voltak, mindketten mindent 
tudtak, amit a mesterség titkaiból tudni lehet. Otthonosan mozogtak a kön�-
nyűzene világában is; habozás nélkül felhasználtak minden zenei eszközt mun-
kában levő „tárgyuk” jellemzésére. A zenés komédia szövőkettősét például 
boogie-woogie-basszusra építette Ránki (amiért bírálói nem lelkesedtek túlsá-
gosan: féltették a magyar gyermekoperát az amerikai imperializmus káros ha-
tásától). Másokat az bátortalanított el, hogy Ránki, a szélhámos takácsok zenei 
figurájának jellemzésére, román elemeket is felhasznált. Szerencsére őt magát 
ezek az ellenvetések cseppet sem érdekelték. Őt egyedül a karakterábrázolás 
érdekelte – az pedig, itt és ekkor, tökéletes volt.

A Pomádé király nagy sikert aratott 1950-ben a Magyar Rádióban (akkor egy 
rádiójáték bemutatója országos esemény volt, melyre odafigyelt a közönség és 
a sajtó). A mű, bővítve-átdolgozva, eljutott az Operaház színpadára is, Székely 
Mihály címszereplésével, Ferencsik János vezényletével. Ránki több gyermek-
operát írt még a továbbiakban a Rádió felkérésére; az utolsónak, a mitológiai 
tárgyú Furfangos csecsemőnek magam voltam a dramaturgja.

A zeneszerző életében a siker, a Pomádé óta, mindig jelen volt. De nem ott és 
nem úgy, ahogy ő maga elképzelte. Ő a nagy tragédiák sikerére vágyott: a meg-
rendülés keltette megtisztulásra, a katarzisra. Nem alaptalanul, hiszen fiatalko-
ra tragikus események köré fonódott, ezek ihletését nagy ambícióval és hatal-
mas munkával formálta kompozíciókká. De a közönség, melyet, mint tudjuk, 
nem lehet leváltani, nem ezekre a műveire hangolódott rá. A közönséget a szerző 
más műfajai érdekelték: a zsánerképek, az érzelmesség és a humor megnyilvá-
nulásai. Nem Az ember tragédiája, hanem A Villa Negra románca. Persze, ez utóbbi 
is ízig-vérig Ránki-mű.

Aki közelebbről ismerte Ránki Györgyöt, tudta, hogy szellemes ember, s nem 
csak a zenében. Szellemességébe azonban mindig vegyült némi szomorúság 
vagy keserűség. Úgy érezte: cirkuszi mutatványokra kényszerül, hogy odafi-
gyeljenek komoly szavára. Ez az érzés elemi erővel tört fel abban a balettmuzsi-
kában, melyet Karinthy Frigyes novellája, a Cirkusz nyomán írt. Ennek hőse egy 
tehetséges ifjú hegedűművész, akire senki sem figyel, aki csak a cirkuszi trapéz 
tetején, félelmetes akrobata-mutatványok után veheti elő hangszerét, hogy el-
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játssza élete nagy melódiáját. E balettzenében hangot kapott a zeneszerző min-
den keserűsége, de humora is. Ifjú hőse, amíg eljut a porondra, a legkülönbözőbb 
alakokkal találkozik a színfalak mögött: dodekafonistákkal, akik aggodalmasan 
számolgatják, hogy megvan-e mind a tizenkét hangjuk, vagy állami népi furu-
lyásokkal: ennél metszőbb iróniával aligha szólhatott volna a cirkusszal szim-
bolizált társadalom parazitáiról. Szerencséje ezzel a művel sem volt: nem kapta 
meg azt a nyilvánosságot, melyet művészi rangja szerint megérdemelt volna.

Különös viszont, hogy a Pomádé király új ruhájáról, melyben igencsak eleve-
nére tapintott önnön korának, ő maga fölöttébb fitymálóan nyilatkozott. Pedig 
ez, ma már bizonyos, hangos protestáció volt a diktatúra ellen a komikum esz-
közeivel. És nem bármikor, hanem 1950-ben, a diktatúra hazai virágzása idején! 
Ez pedig nem volt kifejezetten vidám korszaka a magyar történelemnek. Ránki 
szerencséje, hogy a diktátorok sohasem diktátornak, hanem népboldogítónak 
látják önmagukat. A leleplezett és elzavart zsarnok figurájában senki sem ismert 
önmagára; Ránkira Kossuth-díj várt.

A Pomádé muzsikájából a zeneszerző két zenekari szvitet írt. Az elsőben 
kapott helyet a királyi díszmenet képe: Pomádé felvonulása nemlétező csodaru-
hájában, azaz egy szál gatyában. Félelmetes variációs tétellé sikeredett, a zene-
kari fokozásnak olyasféle mesterművévé, mint Ravel Bolerója. Témája, ahogy 
megjelenik, egészen egyszerű dallam, mely fokozatosan növekedni kezd, mint 
a népmese kis gömböce. Egy darabig mulatunk rajta, de kisvártatva félni kez-
dünk mindenen átgázoló, fenyegető agresszivitásától. Mielőtt azonban elnyelné 
a világot, erejét veszti a valóság váratlan érintésétől. Számomra ez a vígjátéki 
tétel a tragédiaszerző Ránki György legnagyobb alkotása.
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