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Czakó Gábor

Mama útja1

A Nap hajnal óta hét ágra sütött. Melegen és ragyogón. Napestig. A Nap leszállta 
után, alkonyattájt a Mama hattól kilencig ordított, pörölt, vergődött, vádaskodott, 
sikított, csapkodott, tiltakozott, hogy miért hurcolták őt ide, mintha soha nem 
lett volna orvos, az orvostudományok kandidátusa, aki háromnegyed életét 
kórházban töltötte.

Végül csak-csak elfáradt, mereven feküdt a horpadt kincstári párnán, olykor 
hörgött, nyüszögött, majd azt se. Levegőt sem vett – talán. Némi oxigén azért 
valahogy be- belopakodott a tüdejébe, másodmagával fölkapott egy elhasznált 
szénatomot, majd ki a szabadba…

Negyed tízkor fölkiáltott: „Minek élek én, minek? Miért nem hagytok át-
menni!”

Utána újra csönd, szepegés, majd elcsöndesedés. Szája sarkából nyál csöp-
pent a párna kék kincstári pecsétjére.

Tíz órakor nyugodt hangon, ahogy már régóta nem, sőt, az utóbbi évekből 
visszatekintve talán soha, odaszólt a menyének.

„Ott jó, nagyon jó, csodálatos!”
Mesélni kezdett.
Az egy-két éves kisgyermekek furcsa nyelvén beszélt. Hajdani anyanyelvén? 

Azon, amellyel minden gyermek kezdi, és persze szavak helyett közismerten 
szuszogásokból, azaz szuszikból, arc-, ajkmozdulatokból, orrfintorokból meg 
nyelvpörgetésekből, nyiffanásokból, cuppantásokból, kaccintásokból és kacaj-
kákból, szóval a lehetséges gyermeki hangokból és mozdulatokból áll. A kicsik 
tökéletesen értik. Mégpedig azért, mert a jelek számukra egyértelműek. Lehet-
ne-e másként? Továbbá azért, mert nincsenek titkaik, semmit sem akarnak elta-
gadni mások előtt.

Mama részletesen elmesélte, hogy milyen a túloldali világ, aprólékosan ki-
tért a kertre, benne egy bizonyos mandulafára, ami az előbb még nem létezett, 
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most meg már susogtak a levelei, sőt, itt-ott a külső maghéj is repedezik a gyü-
mölcsökön, és kikandikál közülük a csontár…

*

Hamvazószerda utáni szombaton omlott össze, akkor került kórházba. A Szent 
Y. Kórházban úgy ítélték, hogy már nincs sok hátra, bár nem beteg, egyetlen 
baja a 97 éve. Át is tették az elfekvőbe, Vereshajú Nővér szavával, a várólistára.

Ennyi esztendő pokoli nehéz tud lenni. Akkor is, ha az ember a zömét már 
elfelejtette. De nem úgy, hogy például huszadik és harmincadik életéve közül 
mind a tíz kihullott, hanem innen ez, onnan az, amonnan amaz ment gallyra. 
Ilyenformán az emlékezés mezeje rongyos abrosszá foszlott, amiből egyre ha-
talmasabb darabok hiányoznak. Ámde! A hiányokban olykor szövetdarabok 
jelennek meg, nőnek, sarjadnak, szinte begyógyulnak, hogy mielőtt újra birtok-
ba venné őket az ember, ismét elmálljanak…

Ilyenkor az eltűnt idő hiánya és visszatérni látszó igyekezete egyszerre sajog. 
Az átírt események – mert olyanok is fölbukkannak! – pedig hiába fényesek és 
mézesek, legföljebb úgy illeszkednek a maradékhoz, ahogy egy bádogvödör 
képes pótolni a kioperált gyomrot.

*

Menye rendszerint minden nap bement hozzá, és órákat töltött az ágya mel-
lett. Ápolta a nővérek helyett, akiknek rengeteg a dolguk.

Hol aludt, hol fölébredt, és a szemhéja résén lesett ide-oda, méregette a me-
nyét, majd egyszer csak fölsikított: „Gyilkos! Gyilkos!” Egy szusszanás után 
szelíden kérdezte: „Te vagy, az angyalom?”

*

Olykor tudta, hogy mi újság, például rájött, hogy nem otthon van, de hogy 
hol…

Leggyakrabban különféle élettöredékeiben bolyongott, vagy inkább bukdá-
csolt, mert emlékezetében fölragyogott egy táj, egy arc, elég gyakran éppen 
édesanyjáé, mégpedig szépasszony anyukájáé, a drága mosolygósé! Futott, rö-
pült volna hozzá, hogy megcsókolja, de alig tette meg a kezdő egy-két lépést, 
amikor anyu arca helyén egy gémeskút jelent meg, az őcsényi gémeskúté, ami 
szinte magához szippantotta. Immár a kúthoz szaladt, szinte gyorsabban annál, 
amit a lába bírt, már kitágult előtte a kút hatalmas, tengerszem-átmérőjű gödre, 
amikor elhasalt a tehéntrágyás, bűzös füvön, és átcsusszant első anatómiaórá-
jára, melyen egy rettentő kövér embert boncoltak. A halott orrából, szájából, 
köldökéből, dermedt hájárkaiból fűszálak hajtottak ki. Ott akkor is nőttek még, 
egyre gyorsabban, és látható sebességgel begyöpösítették a kékülő, jéghideg 
testet – mintegy az élet szigetévé változtatták a bádogasztalon…

*
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Egy tomboló, érthetetlen szavakkal végigordítozott éjszaka után hirtelen azt 
kérdezte reggel – elfúló torokhangon: „Te is találkoztál az Úristennel?”

„Hát így személyesen nem.”
„Mert én igen.”
„Milyen volt?”
Hallgatott egy légysuhanásnyit, majd így felelt: „Nem ért rá, de én erősköd-

tem. Könyörögve kérdeztem tőle, miért, miért? Miért kell nekem ezt elviselnem? 
Akkor megmutatta az egész életemet, és tudtam miért: gyermekkorom, fiatal-
korom és a későbbi bűneimért. Akkor megkérdeztem az Úristent: kérjek bocsá-
natot? Azt mondta: igen. Erre én – folytatta a Mama – újra végigmentem az éle-
temen, és mindenkitől bocsánatot kértem.”

Vereshajú Nővér szakértői meglátása szerint ilyesmi az elmenet előtt szokott 
történni. Mégis több mint három hete már. Rögtön visszaesett az őrjöngő han-
goskodásba, csapkodásba, majd lezuhant valami eszméletvesztésnek tűnő al-
vásszerűségbe. Bő egy héttel később, amikor már megint voltak ilyen-olyan 
napjai, váratlanul elsírta magát, és azt mondta: „Köszönöm, hogy szerettek. 
Nem azt, hogy szolgáltok, hanem, hogy szerettek.”

Menyét azóta nem ismerte meg, de hozzátartozóit, mármint őt és unokáját, 
megkülönböztette az ápolóktól. Leginkább édesanyját hívta egyre, akit otthon 
éveken át nem is emlegetett, csak az édesapját. Ám a szemét ki sem nyitotta: 
élete végjátéka valahol belül zajlott, ahhoz pedig nem szükséges nézelődni. 
Néha megkísérelte imára kulcsolni a kezét, de nemigen találta el. Menyét nem 
átkozta többé. Leginkább hallgatott, csak sóhajtozott olykor: „Istenem! Miért?”

Ismerőseim gyakran sopánkodnak ugyanígy a Mama története hallatán. Azt 
mondom erre: „Nem lett volna a Jobb lator az első biztosan tudhatóan üdvözült 
lélek, ha bűnei miatt felfeszítve, Jézus jobbja felől meg nem szólal: Jézus, emlé-
kezz meg rólam… Ha előbb eltörik a lábszárát, hogy ne tartson már olyan so-
káig a haldoklása, elvették volna tőle élete legnagyobb lehetőségét.”

*

Az Irgalmasság Szent Évében, Irgalmasság vasárnapján reggel Mama reg-
gelit kapott fecskendőből, utána menye kitakaríthatta a száját. Szólt is hozzá, és 
együttműködött a tisztálkodásban. Egyszer – mintha elfáradt volna – elaludt. 
Tisztán lehetett hallani a légzését. Aztán hirtelen csend lett.


