CzaRo Gabor

Mama utja’

A Nap hajnal 6ta hét 4gra stitott. Melegen és ragyogon. Napestig. A Nap leszallta
utan, alkonyattdjt a Mama hattol kilencig orditott, porolt, vergédott, vadaskodott,
sikitott, csapkodott, tiltakozott, hogy miért hurcoltak 6t ide, mintha soha nem
lett volna orvos, az orvostudomanyok kandidatusa, aki haromnegyed életét
kérhazban toltotte.

Végiil csak-csak elfaradt, mereven fekiidt a horpadt kincstéari parnén, olykor
horgott, nyliszogott, majd azt se. Leveg6t sem vett - talan. Némi oxigén azért
valahogy be- belopakodott a tiidejébe, masodmagéval folkapott egy elhasznalt
szénatomot, majd ki a szabadba...

Negyed tizkor folkialtott: ,Minek élek én, minek? Miért nem hagytok at-
menni!”

Utana ajra csond, szepegés, majd elcsondesedés. Széja sarkabol nyal csop-
pent a parna kék kincstari pecsétjére.

Tiz 6rakor nyugodt hangon, ahogy mar régéta nem, s6t, az utébbi évekbdl
visszatekintve talan soha, odaszoélt a menyének.

,Ott jo, nagyon jo6, csodalatos!”

Mesélni kezdett.

Az egy-két éves kisgyermekek furcsa nyelvén beszélt. Hajdani anyanyelvén?
Azon, amellyel minden gyermek kezdi, és persze szavak helyett kozismerten
szuszogasokbol, azaz szuszikbdl, arc-, ajkmozdulatokbdl, orrfintorokb6l meg
nyelvporgetésekbdl, nyiffanasokbol, cuppantasokbdl, kaccintdsokbdl és kacaj-
kakbol, széval a lehetséges gyermeki hangokbdl és mozdulatokbdl all. A kicsik
tokéletesen értik. Mégpedig azért, mert a jelek szamukra egyértelmtek. Lehet-
ne-e masként? Tovabba azért, mert nincsenek titkaik, semmit sem akarnak elta-
gadni mésok el6tt.

Mama részletesen elmesélte, hogy milyen a ttloldali vildg, aprélékosan ki-
tért a kertre, benne egy bizonyos mandulafara, ami az el6bb még nem létezett,
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most meg mar susogtak a levelei, s6t, itt-ott a kiils6 maghéj is repedezik a gyii-
molcsokon, és kikandikal koziiliik a csontar. ..

*

Hamvazoészerda utani szombaton omlott 8ssze, akkor keriilt korhazba. A Szent
Y. Kérhazban agy itélték, hogy mar nincs sok hatra, bar nem beteg, egyetlen
baja a 97 éve. At is tették az elfekvobe, Vereshaju N6vér szavéval, a varolistara.

Ennyi esztend6 pokoli nehéz tud lenni. Akkor is, ha az ember a zomét mar
elfelejtette. De nem tgy, hogy példaul huszadik és harmincadik életéve koziil
mind a tiz kihullott, hanem innen ez, onnan az, amonnan amaz ment gallyra.
Ilyenforman az emlékezés mezeje rongyos abrossza foszlott, amib6l egyre ha-
talmasabb darabok hidnyoznak. Amde! A hidnyokban olykor szovetdarabok
jelennek meg, nének, sarjadnak, szinte begy6gyulnak, hogy miel6tt Gjra birtok-
ba venné 6ket az ember, ismét elmélljanak...

Ilyenkor az elttint id6 hidnya és visszatérni latsz6 igyekezete egyszerre sajog.
Az atirt események - mert olyanok is folbukkannak! - pedig hidba fényesek és
mézesek, legfoljebb tgy illeszkednek a maradékhoz, ahogy egy badogvodor
képes potolni a kioperalt gyomrot.

*

Menye rendszerint minden nap bement hozza, és 6rékat toltott az agya mel-
lett. Apolta a névérek helyett, akiknek rengeteg a dolguk.

Hol aludt, hol folébredt, és a szemhéja résén lesett ide-oda, méregette a me-
nyét, majd egyszer csak folsikitott: ,Gyilkos! Gyilkos!” Egy szusszands utan
szeliden kérdezte: ,Te vagy, az angyalom?”

*

Olykor tudta, hogy mi Gjsag, példaul rajott, hogy nem otthon van, de hogy
hol...

Leggyakrabban kiilonféle élettoredékeiben bolyongott, vagy inkabb bukda-
csolt, mert emlékezetében folragyogott egy taj, egy arc, elég gyakran éppen
édesanyjaé, mégpedig szépasszony anyukajaé, a draga mosolygosé! Futott, ro-
ptilt volna hozza, hogy megcsokolja, de alig tette meg a kezd¢ egy-két lépést,
amikor anyu arca helyén egy gémeskit jelent meg, az 6csényi gémeskuté, ami
szinte magdhoz szippantotta. Immaér a kuthoz szaladt, szinte gyorsabban annal,
amit a ldba birt, mar kitagult el6tte a kit hatalmas, tengerszem-atmérdsjt godre,
amikor elhasalt a tehéntragyés, biizos fiivon, és atcsusszant els6 anatomiadra-
jara, melyen egy rettent6 kovér embert boncoltak. A halott orrabdl, szajabol,
koldokébol, dermedt hajarkaibol fiszalak hajtottak ki. Ott akkor is n6ttek még,
egyre gyorsabban, és lathat6 sebességgel begyopositették a kékiils, jéghideg
testet - mintegy az élet szigetévé valtoztattak a badogasztalon...

*
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Egy tombol¢, érthetetlen szavakkal végigorditozott éjszaka utan hirtelen azt
kérdezte reggel - elful torokhangon: ,Te is taldlkoztal az Uristennel?”

,Hat igy személyesen nem.”

~Mert én igen.”

~Milyen volt?”

Hallgatott egy légysuhandsnyit, majd igy felelt: ,Nem ért r4, de én er6skod-
tem. Konyorogve kérdeztem téle, miért, miért? Miért kell nekem ezt elviselnem?
Akkor megmutatta az egész életemet, és tudtam miért: gyermekkorom, fiatal-
korom és a késébbi bineimért. Akkor megkérdeztem az Uristent: kérjek bocsa-
natot? Azt mondta: igen. Erre én - folytatta a Mama - Gjra végigmentem az éle-
temen, és mindenkit6l bocsédnatot kértem.”

Vereshaji N6vér szakérti meglatasa szerint ilyesmi az elmenet el6tt szokott
torténni. Mégis tobb mint harom hete mar. Rogton visszaesett az 6rjongé han-
goskodéasba, csapkoddasba, majd lezuhant valami eszméletvesztésnek tting al-
vasszertiségbe. B6 egy héttel késébb, amikor mar megint voltak ilyen-olyan
napjai, varatlanul elsirta magat, és azt mondta: ,Kdszondm, hogy szerettek.
Nem azt, hogy szolgaltok, hanem, hogy szerettek.”

Menyét azota nem ismerte meg, de hozzatartozo6it, marmint 6t és unokéjat,
megkitilonboztette az apoloktol. Leginkdbb édesanyjat hivta egyre, akit otthon
éveken 4t nem is emlegetett, csak az édesapjat. Am a szemét ki sem nyitotta:
élete végjatéka valahol beliil zajlott, ahhoz pedig nem sziikséges nézel6dni.
Néha megkisérelte imara kulcsolni a kezét, de nemigen talalta el. Menyét nem
atkozta tobbé. Leginkabb hallgatott, csak sohajtozott olykor: , Istenem! Miért?”

Ismeréseim gyakran sopankodnak ugyanigy a Mama torténete hallatan. Azt
mondom erre: ,Nem lett volna a Jobb lator az els6 biztosan tudhatéan tidvoziilt
lélek, ha btinei miatt felfeszitve, Jézus jobbja fel6l meg nem szoélal: Jézus, emlé-
kezz meg rélam... Ha el6bb eltorik a labszarat, hogy ne tartson mar olyan so-
kaig a haldoklasa, elvették volna t6le élete legnagyobb lehetSségét.”

*
Az Irgalmassag Szent Evében, Irgalmassag vasarnapjan reggel Mama reg-
gelit kapott fecskend6bdl, utana menye kitakarithatta a sz4jat. Szolt is hozza, és

egylittmiikodott a tisztalkoddsban. Egyszer - mintha elfaradt volna - elaludkt.
Tisztan lehetett hallani a légzését. Aztan hirtelen csend lett.

2016. december

47



