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Léka Géza

Árva ragyogás1

XI.

Budapest, 1959. X. 23.
Kedves barátom, Géza!

Ma kaptam meg végre leveledet. Nagyon örültem neki, már vártam. Éppen egy hét múlt 
el, hogy nem kaptam senkitől egy árva sort se. A napokban került a kezembe a Szőttes 
– tudod, az Együttes valaha volt lapja – egyik száma, ahol valaki az itthon maradottak 
közül írt egy cikket az első párizsi útról készült interjúk után. Abban írja, hogy csak aki 
már maradt itthon, az tudja, hogy mit jelent egy kintről jött levél. Hát én most itthon 
maradtam, s egy néhányan nagyon hiányoztok, és ezt a hiányt csak a levelek tudják 
némileg feledtetni.

Pedig nem is vagyok teljesen magamban. Most nem akarok írni arról az egy-két nőről, 
akik előfordulnak az életemben jelenleg. Persze, ők se járnak rosszul, mint „magány-űzők”. 
Azonban az éjszakai magányűzés rendszerint nappali álmossággal jár együtt. 
Valamelyikőtöknek már megírtam, hogy jelenleg a Honvéd Együttesben táncolok. Nagyon 
jól jött nekem ez a szerződés, két okból. Az első anyagi természetű: fizetnek érte. A másik 
– hogy megmaradjak ennél a szokásos kettősségnél – erkölcsi jelentőséggel bír. Nem rossz 
ez, hogy valahol rendszeresen el vagyok foglalva, ráadásul ez az elfoglaltság tánc, tehát 
tréningben maradást is jelent, mert bízom benne, hogy fogunk mi még együtt táncolni, 
ezen kívül társaságban töltöm el legalább a napom egyik felét. S bizonyos felüdülést és 
kikapcsolódást is jelent a Honvéd-tagság, mert bár hiányoznak a barátok, a megszokott 
légkör jó oldalai, viszont nincsenek ott különösebb emberi problémáim. Nincs fúrás, vesze-
kedés, bizonytalanság – legalábbis eddig még nem láttam. Persze, új fiú vagyok itt, nincs 
is semmi közöm semmiféle kapcsolatokhoz, legyenek azok jók vagy rosszak, a tagok között.

Ami a munkát illeti, olyan izomlázam van, hogy alig bírok a lépcsőn lemenni, mert 
nem szokta a cigány a pliszádkát… Két hét múlva lesznek fellépéseim, az egyik a Városi 
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1	 Részlet a szerzőnek a Hitel Könyvműhely gondozásában most megjelenő kötetéből.
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Színházban, Ukrán, Drágszéli, Katonanóta. Az ottani táncosok kedvesek, segítenek. Mon-
danom sem kell, hogy ismerősök jórészt.

A magyar–német futballmérkőzés sajnos kapcsolatban van ezzel a Honvéd Együttesi 
szerepléssel. Ugyanis – az Állami Együttes jól bevált gyakorlatának megfelelően – a Városi 
fellépés egybe esik a meccsel. Az az egyetlen vigasztal, hogy ha itthon lenne az Együttes, 
akkor sem láthatnánk a meccset, mert a Színház az Állami részére volt lekötve, s a Hon-
véd most helyettünk lép fel. Azaz így én saját magam helyett táncolok majd 8-án.

Az együttesben halkan és egyhangúan zajladozik az élet. A dalosok bejárnak rend-
szeresen, de nem sok vizet zavarnak. A Sicinek lezajlott az esküvője, én voltam a Pörczi 
tanúja. Ez bizonyos somlói borok elfogyasztását vonta maga után Szirmai Béla lakásán, 
ő volt ugyanis a másik tanú (mármint nem a lakás, hanem a Szirmai). A lakás csak arra 
volt tanú, hogy az ifjú férj és feleség meglehetősen emelkedett állapotba kerültek. A han-
gulatot csak fokozta, mikor Pörczivel a konyhában találtunk egy üveg rumot és megittuk. 
Pörczire akkor jöttek rá a gyomortáji fájdalmak, amikor megtudtuk, hogy a rumban nagy 
mennyiségű epegörcs-oldó volt belekeverve… Szegénynek ez többnapos hasfájást okozott. 
Magam részéről csak annyit állapíthatok meg, hogy valószínűleg nagyon jó volt a gyógy-
szer, mert azóta sem voltak epegörcseim.

Pesten manapság a következő vicc terjed, meglehetősen nagy sikerrel. Egy kérdést 
küldtek be a Kíváncsiak Klubjának, választ várva. A kérdés így hangzik: lehet-e futva 
kúrni? Két hét múlva megérkezik rá a válasz: „Nem lehet, mert a nő felhúzott szoknyá-
ban gyorsabban szalad, mint a férfi letolt gatyában…”

Maác Papa különben egyre inkább feltör, mint film-táncművész. A múlt héten kezd-
te, amikor a Szegény gazdagok utószinkronján kopogtunk egy százasért. Ezekben a na-
pokban pedig a Dúvad mulatási jelentében szabadcsárdásozik Gyurján Jóskával együtt. 
Jómagam a Honvéd-pliszádkák miatt nem tudok részt venni a filmben. Hát ez így szokott 
lenni. Két hétig alig volt valami, most meg mióta kötött munkaidőben dolgozom, lett 
volna ez a film, összesen 400 forint körül, 4 napig, lett volna egy vidéki kiküldetés, me-
hettem volna a Vasasba balettet tanítani (!), az utóbbi sajnos egybe esett a Szöllősi Ági 
csoportjánál tartott óráimmal.

A gyermekhez, mármint Gézukához valamelyik nap kiszaladok, mihelyt lesz időm  
s jó idő, de ezzel a levéllel nem akartam addig várni, mert úgy remélem, még megtalál 
Téged Münchenben.

Gézám, ha idődből s pénzedből futja, írjál. Nagyon várom leveleidet, főleg Párizsból. 
Ha a Montcalmban laktok, feltétlenül nézd meg a 91-es szobát! Klárinak jobbulást kívá-
nok, ölel barátod,

Gyuszi

Íme, egy újabb bizonyíték arra, hogy a balszerencse még véletlenül sem jár egye-
dül. Nem elég, hogy szegény Gyuszi nem utazhatott el az Együttessel München-
be (Párizsról egyelőre szó se essék), még be is kellett rukkolnia. Igaz, a Honvéd 
Együttes tánckarában újoncként szerződést kapni még mindig a kiváltságok 
netovábbjának számít, de álljunk is meg itt egy pillanatra. Ha az elmúlt kilenc 
évet összességében nézem, akkor bizony szava se lehet se Gyuszinak (mint 
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ahogy ebben a vonatkozásban nincs is neki), se másnak. Végső soron egyetlen 
árva léleknek sem a Corvin tér 8.-ból! De hadd tegyem mindjárt hozzá azt is, 
hogy az ott uralkodó, nem éppen kockázatmentes magasságban és légköri vi-
szonyok között valójában mindenkor csak a legkiválóbbak képesek megkapasz-
kodni. Mert ezt sokan el szokták felejteni. De vannak ott cérnaszálon függők is 
mindenkor, akik egy-egy nagy zuhanás után sohasem lesznek már igazán ön-
maguk sehol, és a sorsuk az esetek többségében tragédiákba torkollik. Hosszú 
névsort tudnék mondani csak azokból is, akiket személyesen ismertem. Már 
csak ezért is igaztalan mindenféle fitymálás, legyintgetés és az összes „könnyű 
nekik”-kel kezdődő mondat, amelyekből nemcsak Váradi Gyuszinak és társai-
nak, de még nekem is hosszú évekig kijut. Ami viszont mélyebben elgondol-
kodtat, az Gyuszinak ez az észrevétele: bizonyos felüdülést is jelent a Honvéd-tagság, 
mert bár hiányoznak a barátok, a megszokott légkör jó oldalai… (…) Nincs fúrás, vesze-
kedés, bizonytalanság… Tehát az Államiban a megszokott légkör eleve megosztott 
(nyilvánvalóan a Honvédban is, csak számára még nem érzékelhető), és az is ma-
gától értetődő, hogy léteznek kimondottan rossz oldalai is. Ám a fúrás, a vesze-
kedés és a bizonytalanság szentháromsága nemcsak egy művészeti intézményben 
ragadja magával legádázabb harcosait, de társadalmi méretekben is megteszi, 
ami tőle elvárható, és miután rendszerfüggetlen, így természetesen a tágabb 
keret, a létező szocializmus sem lehet meg nélküle. De ha már ilyen nehezen áll 
össze, és ilyen borotvaélen táncol ez a fránya egyensúly, akkor is lennie kell egy 
akármilyen kicsiny, de annál fontosabb tartománynak is, amely a vállalható 
kompromisszumok, az előbb-utóbb megtérülőnek remélt, ámde az alapjában 
véve vakhiten nevelt nekiveselkedések felé billenti a mérleg nyelvét. Ezt a keskeny, 
talán csak résnyire megnyíló erőteret szívesen nevezik ma olyan általánosan 
elterjedt lelki képességnek, amely valamely formában mindenki számára 
megadatik ugyan, de a legtöbben vagy észre sem veszik, vagy egyszerűen kép-
telenek a saját szolgálatukba állítani. Ha például arra a kisfiúra gondolok, aki 
a ’60-as évek elejének legelcsépeltebb kifejezései közül éppen a fúrást érzi kijön-
ni a könyökén, noha jelentéséről, szociológiai vonatkozásáról a legcsekélyebb 
elképzelése sincsen, akkor már egészen közel járok ahhoz, hogy az eszmélke-
désem környékének sajátos életérzését magam előtt is tisztába tegyem. Mert 
hiába próbáltam én a fúrásban az áskálódás ikertestvérét fölfedezni, egyszerűen 
létezik egy időszak, amikor ez még nem megy. A dolog attól vált ilyen emléke-
zetessé, hogy a nagy áttörés alkalmával éppen Gyusziéknál voltunk vendég-
ségben. Történt pedig, hogy a volt ÁVH-s tiszt, Komlós János Az érem harmadik 
oldala című népszerű televíziós műsorában egy egész adást szentelt a fúrás té-
májának, amely Gyuszit is, apámat is igencsak kihozta a sodrából. Csak úgy röp-
ködtek a válogatott szitkok és átkok, az ismeretlen és persze az Együttesből 
megismert nevek is szép számmal, és ezen a ponton már bekapcsolódtak az 
asszonyok is. De Komlós sátáni mosolyánál, merev, elhájasodott ujjainál, ame-
lyeket mindenkor modorosan, szétnyitva érintett össze maga előtt, jóval emlé-
kezetesebb a műsor üzenetének lényegét megragadó hármas szóösszetétel, az 
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Összekacsintós Bolsevik Bratyizás, amelyből ugyan szintén semmit sem értet-
tem, viszont soha többé nem tehettem úgy, mintha nem hallottam volna róla. 
Azt pedig talán mondanom sem kell, hogy Búvár Kund aznap éjjel már nem 
egy német hajóba, hanem egy hús-vér ellenségbe hajtotta bele az amerikánert. 
Talán nem csapom be magam, ha kimondom: ez a tágabb környezetem számá-
ra teljességgel ismeretlennek és érthetetlennek tetsző, csupán résnyire nyíló 
életmód lett az egyik alapélményem. Valahogy minden tapasztalatom azt erő-
sítette, hogy a legkülönbözőbb élethelyzetekben is mindig mi hárman, a Léka 
család vagyunk azok, akik ha nem is az érem, de az élet harmadik oldalát kép-
viseljük, akik még ezt a kicsiny, de sorsdöntő erőteret se tudjuk tartósan a saját 
szolgálatunkba állítani. Gyerekként ez még úgy látszott, hogy mi nem vagyunk 
sem „ilyenek”, sem „olyanok”, noha nekem – már csak a barátaimmal való meg-
úszhatatlan összehasonlíthatóság miatt is – nagyon hiányzott volna, hogy vég-
re valamilyennek érezhessem magam. Komlós a maga szempontjából jó helyen 
kapiskált, mert miközben körmönfont kommunistaként látszólag önnön „dör-
zsöltségével”, a „szitán való átlátás” imponálónak képzelt módozataival kérke-
dett, a közben olyan látásmódot szeretett volna társadalmasítani, amelyre sem-
mi esélye sem volt. Ehhez jött még a mozgalomban elsajátított duplafenekű 
ideológia, a leegyszerűsített nyelvi képlet, a bizalomébresztő összekacsintás, 
amellyel ideig-óráig a kisember is trónközelbe emelhető, valamint a közös sors 
akolmelegét árasztani hivatott bugyuta közvetlenség, a maga (egyenesen a „szov-
jet” brat-ból képzett) hideglelős igealakjával. Ma már tisztán látom, hogy ezek 
és hűséges kutyáik voltak az „ilyenek”, akik meg tagadták, hogy akár a legcse-
kélyebb közük is lett volna hozzájuk, de hogy, hogy nem, mindent nekik köszön-
hettek, azok meg az „olyanok”. És persze voltunk mi és a hozzánk hasonlók, 
csak nagyságrendekkel kevesebben, akiknek ebből a több mint négy évtizedes 
dicstelen, szinte mindent szétrohasztó országlásból, a saját verejtékükkel meg-
szolgáltakon túl már se nem csurrant, se nem cseppent (de rögtön sietek hoz-
zátenni, hogy azért áldozatoknak sem állítanám be magunkat). Atyaég, hová 
el nem kalandoztam! Istenem, mennyivel vidámabb történet a közelgő magyar–
német összecsapás a Népstadionban. A berni dráma utáni első derbi, mialatt 
Gyuszi önmaga helyett táncol majd a Városi Színházban! Annak ellenére, hogy 
a meccset csak november 8-án játsszák, most, az ő sorai által válik végérvénye-
sen személyes élményemmé a magyar futballtörténelem egyik legemlékezete-
sebb gólja, amelyet a tizennyolc éves Albert Flóri a mérkőzés 47. percében – mi-
után a védőket cseleivel szétkergette –, kicsavart helyzetben, az ötös sarkáról 
vág majd a tehetetlen Hans Tilkovski hálójába. A 4:3-as győzelemnek ez az 
egyetlen gólja, amely a világhálón bármikor visszanézhető. De ugyanígy meg-
bizseregtet a rádiós Kíváncsiak Klubja is, a műsort egy személyben megtestesítő, 
összetéveszthetetlen orgánumú színésszel, Újlaky Lászlóval, az izgága Örkényi 
Évával, Moór Mariannával és a többi hivatásos kíváncsival. Vasárnap reggelen-
ként – velem az élen! – a fél ország hallgatta őket a Kossuthon. Érdekes, föl sem 
merül bennem, hogy a Gyuszi által közkinccsé tett pesti vicc itt esetleg szalon-
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képtelen lenne. Illetve nem is ez az igazán érdekes a dologban, hanem hogy 
erről is te jutsz eszembe, drága Dzsó. Meg a versed, az Illegális nászéjszaka, azzal 
a hőköltető háttérrel, amelyet csak nagyon kevesekkel osztottál meg, de amely 
után úgy éreztem magam, mint akire az összes ifjúkori ábrándja rászakadt. 
Azóta is itt dübörög bennem a mondatod: Nekem ne süketeljen, és ne játssza 
előttem senki az álszent prédikátort; a világban, az életben igenis mindennek 
helye van, ami emberi! De hadd szelídítsek kicsit a hangulaton, hiszen mind-
emellett az is eszembe jut ám, öreg barátom, hogy a naptár szerint, Albert Fló-
rihoz hasonlóan, te is még csak a tizennyolcat töltötted, sőt, ami engem illet, 
alig hogy a harmadikat taposom. Ennél fogva, ha Váradi Gyuszi betartja apám-
nak tett ígéretét, és tényleg kiszalad hozzám, árva gyerekhez a Virányos út 11.-be, 
el lehet rá készülve, hogy ha karjaiba vesz, olyasmivel szembesül majd, amitől 
talán a szíve hasad meg. Az enyém pedig azért nehezül el valamelyest, mert 
bármennyire is szeretném, mindezt képtelen vagyok fölidézni. (Most már be-
vallhatom, a levél bizonyos részleteit merő tapintatból nem akartam szóba hoz-
ni, ám az utolsó pillanatban kiderült, hogy íróját sem a finoman megrajzolt 
nőügyekért, sem pedig a Szirmai Béla lakásán történt dorbézolásért nem érhe-
ti különösebb szemrehányás. Gyuszi ugyanis még mindig nőtlen. Miből jöttem 
rá? Ha nem így volna, már a Fedák-villában lakna, akkor pedig nem ki, hanem 
éppen ellenkezőleg, be kellene szaladnia hozzám. Ilyen egyszerű. Hogy katona? 
Semmit sem jelent. Rábai Miklós legjobb katonái nem a földi halandók közül 
verbuváltatnak.)

Budapest, 1959. X. 28.
Kedves Gézám és

meine liebe Frau, Klárika!

Nagyon örültem kedves leveleteknek. Azóta remélem, már megkaptad az arra írott vála-
szomat is, aminek a megemlítését még ez újabb leveledben is hiányoltad. Most sietve írok, 
hogy még Münchenben megkapjátok, ahol abronccsal kibélelt alsószoknyájú „lélekharan-
gok” berregtetik az ember szívét, és a derék bajorok vedelik a sört. München ide vagy 
oda, már az én gondolataim Párizsban járnak, azt hiszem, nem kell nagyon bőven ecse-
telnem, miért pont erre a városra gondolok. Azóta Párizsba beszökött az ősz, és én még 
ilyentájt nem jártam ott soha. De ahogy a Szent Mihály útján suhan nesztelen, én 
mégis idáig hallom a hangját, érzem a levegőjét s valahogy benne lüktet a véremben. 
Majd mostanában, ahogy jön a november, talán még többet gondolok majd Rátok, mint 
eddig. Hogyne gondolnék egyre többet Rátok, mikor összekerülnek a legjobb barátaim, Ti 
és Párizs. És nem marad más hátra, mint esténként egy kicsit elkalandozni a párizsi 
metró-térképen és Ady-verseket olvasni.

Gézám, menjél el majd helyettem is azokra a helyekre, amiket annyira szeretek, sze-
retünk. A Saint Michel, a Szajna-parti könyvárusok, ahol húsvét szombatján sétáltunk, 
a Monte Martre, az Invalides, a Café de la Paix, a Café de la Sorbonne, Ady kávéháza, 
a Rivoli, az Ecole Militaire környéke, a kis mozi a Bonne Nouvelle sarkán, La Coupole, 
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a táncos szórakozóhely a Montparnasse-on, és írhatnék itt oldalakat tele ezekkel a he-
lyekkel, de nincsen különösebb értelme, mert Te ugyanolyan jól tudod mindezt, mint én. 
S most már legalább Klári is megismerheti, milyen Párizs, végre neki is lesz alkalma 
sétálni az általunk oly jól ismert és annyira szeretett utcákon.

Amit leveledben kérdezel a fizetésekkel és egyebekkel kapcsolatban, arról nem akarok 
most írni, nyilván Sanyi elmondja majd élőszóban és részletesen.

Lassan közeledik a Honvéd Együttes bemutatója, a bemutatkozásom. A Reggel a tá-
borban szakács szerepét ma kezdtem el tanulni, gondolom, ez menni fog, benne van 
a „karakteremben”. Különben végre életemben először, bár nem vágyom rá, hogy ez 
többször megismétlődjön, szerepeltem a napiparancsban. No nem valami hőstett vagy 
fegyelmi vétség kapcsán (bár emlékszem a tiszti házban valaha elhelyezett táblára, mely 
szerint a civiles szellem a katonai vétségek melegágya és bennem ebből a civiles szellem-
ből akad néhány kilóra való), hanem egyszerűen a napiparancsban jelentették be az 
Együttes tagjainak, hogy szerény személyem a tánckar póttartalékos táncosa és ezért 
bizonyos díjazás üti a markomat. Civiles magatartásomra mi sem jellemzőbb, hogy ami-
kor csörög a tánckari öltözőben elhelyezett telefon, én a vonal túlsó végéről felém patto-
gó „Balogh főhadnagy!” jelentkezésére nem azt mondom, hogy „itt Várady honvéd”, 
hanem lezserül, csevegő hangnemben szólok a kagylóba: „tessék”.

Gyurján Jóskáék befejezték a Dúvad produkciónál végzett táncművészi pályafutásu-
kat, ami majdnem 600 forinttal tömte meg laposodó zsebüket. A Te filmedről nem tudok 
még semmit s így – sajnos – nem is tudok róla írni. Azonban mihelyt tudok valamit, nem 
fogok késlekedni azt tudomásodra hozni. Elképzelhetőnek tartom azonban, hogy a filmről 
megjelenő kritikák nem a Rólatok odakint megjelenő cikkek stílusában íródnak majd  
s így nem derül ki belőlük az sem, hogy mondjuk Téged mozdonynak, avagy kémény-
seprőnek néznek-e, ami lényegében nem mindegy. Ebből a mondatból már nyilvánvaló-
an az is kiderült, hogy olvastam egy újabb nyugatnémet cikket, mégpedig azt, amelyik 
rólad és kedves nejedről született.

Gézám, sajnos ezt a levelet most be kell fejeznem. Folytatása megy Párizsba.
Mindkettőtöket ölel

Gyuszi

Ez igen, ez ismét az igazi Váradi Gyuszi! Akiben nemcsak a matematika és a fi-
zika fér meg szinte az összes pereputtyával, de akinek Ady Párizsa is éppúgy 
nélkülözhetetlen jelenvalóság mindenkor, különösen ebben a nehéz sóhajokat 
görgető nosztalgikus évszakban. S ahogy ő sem tud betelni vele, úgy én sem, 
lelkesültsége rám is átragad, s most azon tűnődöm hosszan, sőt bele is borzon-
gok, hogy micsoda kivételes ajándék a sorstól, hogy neki (és apámnak) immár 
saját, különbejáratú Párizsa lehet. Ezúttal se állom meg, hogy a világháló segít-
ségével gyorsan végig ne szaladjak a felsorolt helyeken. A végén, a Montpar-
nasse-on, Párizs legmagasabb épületének tövénél el is tévedek, egy elhamarko-
dott kattintás után benn találom magam egy sötét, többsávos, autós alagútban, 
alig tudok belőle kikecmeregni. Az egyetlen, amit nem találok, a kis mozi a Bon 
Nouvelle sarkán. És persze hogyan is hagyhatnám ki a Montcalm Hotelt a Félix 
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Fourén, s bár nem könnyű szívvel, de tudomásul veszem, hogy beljebb nem 
juthatok, így a 91-es szoba előttem minden bizonnyal végérvényesen zárva ma-
rad. Gyuszinak viszont lassan kijár legalább egy fakanálnyi dicsőség, hiszen 
Seregi Laci – időrendben mindössze második – koreográfiája, a még 53-ban 
készült Reggel a táborban ismételten garantált bombasiker lesz a Köztársaság 
téren. Mint ahogyan azt sem minden alap nélkül állítottam, hogy Gyuszi kato-
naként nemigen sorolható a földi halandók közé, hiszen ha nem így lenne, most 
nemigen mulathatnék rajra, hogy egy elöljáró bemutatkozása után, neve és 
rendfokozata helyett, csupán egy foghegyről odavetett tessék!-et mondott a te-
lefonba. Az igazi mulatság azonban kétségtelenül Fábri Zoltán filmjében, a hí-
res Dúvadban zajlik. Lázasan keresek, jövök-megyek a jelenetek között, de vajon 
meglelem-e a táncoló Gyurján Jóskát és Maácz Papát ebben a fékevesztett soka-
dalomban? Jóskának se híre, se hamva, de Papa tisztán feltűnik egy pillanatra, 
1.07:53-nál, a bal kezével a nyakát törlő Bessenyei Ferenc mögött, sőt feltűnően 
nagy a hasonlóság közöttük, mintha legalábbis ikrek volnának. Ami apám film-
jét illeti (Magyar József: A mi földünk), amelyben – leginkább megjelenése, fizikai 
adottságai miatt – az egyik főszerepet alakítja, arról nemcsak Gyuszi, de én is 
alig tudok valamit, lévén, hogy sose láttam. Még sincs kínzó hiányérzetem 
(tartalma, plakátja föllelhető a MANDA weboldalán), mert a forgatáson készült 
s jó állapotban megőrződött fotók ma is ugyanazt a hangulatot árasztják felém, 
mint amikor legelőször nézegettem őket, én pedig még mindig képes vagyok 
beléjük feledkezni.

Budapest, 1959. XI. 9.
Édes Klárikám, kedves Géza!

Az okt. 23-i utolsó Münchenben kelt levelet megkaptam s valószínűleg Titeket is már 
Párizsban ért az oda irányított levelem. Müncheni búcsúestétekről egy kis ízelítőt kap-
tunk a mi rádiónkból, sajnos kevés volt, de ez is elég a nagy sikerről, amit ott arattatok. 
Írta az újság, hogy már Párizsban is elkelt minden jegy a bemutatótokra. A jó Isten adjon 
jó egészséget Nektek a további munkához.

Nálunk semmi új nincsen, eltekintve attól a meglepetéstől, amit a bánrévei nagyma-
ma okozott betoppanásával szombaton este (7-én), hogy meglátogassa az ő kis unokáját. 
Hát nem kedves dolog az ilyen elhatározás? Annus nénivel jött, megállt az ajtóban és 
Gézu csak nézte, hol rá, hol rám nézve, hogy mitévő legyen, míg aztán jött a nagy üd-
vözlés, öröm. Hozott Gézunak almát, kalácsot, tejecskét, süteményt, kis sült husit és házi 
kenyérkét. Sokáig eljátszogattak. Másnap reggel elmentek a templomba, jelenleg (hétfőn) 
is magával vitte s dél felé hozza vissza. Addig én kihasználom az alkalmat s írok. A bé-
lyegeket köszönöm, hogy visszaküldted, véletlenül maradt a borítékban. Az óvoda még 
függőben van, a hét végén újra bemegyek érdeklődni. Nem bánnám én sem, ha már me-
hetne, mert a rossz idő beálltával a szobában léte nagyon nehéz, folyton vele kell lenni, 
mert egyedül nem marad pillanatig sem. Ha csak a teraszra kimegyek, kezd kiabálni, 
sírni, azt hiszi, elmegyek. Egyedül nem szeret játszani s nagyon kell rá vigyázni, hogy 
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ne csináljon rosszat. Újabban rájött a gyufa gyújtásra s azt is most pakolni kell előle. 
Szigorúan veszem, mert napról-napra elevenebb, fiúsabb. Úgy hogy muszáj, még ha 
nehezemre esik is. Reggel 6-kor már fenn van és kéri a reggelit. Az étvágya hála Istennek 
jó. Géza édesanyja is csodálkozott, hogy milyen pufók, milyen nagy lett. De olyan kitar-
tóan tud követelőzni a betyár, hogy alig tudja kivárni, míg megmelegítem a tejecskét vagy 
a kávét. „Tessék már hozni!” – mondja. Értetek is imádkoztatom esténként. Hangja olyan 
van, hogy csak úgy visszhangzik a ház. Valamelyik nap betörte az alagsori lakók ablakát, 
dacára, hogy folyton mondogatom, „dobálni nem szabad”. De megtörtént, s megmondtam 
Kisséknek, hogy majd megcsináltatom az ablakot.

Node befejezem, rengeteg dolgom van, Gézunak is mosni, vasalni kell, mert folyton 
csúszkál a huncut, valamelyik nap a szürke kabátkáját összemázolta mésszel. De szépen 
kijött, sokat bajlódtam vele. Szeretettel csókolunk, Gézát üdvözöljük mind a négyen,

Rózsa néni

Ez a Rózsa néni, bizony isten, gonoszabb, mint amilyennek valaha is gondoltam. 
Még csak nem is röstelli éreztetni, mekkora önfeláldozás rejlik minden egyes 
mellettem vagy a szolgálatomban eltöltött perce mögött. Tulajdonképpen nincs 
ezen mit szépíteni: ennek az asszonynak máris elege lett belőlem, egyszerűen 
torkig van velem. Becsülettel teljesíti ugyan az ebben a helyzetben nyilván nél-
külözhetetlen levélbeli tiszteletköröket, de már nagyanyám váratlan megjele-
nésének kommentálásakor látványosan kivonja magát a szerepéből azzal, hogy 
valódi érzelmei elől behúzódik egy elegánsnak vélt költői kérdés mögé: Hát nem 
kedves dolog az ilyen elhatározás? Kedves dolog? Micsoda?! Hiszen épp e megle-
petésszerű betoppanással veszítette el az utolsó esélyét annak, hogy jótékonyan 
lepasszolhasson valamennyit az irántam való ellenszenvéből, hogy – legalább 
amíg Nagymama itt van – módosíthasson valamicskét a kettőjük között mutat-
kozó égbekiáltó kontraszton. De nagyon is jól van ez így, legalább most megta-
pasztalhatta, hogy az (mármint a kontraszt) is tud ám ordítani, nemcsak én. 
Mert lássuk csak, ki is volnék tulajdonképpen? Egy két és fél éves kiköpött 
ámokfutó, aki miután képtelen magával mit kezdeni, öngerjesztő módon folya-
matosan vadorzó jegyeket produkál. Akitől úgy általában is meg kell bolondul-
ni, mert ha éppen nem üvöltözik, akkor sír-rí, vagy ész nélkül követelőzik, és 
persze nem elég, hogy közben betöri az ablakot, sőt újabban már gyújtogat is, 
de olyan természetességgel dörgölőzik bele a vegytiszta mészbe, mint vérbeli 
vadászkutya a ganajba. Egyébként később, a szuterénben lakó Kissné maga 
mesélte anyámnak, hogy szó sem volt semmiféle dobálózásról, mivel éppen 
vele sikerült farkasszemet néznem, midőn közelebb hajolva leguggoltam, hogy 
beleshessek hozzájuk a legalább nyolc-tíz apró szemből álló ablakon, s az egyik 
alsót véletlenül benyomtam a térdemmel. Kissné fiával, Gáborral később együtt 
ültünk be a Virányos úti iskolapadba, ő lett az egyik legjobb barátom, s még 
azzal is megtiszteltem, hogy a legféltettebb könyvemet, a nagy alakú, kemény 
borítós Nemtudomka csodálatos kalandjait is kölcsönadtam neki. Ez volt az első 
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könyv, amelyet felnőtt segítsége nélkül, immár saját kútfőből is képes voltam 
értelmezni és megemészteni, s ez a magával ragadó érzés pedig nemcsak hogy 
megsokszorozta belső energiáimat, de azzal, hogy a dolgok továbbgondolásra 
késztetett, alaposan át is strukturálta a világról s benne a gyermeki sorsról al-
kotott korábbi elképzeléseimet és tapasztalataimat. Nyikoláj Nyikolájevics 
Noszov hősének, Nemtudomkának köszönhetően fedeztem föl magamban 
a meghatódás jelenségét mint képességet, amely még akkor is hasznomra volt, 
ha valamely okból éppen leplezni kényszerültem. Ezek a szemérmesen őrzött 
miniatűr katarzisok voltak az én első igazi titkaim, ezek tágították, tolták egy-
re kijjebb és kijjebb a lélek falát, s amikor úgy éreztem, hogy ami bennem nö-
vöget, az már-már egy kisebb birodalommal ér föl, nos, akkor jött a totális 
összeomlás, a megsemmisülés. A Rózsa nénihez kötődő viszontagságokat már 
régen magam mögött hagytam, midőn egy kora tavaszi délutánon, éppen Kiss 
Gáboréktól jőve, s kerülgetve a zsugorodó hófoltokat a Virányos út 11. udvarán, 
olyan látványba botlottam, amitől egyszeriben úgy éreztem magam, mint aki-
nek egész addigi élete hiábavaló volt. Az első pillanatban nem is akartam hin-
ni a szememnek, hiszen a latyak alól nem más, mint az én nevezetes könyvem, 
a Nemtudomka csodálatos kalandjai borítójának csaknem tenyérnyi, szétázott 
darabkája kéklett felém. Öregedőben sem gondolom másként: talán azért sike-
rült túlélnem, mert nem volt még annyi könnyem, hogy méltóképpen elsirat-
hassam.

Bánréve, 1959. XI. 14.
Drága édes gyerekeim!

A leveleteket meg kaptam f. h. 9-én, de most későn írok mert akkor voltam Gézúkánál 
pesten, és csak most kerül sor az írásra, el mentem 7-én d.e. 10-kor, oda értem d.u. 4-kor, 
Regősiné várt a Keletibe, 5-kor már Gézukánál voltúnk Regősinével, vittem neki, a drá-
gának 10 kiló almát (jonatánt), üreskalácsot, mert előzöleg meg kérdeztem a Rózsa nénit, 
hogy írja meg nekem hogy mit szeret Gézuka, és azt vittem neki amit szeret, az üres 
kalácsot nagyon szereti vajjal, túrósat is, mert azt is szereti a gyönyörű, 3 liter tejet is, 
1 kiló sertés karajt csak úgy lesütve, és jó puha kenyeret sütöttem, azt is vittem, 
Regősiéknek öntöttem 1 liter tejet, amit vittem mindenböl adtam nekik, mert ha kínáltam 
nem akarták el fogadni, süteményt is vittem és mindenből jó ízüen evett míg ott voltam, 
akkor este ott voltúnk nálla amíg el nem aludt, mikor bementünk, csak a Regősi nénihez 
ment Gézuka pedig én is ott voltam, persze a Rózsa néni is meg lepödött, mert öneki nem 
írtam hogy megyek, és mondta Gézukának hogy ki az a néni, én nem szóltam semmit, ö 
mondta csendesen, hogy nagymama, úgy csinált mint mikor tik haza jöttetek őt meg 
látogatni, tovább nem bírtam, mondtam neki hogy gyere ide gyönyörűm, van-e puszi 
nagymamának, azt mondta nagy meg hatódva hogy igen, és akkor a nyakamat nagyon 
szorította, adta nekem a puszit én meg öneki, (gondolhatjátok) ez egy pár percig tartott, 
ez a csók vihar, de nem beszélt ez idő alatt semmit csak majdnem sírt, mert ilyen forró 
szeretetbe nagyon régen fürdött az aranyos kis árva fiam, de nagyon jól esett neki, ami-
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kor lecsendesedtünk azt mondta leg először, hogy: honnan jöttél te? mondtam neki hogy 
honnan jöttem és mindjárt tisztába volt mindennel, azt kérdezte, hogy nagymama! meg 
van-e még Béla bácsinak az a kis vacak motorja? mondtam hogy igen, hát a Berca meg 
az Évike otthon vannak? kérdeztem hogy hol csikarta meg a Rácz Gyuri, megmutatta 
hogy hol, és kérdezte hogy szeret engem öregmama, mondtam neki hogy bizony szeret, 
és mit üzensz neki, azt mondta, hogy: sok puszit üzenek, kérdeztem hogy hát a Rácz 
Gyurinak mit üzensz? azt mondta hogy: annak semmit, másnap reggel vasárnap el 
mentem érte és végtelen örült a drága hogy meg látott, mondta, hogy: megint el tetszett 
jönni nagymamám? fel öltöztette a Rózsa néni és el vittem a templomba, ebédre Regősiné 
meg hívott, ott ebédeltünk, csak estére vittem haza, másnap reggel szintén érte mentem 
és mikor a ház elé értünk azt mondta, nagymama, ott van az édes apuka kapuja, menjünk 
csak be, be mentünk egy kicsit Regősi nénihez, onnat el mentünk a másik nagymamához, 
ott voltunk egészen 4 óráig, délután, de én amére mentem vele, mindig vittem azt a drága 
aranyos csepp fiamat, hol a hátamon, hol az ölembe, még a kebelembe is be dugtam volna 
ha lehetett volna, a templomba jöttek szemüveges emberek, gyerekek, azt súgja nekem, 
hogy nagymama! tessék már venni nekem szemüveget, ide a szememre, mind a kettőre, 
egyébként igen jól néz ki, kérdezte még azt is, hogy meg van-e még a hinta ló? a Regősiéket 
igen szereti, voltunk fent Regősinével a lakástokba, nagyon örülök, hogy olyan szép 
rendbe van mindenetek, de édes gyerekeim ne haragudjatok hogy a pénzetekből el kértem 
250 forintot, de kénytelen voltam, mert a 3000 forintot nem akarom meg csonkítani, és 
ez meg kellett, a 250 frt. a föld vettetéséért Revaj Lajosnak, f. h. 6-án adtam fel nektek 
a harmadik levelet, meg kaptátok-e, ez a negyedik levelem hozzátok, Klárikám hogy érzed 
magadat? amikor csak lehet pihenjél, egyébként nagyon rátok fér a pihenés, hát igen, 
a Regősiné sokszor mondta, hogy úgyan találkozott-e a fia Léka úrékkal, igen meg nyu-
godna és örülne ha találkozna veletek, én is örülök hogy úgy sikerült, hogy gondoljátok 
édes gyermekeim, hogy ha haza jöttök kaptok-e szabadságot, mert hízót inkább csak akkor 
szeretnék venni, amikor tik is itthon lennétek, hogy máma meg vesszük és holnap már 
le is vágjuk és látnátok meg tik is hogy miért adjátok ki a pénzeteket, majd erről írjatok, 
hát vigyázok édes fiam magamra amenyire lehet, ha nekünk semmit se hoztok édes gye-
rekeim az se baj, egyébként jól vagyúnk hála Istennek, tik is amenyire lehet vigyázzatok 
magatokra, mikor mentem Gézukához együtt utaztam Klárikám azzal a fiatal asszonyal, 
aki a fürdőruhádat igazította, mikor itt voltatok, ahova Gézukát is vittük, azt mondta 
hogy kérjelek meg titeket, hogy hoznátok a fiának egy fehér nejlon nyári inget, rövid 
újjal, apacs nyakkal, minden pénzt meg fizet érte, 37-es kellene és egy szép nejlon kendőt 
az ö fejére, megírtam, ha hoztok jó, ha nem úgy is jó, a gipúrnak semmit ne hozzál édes 
fiam mert nem érdemli meg, lapot meg küldjél ide akiknek szoktál ilyen külföldi alkalom-
mal, mert úgy várják, Sanyival még nem találkoztam, de ha találkozok meg mondom 
neki az ollót, Kaincnak nem mondom meg, de ha meg látja ki bújik a böréből örömébe, 
kedves édes gyerekeim csak a jó Istenröl el ne feledkezzetek, drága édes fiam, szegény édes 
apáddal azért álmodol olyan gyakran, mert lehet hogy imát kíván tölled, és lehet hogy 
szent misét is kíván tölled, drága fiam imádkozzál érte, tudod hogy menyire szeretett ö 
benneteket, drága fiam, Murányinak is küldjél egy lapot, mert meg érdemelné az én ré-
szemről, egyébként én is úgy örülök ha valaki azt mondja nekem hogy Gézáéktól lapot 
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kaptam, írjál valamit édes fiam, hogy milyen formába álmodtál apáddal, lássátok gyere-
kek hogy menyi sokat írtam nektek! tik is ilyen sokat írjatok, de most már be fejezem az 
írást, igaz szeretettel csókol benneteket anyátok és nagymama, Isten veletek és velünk 
írjatok,

Próbálom elképzelni, amint nagyanyám a közel tizenöt kilóra rúgó javakkal 
megérkezik a gyűlölt fővárosba, ám szinte beleszédülök a beszámolójába, akár-
mely részletére gondolok is. Teljesen nyilvánvaló, hogy a szokatlan helyszín és 
a tőle merőben idegen másodhegedűsi szerepkör tudatában nemcsak gondosan 
fölkészített önmagát adja, de túláradó szeretetével afféle szent küldetést is tel-
jesít irányomban: vissza kell édesgessen magához, azaz vissza kell térítsen 
a helyes, az általa is ellenőrizhető útra, utakra. Erre szolgál Kriston Béla kráko-
gó, prüszkölő Berva robogója, a délceg Képes Berca és faluszépe nővére, Évike 
emlegetése, na és persze a velem egykorú, ám fölöttébb harcias Rácz Gyuriról 
sem hallgathat, akit az anyja még a következő nyáron is a szemem láttára szop-
tat meg (szörnyülködésemet látva harsány nevetések közepette), hogy aztán 
a következő 8 évet már egy algyői cellában töltse markecolásért. Ahhoz sem 
férhet kéltség, hogy Nagymama megjelenésével már nem Rózsa néni, hanem 
az őt a Keleti pályaudvaron fogadó Annus néni jelenti számomra a két világ 
közötti egyensúlyt, hiszen ő és Regősi bácsi őrzik az otthonom, a lakatlan Dá-
niel út 2. kulcsát, amelynek, bár nem emlékszem rá, de biztosra veszem, hogy 
nagy boldogság lehetett ismét átlépni a küszöbét. A háromhajós Szarvas Gábor 
úti templom ugyan az én zavarodottságomon mit sem enyhíthetett, de nagy-
anyám igencsak erőre kapott a falai között, ha, mint mondja, amére mentem vele, 
mindig vittem azt a drága aranyos csepp fiamat, hol a hátamon, hol az ölembe, még 
a kebelembe is bedugtam volna ha lehetett volna. Biztosan így is volt, hiszen még egy 
évtizeddel később is minden este a hátán vitt be a bánrévei tisztaszobába az esti 
mosakodás után, nekem csak arra kellett vigyáznom, hogy a lábam közben le 
ne érjen a földre. Szavai alapján immár az is egyértelműnek tűnik, hogy a nej-
loningek és -kendők apámnak köszönhetően bukkantak föl a faluban, hiszen 
az egykori osztálytárs és jó barát, Kainc Jóska holtáig emlegette, ha meglátott, 
hogy a legelsőt Gézának köszönhetően ő ölthette magára, és lehet, hogy nem 
csak a faluban, mert még az sincs kizárva, hogy akár a megyében is! Baranyi 
Sanyinak is kijár egy vadonatúj, minőségi olló Münchenből, esetleg Párizsból, 
hogy a jövő nyáron már azzal csinosíthassa csikónál is csikóbbra nyírt frizurá-
mat. Egyedül a Gipúr, azaz Kriston Béla marad hoppon sokadszorra is, mert 
nála mocskosabb szája senkinek sincs az utcában, az pedig nagyanyámnál fő-
benjáró bűnnek számít. A gyalázatos Gipúr nevet is ő adta neki, a biztonság 
kedvéért furmányosan fölcserélve a szótagokat, mert minduntalan egy Purgi 
nevű hajdani maklári emberre emlékezteti őt a gyerekkorából, aki így elgon-
dolva talán maga lehetett a Sátán. Nem így a derék Murányi Tibor, aki újság-
íróként a falu egyetlen és kellőképpen megsüvegelt hivatásos írástudója, s ha 
szépen megkérik, nem tudom, csak gondolom, hogy némi anyagi ellenszolgál-
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tatásért a hivatalos ügyek intézésében, kérvények, egyéb írásos beadványok 
pontos és szakszerű megfogalmazásában nyújt nélkülözhetetlen segítséget a köz-
nek. Nagymama a fölöttébb kilátástalannak tűnő özvegyi nyugdíja reményében 
fordult hozzá, de Murányi úr, bár mindent megtesz az ügy érdekében, nem sok 
jóval biztatja. Ám bárhogyan is lesz, azért csak legyen meg nagyanyám akarata: 
szóljon csak az ima, és celebráltassék a szent mise az esztendeje eltávozott Mes-
ter Úr, Léka Béla lelki üdvéért.

Budapest, 1959. XI. 17.
Édes Klárikám!

Ma jött meg első leveled (10-én kelt), már értesültem Anyukádtól az első párizsi előadá-
sotokról s az azt követő sikerről. Csodálkozva vettük tudomásul, no de minden miértnek 
megvan az értje. Nemde? Repülő levelemet is biztos már megkaptátok. Mellékelem ezt 
a levelet, a napokban jött. Ma pedig az én címemre érkezett ugyancsak Jugosz.-ból egy 
kis csomag, az volt ráírva, hogy női használt pulóver és színes ceruza. Az utóbbi az volt, 
de a női pl. Gézunak való almazöld pulcsi, s fizettem érte 38 Ft vámot. Eltettem, hogyha 
hazajössz, úgy ahogy van, meglegyen. A pulóvert felpróbáltam Gézura, a válla is nagy, 
egyébként is, de majd belenő. Úgy látom, saját kötésű. Szombaton befizettem az óvodába, 
23-án hétfőn megy be Gézu először, így beszéltük meg Lenke nénivel.

Úgy látom, már kedve van hozzá, kíváncsi vagyok az első napokra, majd megírom. 
A járvány lezajlott. Már jó lesz Gézunak is a pajtások társasága, mert egyedül játszani 
nem akar. Ha nem sikerül venni neki, vagy elgurul a golyója, ordít és mérges. Remélem, 
nem fog verekedni a betyár, mint itthon.

Múltkoriban Édesanyámhoz mentünk ketten a buszon. Sokan voltak és egy kb. 4-5 
éves kisfiúhoz keveredett. Belemarkolt a kabátjába és húzta, míg aztán elkülönítettem 
őket. Szóval erősen fiús hajlamok dúlnak a kis csemetétekben. Jól van, semmi baja hál 
Istennek. Jelenleg kockákat épít, persze Zsuzska asszisztálása mellett (latin tanulás 
közben).

A 2 forgószemű lapotokat megkaptuk, vigyázok rájuk, nehogy elrontsa, mert olyan 
eredetiek, majd beleteszitek a vitrinbe, maradjon meg neki emlékbe a szüleitől. Párizsból 
is küldjél valami eredetit, ha kapsz. Örül neki. Olyan édesen kérdi néha: „Mikor jön haza 
az én édes anyukám?” Node ne érzékenyülj el Klárikám, tudom, hiányzik Nektek, de 
a tudat, hogy jól van, adjon erőt és vigaszt. Ma, amikor lementünk együtt Lenke nénihez, 
láttunk egy piros autót, s mondja: „Az én édes apukámnak is van piros autója, ugye, 
Rózsa néni? Látjátok, ő már előléptette a szüleit autótulajdonosokká. Jó erőt, kitartást és 
fokozódó sikereket kívánunk sok szeretettel mind a négyen,

Rózsa néni

Mióta Rózsa néni lelke mélyén fölfedeztem a valódi ősellenséget, talán a koráb-
biaknál is kritikusabb próbálnék lenni vele szemben, s jobban odafigyelni rá, 
miket beszél. Egyetlen szaván, gondolatán sem akarnék átsiklani, sőt, igyekez-
nék minden mondata mögé külön-külön is bekukkantani, de már rögtön a má-
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sodiknál elakadok. Minden miértnek megvan az értje, állítja hőköltető magabiz-
tossággal, s nem átall vissza is kérdezni: Nemde? Nekem viszont azonnal égnek 
áll a hajam, és felindultan szitkozódom magamban, hiszen mi más ez, ha nem 
egy, a tartalmatlan locsogáson edzett, abból látványosan túlburjánzott retorikai 
luft, más szavakkal mondva, az ostobaság fölülmúlhatatlan gőgje, amely rend-
szerint éppen akkor nyilvánul meg a legbüszkébben, amikor pedig kivált lapí-
tania illenék. Ugyan mi lehet a célja vele? Még azt is el tudom képzelni, hogy 
talán önigazolásként, előző levele ellenpontozására próbálja használni, nehogy 
anyámnak (és apámnak, akit már meg sem említ) úgy tűnjék föl őkelme, mint 
akinek minden erejét elszívja ez az egyébként egészen jól jövedelmező peszton-
kaság. Meg aztán demonstrálni is kell valamiképpen, hogy itt nem egy háztar-
tási alkalmazott, egy funkcionális cseléd, hanem, ha valaki esetleg még nem 
tudná, egy szuverén szellem beszél hozzájuk annak ellenére is, ha az egész 
lakást kisajátító latin ethoszba bele-belerondít egy mihaszna, folyvást láb alatt 
levő ördögfióka. Hogy mellette bizonyos fokig azzá is váltam, azt könnyű szív-
vel írom alá, de ami a fölemlegetett részleteket illeti, már tamáskodom, elvégre 
akit egyszer füllentésen csíptek, az jobban teszi, ha nem cifrázza, nem gazda-
gítja további kétes részletekkel a mondandóját. Mert ő nem tudhatja, de én igen, 
hogy a családban sose hallott dolgokról beszél. Mert valóban elhiggyem, hogy 
a korábban fölsorolt válogatott szörnyűségek tetejébe még öngerjesztő méreg-
zsák is lennék, aki csak úgy, se szó, se beszéd, akár egy ismeretlenről is képes 
lenne letépni a kabátot? Még jó, hogy a földhöz nem vagdosom magam keser-
vemben, amiért nem sikerül. Mindezeket az én nyakamba varrni pedig azért 
fölöttébb nevetséges, mert az ilyen és hasonló lehetetlenségek bemutatására alig 
néhány másodpercem adódna csak odahaza, mert azonnal elejét vennék, de 
sokkal valószínűbb, hogy egyáltalán föl se merülnének. Aki ezt nem látja át, az 
súlyos felelősséget vesz magára. Szerencsére akad azért a környezetemben va-
laki, akinek azonnal szemet szúr, még ha egy fél napot kell utaznia hozzá, hogy 
meglássa, akkor is. Igaz ugyan, hogy Rózsa nénihez hasonlóan se fantáziaha-
zugságról, se mesetudatról nem hallott még soha életében, de csudálatos módon 
körülötte s az oltalma alatt mégis minden úgy alakul, hogy abban csak igen 
nehezen lehetne hibát találni.

Budapest, 1959. XI. 20.
Édes Lékáné és Léka úr!

Múlt héten el voltam utazva Mányon, Zsámbékon, már nagyon vártam, mit intéznek, 
kell-e még adót fizetnem vagy sem.

Vasárnap vittem kalácsot Gézukának, de nem volt ott, hanem Nagymamusnál. Ma 
is lementem a Virányos útra, Gézuka az udvaron volt. Elkezdett mesélni mindjárt, hogy 
őneki van egy sárga bögréje, de már az egész homokot fölrúgta, de nem találta, segítettem 
neki megkeresni. Nagyon boldog volt. Kérdezte, Annuska néni Édesanya otthon van? 
Mondom, nincs otthon Gézukám. Hát Édesapa? Nagyon édes volt, ő egy komoly gyerek, 
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őneki nyugodtan meg lehet magyarázni és ő megérti, hogy az ő szülei messze vannak és 
őneki katonásan kell viselkedni. Mondom neki, Gézuka írok Anyukádnak, mit küldesz 
neki, puszit mondja, de Édesapának is. Elkísért a kapuig és nagyon boldog volt, mert 
mondtam neki, hogy holnap elhozom. A Rózsa nénitől elkértem Gézukát. Tehát ne aggód
janak, a gyerek jól van. Regősi bácsi most csinálja a biciglit és ha kész, leviszem még ma 
Gézukának, mert szeret biciglizni.

A lakást minden nap szellőztetjük, elég jó idő van. Itthon minden rendben van, tessék 
csak egészen nyugodtan dolgozni. Anyukának megírtam Bánrévére, hogy bármikor akar-
ja meglátogatni Gézukát, csak jöjjön hozzánk, szeretettel várjuk és nálunk jó meleg van. 
Szeretettel küldjük üdvözletünket,

Annus néni, Regősi bácsi

Annus néni és párja, a Rádulyból Regősivé lett baróti székely csodapék, Béla 
bácsi, továbbra is a leghívebb szövetségeseink a Dániel út 2.-ben. Ők is szute
rénisták, miként Kissék a Virányos út 11.-ben, és már réges-régen beletörődtek 
abba, hogy jószerével semmi esélyük sincs rá, hogy életminőségükön akár egy 
parányit is javíthassanak. Annus néni magától értetődően még mindig a szá-
momra máig titokzatosan hangzó Kaliber Gyárban takarít, és Regősi bácsi sem 
tervezi, hogy elhagyja a Szikra Lapnyomdát, ha már az orvos egy életre eltil-
totta az ízületeit megerőltető dagasztástól. Mindkét csuklója duplája a normá-
lisnak, az ujjai is csak nehezen mozognak, és is alig van már bennük erő, de 
évente egyszer-kétszer azért nekiveselkedik az aranysárga, foszlós Regősi-
kalácsnak, hogy a kedvembe járjon. A legnagyobb reményt és életerőt, érthető 
módon, most az adja számukra, hogy az Édes Lékáné és Léka Úr talán mégsem 
a levegőbe beszélt, amikor azt ígérték, hogy minden követ megmozgatnak majd, 
hogy a három esztendeje disszidált fiukkal, Gabival az első adandó alkalommal 
személyesen is találkozhassanak. Az örömteli találkozás minden bizonnyal már 
mögöttük van, de az erről tanúskodó fényképre még várniuk kell egy keveset. 
Tulajdonképpen nyugodt lelkiismerettel léphetnék is tovább, de mégis kimon-
dottan nehezemre esik, mert az Annus néni által fölidézett udvari beszélgeté-
sünkre minduntalan visszaugrik a pillantásom. Közben pedig, amit legbelül 
érzek, az a későbbi, ennél jóval tudatosabb, pontosabban körülírható és egyszer 
s mindenkorra rögzült szülők utáni vágyakozásaimmal keveredve most olyan 
különös, rezignált lelkiállapotot kényszerít rám, hogy képes lennék azonnal 
elsiratni ezt a fél évszázad előtti kislegényt, akinek minden rezdüléséből és 
szavából a legcsekélyebb megfontolás nélkül is valósággal dől az elhagyatottság. 
Ugyanakkor érteni értem, ám föl mégsem foghatom, hogy Rózsa nénitől ugyan 
miért nem várható el, hogy mindezt fölmérje, átgondolja, s valami módon meg
próbáljon rajta enyhíteni. Mert nagyon úgy néz ki, hogy ő csak két dologra 
képes: a hatásait önérzetesen elszenvedni, és a következményeit teátrálisan doku
mentálni.
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Bánréve, 1959. XI. 23.
Drága édes gyerekeim!

Meg kaptam a drága lapjaitokat és a levelet, amelynek igen nagyon meg örültem, de most 
késve írok mert el járkáltam az időt, a nyugdíj végett, itthon is meg putnokra is mentem 
a párt bizottsághoz és ott újra felvették a jegyző könyvet és most majd ők küldik el oda, 
ahonnat nekem vissza küldték, bíztattak hogy fog sikerülni, és majd ök fognak engem 
értesíteni, hogy ha választ kapnak, hogy mi sikerül, csak a jó Isten tudja, anyi biztos, 
hogyha semmi nem sikerül, nagyon nehéz lesz az élet a számomra, Némedi kálmán, a Kató 
volt férje itt a párt titkár, szóltam neki (ezt Murányi mondta hogy kérjem) hogy ha lehet 
legalább szociális segélybe hadd részesüljek, azt mondta igen ezt már megszavazták a leg-
utóbbi ülésen és Január 1-től fogom kapni, csak én már nehezen hiszek el ilyesmit, de ezt 
addig kapnám míg a nyugdíj rendeződik, örülök kis lányom hogy javulsz, amikor csak 
lehet mindíg pihenjél, édes gyermekeim! most nagyon várlak már haza benneteket, ehhez 
a drága kis árva fiatokhoz, jó helye van neki a gyöngyömnek a Rózsa néninél, de hiába, 
titeket nem pótol neki senki, most hogy nálla voltam kérdeztem tölle hogy hol van édes 
anyuka? és a Rózsa nénire mutatott, azt mondta neki a Rózsa néni, hogy nem, én Rózsa 
néni vagyok, akkor úgy fájt a szívem, szerettem volna felzokogni, hogy a drága csepp 
fiam ilyen könnyen el feledné az ö édes szüleit, szinte érezte a kedves csepp fiam, hogy 
valami közelebbi szeretet melegíti ötet, mert ha fel vettem az ölembe, csak úgy lapult 
hozzám, és írta nekem a Rózsa néni, hogy reggel, mikor fölébredt, sírt, és mondta, hogy: 
miért nem jön most értem nagymamám? miért nem visz el kapálni? mert 8-án és 9-én 
voltam a gyöngyömmel, és este még én fektettem le, fájt a szívem hogy ott kellett hagynom 
őtet, és már fájt neki is, hogy nem mentem érte többet, de csak imádkozzatok, kérjétek 
a szűz anyát tik is, meg én is, hogy őrizzen meg titeket is, meg a drága kis fiatokat min-
den bajtól, hogy a boldog viszont látás örömébe legyen részünk, együtt mindnyájunknak, 
el is tudom gondolni, hogy minő fáradtak lehettek, sajnállak is benneteket, de még az a jó, 
legalább a kosztotok jó, a lapokat mind meg kapták, örültek neki mind, a plébános külö-
nösen kimutatta hogy örül, mondta nekem, hogy: úgy meg örültem amikor az asztalomon 
találtam, de én még sokkal jobban édes gyermekeim, de édes fiam, ha nem haragudnál 
azt mondanám, hogy ennek a szertárnoknak is ha küldenél egy lapot, a barátság 
fentartásáért, mert már régen adott egy kis szenet, van még egy kicsi igaz, néha ki megyek 
de gyakran elő fordul hogy nem találok és üresen jövök haza, van-e már engedély a mo-
torra? a disznó vétel úgy áll édes gyermekeim, hogy már én nem veszek míg haza nem 
jöttök, mert jelenleg 15,16 frt. kilója élő súlyba, én csak úgy akarom és úgy látom leg-
jobbnak, ha te is itthon leszel a vételnél, és örülök is hogy már karácsonyra itthon lesztek, 
ha lehet hozzatok giliszta orvosságot, a mamikátoktól is most kaptam levelet, írja hogy 
jol van ö is meg Gézuka is, és hogy emleget engemet, megint csak vissza térek a gyerek 
ügyére, hiába hogy mutatják ők hogy szeretik Gézukát, de azért leg szívesebben már úgy 
szeretnék ha nem volna nálluk, én át láttam a dolgot, mink el türünk neki sok mindent, 
mert a miénk, de ha más erélyesen rászóll, habár megérdemli de mégse esik jól, édes fiam 
vettél-e már magadnak rózsa füzért? te Klárikám vettél-e már magadnak olyan praktikus 
ernyőt mint a Regösinéjé? én már anyit írtam megint hogy nem gyözitek elolvasni, írjá-
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tok meg hogy tinéktek jó lesz-e így a disznó vétel, ahogy én elterveztem, ha így nem 
látjátok jónak, írjátok meg, hogy nektek hogy lesz jobb és akkor úgy csinálom, a Tornaljai 
templomot feltörték és elvitték a Szentséget és az áldoztató kelyhet, így hallottam, ha meg 
kapjátok ezt a levelet írjatok mindjárt, most már többet nem írok siessetek haza, a filmről 
még mindig nem tudok semmit, szeretettel csókol benneteket anyátok és nagymama, 
Isten veletek és velünk, ne haragudjatok hogy azt írom hogy imádkozzatok, mert a lelke-
teket nagyon féltem, tehát el ne feledkezzetek a jó Istenről és a saját lelketekröl, Gézuka 
máma ment először óvodába, azt írta Rózsa néni,

Pártbizottság, jegyzőkönyv, szociális segély: olyan fogalmak, amelyeket seho-
gyan se tudok Nagymama sorsával és személyével kapcsolatba hozni. Nem 
lehet egyszerű ebben a tőle merőben idegen közegben járni-kelni, naiv laikus-
ként intézkedni. Ám hogy a helyzet egyre reménytelenebb, azt egyelőre még 
csak Murányi Úr tudja, vagy inkább érzi – igaz, ő már a kezdetektől –, de ha 
egyszer elvállalta, hogy segít a végére járni, akkor nincs apelláta, az úton végig 
kell menni. Az egyelőre csak a levegőben lógó elutasítás, a lassú és nehézkes 
ügymenet alapján azonban már nagyanyám is sejthet valamit, különben nem 
fogalmazna ilyen pontosan: hogyha semmi sem sikerül, nagyon nehéz lesz az élet 
a számomra. De alig vesztegeti a szót magára, mert a nálam tett budapesti láto-
gatása érthető módon annyira fölkavarta, hogy képtelen szabadulni a kellemet-
len emlékeitől. Ennek pedig még a jó helye van neki a gyöngyömnek a Rózsa néninél 
kijelentése sem mond ellent, lévén, hogy az kimondottan a szűkebb és tágabb 
környezeti adottságokra vonatkozik, és nem a felügyelet mentális tartalmára, 
kivált annak minőségére. Mert hiába hogy mutatják ők hogy szeretik Gézukát, de 
azért a leg szívesebben már úgy szeretnék ha nem volna nálluk, én át láttam a dolgot – 
állapítja meg keserűen, és ez a mondat most alighanem Párizsban tud fájni úgy 
istenigazából.

Lille, 1959. XII. 5. (A képeslapon: mozaik a város nevezetességeiről)

Drága, aranyos Kisfiam!

Jól vagyunk mindketten. Édesanyuka is és Édesapuka is. Nagyon szeretnénk már látni. 
Remélem már nem köhögsz, nem vagy beteg, és jó kisfiú vagy. Szót fogadsz Rózsa néni-
nek is, ugye? 15-én estére már otthon leszünk, és nagyon fogunk örülni egymásnak. 
Rózsa néni levelét megkaptuk, nagyon örültünk annak is. Csókoljuk őket is. Téged pedig 
számtalanszor csókolunk,

szerető szüleid

Az utolsó, még Rózsa nénihez, de már a nevemre címzett híradással egy időben 
egészen biztosan megszületik bennük a sziklaszilárd elhatározás: a jövőben új, 
nagyságrendekkel lelkiismeretesebb, önzetlenebb és odaadóbb gondviselőre 
lesz szükségem, kerüljön, amibe kerül. Látva az Együttes programját, az elkö-
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vetkező fél évben nincs külföldi út, tehát akár normalizálódhatna is a helyzetem 
a Dániel út 2.-ben, ám hamarjában háromszor dönt le lábamról a tüdőgyulladás, 
miközben egy János kórházi mandulaműtéten is átesem, tehát minden terv és 
rövid távú elképzelés borul, így aztán rügyfakadás ide vagy oda, Bánrévét is 
nélkülöznöm kell még egy darabig. Sőt, Szolga, Pali bácsi, a gyerekorvos javas-
latára elutazom egy hétre Édesanyával a zempléni Kéked tüdőszanatóriumába, 
a ma már Melczer várkastélynak nevezett patinás falak közé. (Próbálok utána-
járni, ám arra vonatkozólag semmiféle adatot sem találok, hogy korábban köz-
egészségügyi funkciót is betöltött volna. Vajon miért nem?) Hosszú, alkonyatig 
tartó sétákra, Édesanya puha kézenfogásaira, képzeletlódító hegyekre és táton-
gó-szédítő völgyekre emlékszem leginkább, és egy nálam pár évvel idősebb, 
pufók, lófarkas kislányra az épületen belülről, aki állandóan és mindenhová 
húzott-vont volna magával egészen addig, amíg ebbéli igyekezetét a tőlem tel-
hető legnagyobb elszánással meg nem toroltam. És bár a legparányibb emlékem 
nincs róla – amelyen persze nem győzök csodálkozni –, de egy tévedhetetlen 
fotó és annak felirata szerint még az ország másik végét, a vasi Velemet is meg-
járom ugyancsak ez idő tájt Nagymamussal, Lenke nénivel, a Labanc úti Óvoda 
vezetőjével és néhány gyerekkel egyetemben.

Brüsszel, 1960. VI. 8. (A képeslapon: a Szent Mihály-templom)

Drága jó Anyuka és Nagymama!

Végre megtudtuk, hogy még hová érdemes írni Anyukáéknak. Ide feltétlenül tessék szives 
lenni írni, de amint ezt a lapot meg tetszik kapni, azonnal, hogy még biztosan megkapjuk.

GENEVE, CASINO KURSAAL – SVÁJC Ballet Hongrois.
Reméljük, jól tetszenek lenni mindketten. Mi sokat utazunk és sok az előadás. Július 

3-án már Pesten leszünk.
Kezeiket csókolja,

Klári és Géza

Thonon-les-Bains, 1960. VI. 23. (A képeslapon: romos templom)

Drága jó Anyuka és Nagymama!

Már nagyon várjuk a levelet Genfbe, csak nincs valami baj otthon? Nagyon sokat uta-
zunk, minden nap van előadás és eddig még csak egy szabadnapunk volt. Már az írásra 
sincs időnk. Sajnos csak 5-én délután érkezünk haza. Már számoljuk a napokat, hogy 
mikor találkozunk végre már Bánrévén. Most már majd csak eltelik ez a kis idő és együtt 
leszünk 2 hétig. Millió kézcsókot küld

Klári és Géza
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Ez itt most azon ritka pillanatok egyike, amikor egyáltalán nem tudom meg-
mondani, éppen hol is tartózkodom. A két képeslap egyértelműen kizárja, hogy 
Bánrévén, de hát akkor hol? Úristen, csak nem Rózsa néninél? Mert abban szin-
te biztos vagyok, hogy az őket kiváltó Tábori családba való beiktatásomra csak 
ősszel, Bánrévéről való hazajövetelem után kerül sor a Dániel út 2.-től két utcá-
val följebb, a boldog emlékezetű Zirzen Janka út 15.-ben.

Bánréve, 1960. VIII. 11.

Kérelem

Alulírott, kérem Kádár János Elvtársat, az MSzMP Központi Bizottságának első 
titkárát, hogy részemre, néhai Léka Béla, volt férjem után a Magyar Közlöny 
115. sz. 1958. XII. 24. 48.§ 1. bek. alapján özvegyi nyugdíjat megállapítani és fo-
lyósíttatni szíveskedjék.

Kérésem indoklására felhozom, hogy volt férjem 29 évig önálló kisiparos cipész 
volt és 1950 decemberében belépett az akkor alakult bánrévei cipész K.T.Sz.-be, 
ahova összes szerszámait is bevitte. Mivel a bánrévei kisiparos cipészek közül 
akkor csak ő lépett be a szövetkezetbe, így a K.T.Sz. itteni részlegének megala-
kítása is az ő érdeme volt, ami által alapító tagként szerepelt. Ezt a K.T. Sz. ve-
zetősége igazolta is. Jelenleg a miskolci Sz.T.K-nál van ezen irat a többivel együtt. 
Ma már igen kifejlődött a Putnok–bánrévei K.T.Sz., sok taggal dolgozik. Ha 
férjem nem lép be a K.T.Sz.-be, úgy most a kisiparosoktól kapnék ellátást, mint 
több bánrévei volt kisiparos vagy özvegye. A Cipész K.T.Sz.-ben férjem 7 évet 
dolgozott, betegsége miatt könnyebb szolgálatra ment az ózdi vasgyárba kapus-
nak, itt is halt meg.

Tudomásom van arról, hogy alapító tag címén még a K.T.Sz. öregei is kapnak 
nyugdíjat, ha nincs is meg a tíz évük. A Magyar Közlöny fentebb említett parag
rafusa világosan kimondja, hogy különleges méltánylást érdemlő kivételes eset-
ben a Minisztertanács, illetőleg a Minisztertanács által megállapított keretben 
a Munkaügyi miniszter a törvényerejű rendelettől eltérően is megállapíthat 
nyugdíjat, illetve nyugellátást. Lehet-e ennél kivételesebb, méltánylást érdemlő 
eset, ha valaki szocialista szektort alapít, s ezáltal sok száz vasúti, bányász és 
egyéb dolgozónak a lábbeli szükségletét esős és téli időben is biztosítja? 1950 
végén az anyagelosztás folytán nem győzte a munkát a járási K.T.Sz., és ha nem 
nyílik Bánrévén cipészszövetkezet, több dolgozó hiányzott volna munkájából, 
ami a termelésre és a forgalomra is befolyással lett volna itteni viszonylatban. 
Az egyik községben ismerek egy idős nyugdíjast, aki szintén azért kap az otta-
ni K.T.Sz. útján az Sz.T.K.-tól nyugdíjat, mert alapító tag volt a cipész K.T.Sz.-ben. 
Neki sincs meg a tíz éve, mindössze 4-5 éve volt. Ő is a fenti rendelet alapján 
lehetett elbírálva. Most már kértem a Kisiparos Szövetkezettől is nyugdíj címén 
állandó ellátást, de azzal utasítanak el, hogy elment a férjem a K.T.Sz.-be, kivált 
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az önálló kisiparosok közül. Az ózdi gyárból pedig azért nem kap semmit, mert 
kevés ideje volt.

Igazságos elbánás-e, hogy mert férjem a haladás útjára lépett, nem előnyt, de 
hátrányt szerzett nyugellátás terén magának, illetve jogutódjának?

Férjem 1958-ban meghalt, azóta mindig folyamatban van a nyugdíj ügyem. 
Többször kértem, de mindig elutasítottak, úgy az Sz.T.K., mint a Munkaügyi 
Minisztérium. Pedig kérésemet a helyi, a putnoki járási és a megyei pártbizott-
ság is támogatta. A községi és járási pártbizottság külön is kérték és javasolták 
az özvegyi nyugdíj megállapítását. A megállapító szervek ragaszkodhatnak a tíz 
évhez, ezért nem állapítják meg az özvegyi nyugdíjat. Nem veszik figyelembe, 
hogy a férjem majdnem 40 esztendeig dolgozott haláláig, egyedül, s megélhetést 
nyújtó vagyona nem maradt és szocialista szektort alapított. Sőt nevelt népi de-
mokráciánknak egy kiváló népi táncost, aki a magyar névnek és művészetnek 
mindenfelé csak babért szerzett, s aki elsősorban a munkások és parasztok 
százezreinek nyújt üdítő szórakozást. Az én fiam a sajtóban és a képeslapokban 
is többször közölt Léka Géza, szólótáncos a Magyar Állami Népi Együttesben, 
jellegzetesen magyaros bajusszal.

Fiamra azonban teljesen nem támaszkodhatok, mert családja is van és az 
édesapja vesztett jogait nem lehet őrá hárítani. Rajta kívül több gyermekem 
nincs, aki támogathatna, bár ő is támogat, de nem lehet teljes létfenntartásom 
összes terheit családos gyermekemre hárítani életem végéig.

A legutolsó elutasítást a Borsod megyei Sz.T.K.-tól kaptam 17.Ny.1225/960 sz. 
alatt. Az Országos Nyugdíjintézet is elutasított már. Összes irataim e két helyen 
és a Borsod megyei Pártbizottság ipari osztályán vannak. A Munkaügyi Minisz-
térium is tárgyalta már az ügyem. Érdemleges tárgyalás esetén ezen szerveknél 
szíveskedjenek irataimat, okmányaimat beszerezni, mert az én birtokomban 
semmi sincs már, csak az elutasítások.

Elvtársi üdvözlettel:
Özv. Léka Béláné

Hát, ami azt illeti, Murányi úr alaposan kitett magáért, mert nemigen tudnám 
megmondani, hogy a kérelem stílusa vagy ez a haladás útjára lépett öntudatos 
világlátás idegenebb-e nagyanyámtól, mert természetesen ő sem abban, sem 
ebben nincs jelen. Hogy egyáltalán jó ötlet volt-e Kádárhoz fordulni, az is fölöt-
tébb kétséges. Valószínűnek tartom, hogy Murányi úr fejéből pattanhatott ki, 
a kibicnek semmi sem drága alapon, Nagymama meg, talán nem mert ellen-
kezni vele, hiszen ha húzódozik, ha kéreti magát, könnyen megkaphatta volna, 
hogy no, ha így állunk, Lékáné asszony, akkor inkább intéztesse azzal a híres, 
nagy bajuszú fiával. Amiből pedig leginkább az következhet – és szerintem kö-
vetkezik is –, hogy amit Kádárnak címezve apám személye kapcsán előnynek 
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szántak, az odahaza, a faluban bizony komoly tehertétellé is válik, különösen 
ha a fáradhatatlan, mindig tettre kész sárga irigységre gondolok. Ami viszont 
a lényeget, mármint a nyugdíjat illeti, arról szó szerint nincs mit mondani. 
Öregmama, az oroszok által Karcagon lelőtt fia, Mihály után ötven (mert egyéb-
ként egy garas se járna), Nagymama pedig százötven forintot kap az államtól 
havonta – még 1967-ben is! –, pótlásra pedig kizárólag a Dániel út 2.-ből számít-
hatnak. Megpróbálok a 3,60-as kenyérbe mint a kádárizmus dicsőséges etalonjá-
ba kapaszkodni, hogy legalább egy hozzávetőleges képem legyen róla, nagyjából 
milyen nívót garantált ez a bőkezű ellátás akkoriban, de már az első összeadá-
soknál belátom, nincs sok értelme a méricskélésnek, éppen eleget elmond ez így 
is, semmi szükség rá, hogy a nyomorúságot tovább vetkőztessem. Arra viszont 
élénken emlékszem, hogy a bölcs és mindenkor jól értesült fővárosiak jelentős 
hányada szerint a falusi asszonyok azon része, akiket a hatóságok háztartásbe-
liként tartanak nyilván, azt se tudják, mi fán terem a munka, hiszen egyetlen 
napot se dolgoztak soha…

Moszkva, 1960. VIII. 12. (A képeslapon: a Kreml)

Drága Kisfiam!

Sok szeretettel gondolunk Rád, és arra kérünk, hogy jó kisfiú légy, ne szomorítsd Nagy-
mamát és Öregmamát.
Szerető csókjainkat küldjük,

Édesanyuka és Édesapuka

Végre itt a bizonyosság, hogy ismét Nagymama és Öregmama társaságában 
telnek a napjaim. A hétköznapokból kiemelkedő történéseket azonban nemigen 
tudnék fölsorolni, de ahhoz nem fér kétség, hogy általánosságban, az atmoszfé-
ra, a közérzet szintjén hallatlanul intenzív erőtér vesz körül, amelyet – gyanítom 
– tovább árnyal, hogy ismét egy hónapokon át tartó, a fővárosihoz szinte sem-
miben sem hasonlítható életformába kell újfent beleszoknom. Nagyanyámék 
szerint ez egyáltalán nem esik nehezemre, hiszen az állatokért, kivált csirkékért 
egyenesen rajongok. Ha a kisudvarban bárhol leülök, azonnal körém seregle-
nek. Olyan kezesek, ha értük nyúlok, hagyják, hogy magamhoz emeljem és 
cirógassam őket. Ha meg nagyanyám végigszórja árpával a csupasz lábam szá-
rát, akkor onnan csipkedik föl mind egy szemig, amit persze naphosszat el 
tudnék viselni. De ha meghallják, amint a morzsolt kukoricát a fémbögrében 
megcsörrenti, majd ezt követően a „cire!, cire!” vezényszót, faképnél hagynak, 
és nagy szaporán megindulnak utána. Jó ideje keresem a csirkéket mozgósítani 
képes felszólítás eredetét, de eleddig még nem bukkantam a nyomára. E pilla-
natban a legnagyobb várakozással a Tinta Könyvkiadónál megjelent Magyar 
tájszavak és népies lexikai elemek adatbázisának világhálós változata kecsegtet 
a maga huszonötezer kifejezésével, de rövid eprészkedés után csalódnom kell, 
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mert a három lehetséges válasz közül sem a pózna vagy valamiféle rúd, sem 
a száraz ágtörmelék, sem pedig az első bárányzású juh nem jöhet szóba. Mikor 
azonban a „csuít” igével is pórul járok, erőteljes kattintással bezárom a foghíjas 
adatbázist, és nem hagyom magam tovább zavartatni. Hiszen azt minden va-
lamire való palóc palánta tudja, ha álmából fölkeltik is, hogy csuítani a macska 
szokott, amikor a fülét a gerincével párhuzamos helyzetbe, hátra lapítja. Ahogy 
nagyanyám mondaná, ilyenkor figyel a legjobban, mert már sejt valamit. Pon-
tosan ugyanúgy, mint Csoóri Sándor Álmos, őszi idő című gyerekversében az 
„Árnyék-nyulak”, amelyek „Ha megállnak, fülüket / hátrasunnyasztják”. Az iga-
zamból pedig én sem engedek, mert az első, a Jakus nevű macska után összesen 
talán nyolc-tíz általam is dédelgetett Marci is szolgált nálunk, de mindegyikük 
úgy csuított, mint annak a rendje, ha nagyanyám számon kérő hangsúlyát meg-
érezte. Mert a „no, gyere csak ide, kis jószágom” dallamából azonnal megsejtette, 
hogy ennek fele se tréfa.

Tihany, 1960. IX. 20. (A képeslapon: vitorlások a Balatonon)

Kedves kis Gézukám!

Édesanyuka és Édesapuka itt dolgozik most a Balaton partján, Tihanyban. Ugye szépek 
ezek a vitorlás hajók? Ha nagyobb fiú leszel, majd te is beülhetsz egy ilyen vitorlásba. 
Legyél jó kisfiú. Sok puszit küld

Édesanyuka és Édesapuka

Nem mintha különösebben fontos volna, ám valóban, tízéves is elmúltam már, 
amikor a Balatont először megpillantottam, de nyugodt lélekkel mondhatom, 
nemigen hagyott bennem mély nyomot. Annál inkább azok az 1960 nyarán 
készült Balaton-felvidéki fotók, amelyeken Édesanyuka és Édesapuka látható az 
Együttesről a Walt Disney-stáb által készített egyórás film legkülönbözőbb pil-
lanataiban. A színpadtól mint szimbolikus terétől megfosztott, „eredeti” kör-
nyezetébe, mondjuk úgy, visszahelyezett táncos jelenetek, illetve a közben készült 
fotók (mert a filmet azóta sem volt szerencsém látni) úgy tüntették el belőlem 
a valóság és az idő fogalmát még idejekorán, hogy ma is össze kell szedjem 
magam, ha kézbe veszem őket. Ugyanazt az örökérvényűséget véltem bennük 
fölfedezni, mint később Korniss Péter képein, és kimondhatatlanul büszke vol-
tam rá, hogy az egyes karakterekben éppen a szüleimet láthatom, pontosan úgy, 
ahogy az egy valamirevaló együttesi gyerekhez illik. Mindehhez persze alapo-
san hozzájárult két hihetetlenül nagy becsben tartott, éppen ezért előlem gon-
dosan elzárt, ám a büszkeségemet tovább építő vitrintárgy is, még pontosabban 
az a két remekbe szabott, Walt Disney-védjeggyel ellátott üvegpohár (az egyi-
ken Donald kacsával, a másikon a pöttyös hátú őzzel, Bambival), amelyeket 
a több napos forgatás végén, két-két párját ritkító díszdobozban minden együt-
tesi tag megkapott ajándékba. Én már csak a még mindig igen intenzív érzel-
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meket keltő dobozokat őrzöm, de annak bizonyítására, hogy mások számára is 
kultikus tárgyakról van szó, elmondhatom, hogy a kollekciót teljes pompájában 
legutóbb éppen a felejthetetlen zeneszerző, karnagy és tanár, Pászti Miklós em-
lékére létrehozott weboldalon, a pasztimiklos.com-on láttam viszont, és mond-
hatom, percekig képtelen voltam szabadulni a hatása alól. És még valami, amit 
itt és most különösen fontosnak tartok megjegyezni. Annak a nem egészen egy 
mondatnak a tartalmát és terjedelmét, hogy Édesanyuka és Édesapuka itt dolgozik 
most a Balaton partján, ma már, ha akarnám, se tudnám rövidebben fölidézni. 
Természetesen ugyanez vonatkozik minden, bárhol és bármikor leírt monda-
tukra, ám a dolgot innen talán már nekem sem érdemes tovább gondolni.

Bánréve, 1960. X. 4.
Kedves édes gyerekeim!

A leveleteket megkaptam, melynek megörültem, igen bántott, hogy olyan soká nem kap-
tátok meg az előbbi levelemet, hol tévelygett ugyan? először is hála a jó Istennek, a csepp 
gyerek jól van, egésszéges és mink is, de véghetetlen húncút, nem is gondoljátok, hogy 
mire fejlődött, gyönyörű, szép nagy, és okos, csak ha haza kerül, igen, de igen erős ne-
velésre lesz szüksége, mert ha tudna, engem is félre vezetne, pedig ahhoz még kicsi, de 
engem nem tud becsapni, mert én minden szavát és mozdulatát figyelemmel kisérem, 
még ha a munkám elmarad akkor is, de azér a végtelenségig szeretem, nem telek el vele 
soha, első rendű jó étvágya van, jöhet neki minden ehető, ő nem válogat, élvezet nézni 
ahogy eszik, egyik nap az ovodába szilvás gombóc volt ebédre és azt mondta itthon, hogy 
egyszerre 3-at kaptak, de ő még kért és kapott, azt mondja, hogy: nagymama! Szomszéd 
Zsuzsi nem ette meg és én az övét is megettem, jó kis gyomros gyerek, hála legyen a jó 
Istennek, végtelen hiú, ha a zsebes nadrágját fölveheti, nem adná magát a világért se, 
kiáll az ajtóba és a két kezét bedúgja a zsebébe, mint valami gazdatiszt, és úgy vár engem, 
míg elkészülök, hogy az ovodába menjünk, szeret menni, d.u. 4-kor érte megyek, és ha 
rosz volt azt is megmondja, ha meglátjátok, nem ismertek rá, azt kérdezed édes fiam, hogy 
emleget-e benneteket, emleget bizony, és azt is sokat megigéri nekünk, hogyha majd haza 
megy a Dániel útra, minket is elvisz, és eljön velünk állatkertbe, megmútatja nekünk az 
elefántot, megenni való okos kis gyerek, mondta, hogy édes anyával és édes apával volt 
az állatkertbe és dicsekedett a képes könyvével, amit Moszkvából hoztatok és elküldtétek 
neki, hogy édes anya küldte neki, de úgy gondoljátok meg, hogy azokat a verseket már 
mind tudja, ami abba a könyvbe van, mer édes anyám már úgy megtanította vele, édes 
fiam, írtad, hogy haza jössz még egy napra is, nagyon szeretném fiam, mert már én is 
vágyok arra, hogy beszélhetnék, de ne gyere, az én drága csepp fiamnak ne fájósítsd meg 
a kis szivét, mert ő bizony már nagyon vágyik haza, mert úgy mondja, hogy: nagymama! 
mikor megyek már én haza? ilyenkor úgy fáj a szívem, hogy mi leszek ha itt hagy engem, 
egyébként víg kedélyű, a gyúri a legkedvesebb barátja az ovodába, ne küldjetek neki 
semmit, van itt neki elég meleg ruhája, ami még októberben megfelel, már a disznóból 
csak egy kis szalonna van, semmi más, még azér van vagy 5 k. édes fiam! még Novem-
berbe nem vesszük meg a disznót, az árak sincsenek rendesen kialakúlva, meg nincs még 
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megfelelő hideg se, én meg a kukoricát nem törtem le, nem sok kukorica lesz, bab meg 
egy szem se lett, most már többet nem írok, sokszor csókol anyátok és nagymama, Isten 
veletek és velem, írjatok,

Hol Nagymama, hol Öregmama fogott kézen, ám alighogy reggelente kilép-
tünk az utcára, valamerről máris nekem szegeződött a kérdés: hová mégy, 
Gézuká, óvodába-é? Igen, kaptam oda mindjárt a fejemet, megyek a kispajtá-
sokhoz, feleltem illedelmesen, magamat kihúzva, ahogy tanították, hónom alatt 
az elmaradhatatlan tűzpiros orvosi táskával. Legalábbis így beszélte nagy-
anyám, ha olyan időkről szólt, amelyekről szerinte nemigen maradhattak szív-
hez szóló emlékeim. Pedig nem is gondolná, mennyi mindent őrzök az 1780-kö-
rül épült Serényi-kastélyról s az egyik felében berendezett bánrévei óvodáról. 
A másikban a gróf az államosítás után is benn maradhatott a családjával, és én 
minden vasárnap délelőtt megcsodálhattam őket a templomban. Leginkább a nagy-
jából velem egykorú két grófkisasszonyt vettem ilyenkor szemügyre, mert olyan 
színpompás ruhakölteményeket és fodros szegélyű nyári fejfedőket, amilyenek-
ben ők pávállottak a bal oldali padsor első sorában, még Budapesten se láttam 
soha. Nézzed csak, Gézukám, valósággal sugárzik belőlük a szerénység és az 
alázat, ahogy az édesapjukból is, mondogatta nagyanyám a miséről kijőve, még 
a templomkertben, s még jóval azután is, hogy magam is rájöttem már: mondata 
ugyan róluk, de leginkább nekem szól.
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