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[Papp Endre

Csond

Eléttiink hat a sorsa a maga teljességében. Mikor azonos az ember 6nmagéval?
A halalban - amikor mér nincs médosulds. Immar az id6bél kimerevitett kép
marad. Késébb majd az életmi szadmit, a mtivek, a versek, az emlékezetes mon-
datok, melyek anyanyelvvé vélnak, az ismeretkincs részévé, beszédfordulatta,
kozos tudattartalomma lesznek. A sors életrajzza egyszertisodik, fliggelékké,
érdekességgé, tananyagga, dacos kapaszkodova a sikertelenség ellen.

Mi a summa? Most igy latom: valsagok, tobbszor tragikus fordulatok a sze-
mélyes életben, sikertelenség a kozéletben, felemas elismerés az irodalomban.
Tragikum, sikertelenség, félsiker: ez a ,nagysag” magyar képlete. Képtelenség?
Egyaltaldn nem! A kétarcti magyar mtivel6dés kozegében - ott, ahol a nemzeti
elvii és az arra oppondalé nemzeten tali kultaraban, melyet csak az anyanyelv
tart 0ssze, am a jelentések méar nem - mindennek és mindenkinek kett6s név-
értéke van. Szine és fondkja. Népmesei okos lanynak val6 feladat: merrél fol-
tozzuk. Csodri Sdndor a sz6 nemes értelmében volt nagy. Afféle formatum,
amely mellett nem lehetett egy kézlegyintéssel elsétalni, aki jelet hagy maga
utan. A képzelGer6 hése volt, aki a sivarsagot, az emberellenes kort is szines,
izgalmas irodalomma emelte. Szinte nincs olyan lényeges torténése a masodik
vilagégés utani Magyarorszagnak, amelyhez valamilyen mindségben ne lehetne
tarsitani a nevét. Mélyrdl jott, népi szarmazasu értelmiségi, aki fiatalon atesett
a kommunistak terjesztette fert6zésen. A forradalomban ott van az utcan, ki-
séri az eseményeket. Majd a parasztsag végorainak kronikasa, a népi mtivel6dés
djraértelmezé felfedezdje, a hatarokra fittyet hany6 nemzetegyesits, a kadari
rendszer renitense, ellenzéke, rendszervalto, a magyar torténelmi és nemzettu-
dat rehabilitaloja, a nemzeti Gjjasziiletés hirdetdje, a ,,szabadsadg” emberédldozata,
tévéalapito, szovetségi elnok, irodalmi lap f6szerkesztdje s végiil 6nnon csond-
jébe htiz6do6 aggastyan, a jelen szokevénye.

Csak az oreg Csoorit ismerhettem, igy kénytelen vagyok masok beszamolo-
ira-emlékeire hagyatkozni, ha az ereje teljében lev6 férfirdl kell valamit mon-
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dani. Egy szellemi-lelki ,mindenes” alakja bontakozik ki az elmesélésekbdl.
Afféle ,kozkincs”, aki mindenkit meghallgat, megért, masok érdekében eljar,
hatalmassagok ajtajan kopogtat, targyal, segitség utan siet, kidllasra bujtogat,
szovetkezik, szamon tart. Az utolsé6 két és fél évtizedben valami hideg exklu-
zivitasba tartott, egyre inkdbb tavol kertilt a ra szabott kozegétsl, az irodalom-
tol. Kozjogi méltosagok, igazgatok, elnokok, vezetdk puha léptti irodainak, sztirt
levegdjti dolgozészobainak barsonyfoteljeibe stippedt. Mentorra, stratégiat fo-
galmazo tanacsadéva, bolcs oreggé, erkolesi szupervizorrd valt - vagy csak
akart valni. S mellette természetesen megmaradni irénak-koltének, nyargalaszo
kurucnak, nomad értelmiséginek - egyre maganyosabban, sztikiil6 korokben.
Mindig talalt maganak tigyet, amiért dolgozhatott, ha kellett kiizdhetett. Nai-
vitdsa, johiszemtisége széles korben ismert, mar-méar legendas. De ne gondolja
senki, hogy nem mtikodtek a val6sagérzékeldi: ha tobbszor csak utélag vette is
észre, mindenesetre tudataban volt, hogy nem egyszer politikusok, pénzembe-
rek, karrieristak, csalok és szélhdmosok balekjava valt. Gytilt benne a csal6da-
sok miatti kesertiség. Ahogy korosodott, egyre tétovabba valt, tgy sejtem, félt,
hogy becsapjak, feltételezem, probalta elkeriilni ezt, s aztan persze mégis fel-
hasznaltak erre-arra. Nem hiszem, hogy egy pillanatig is felmertilt benne, hogy
a kapott dijak és kittintetések barmit is jovatehettek volna. Halalaval - tartok
ett6l - megindulhat a kereskedés a nevével. Vajon hany milli6 préselhet6 még
ki bel6le az erre hajlamosak &ltal?

Sokan latjak tgy, hogy a rendszervéltozas kezdetén 6t ért példatlan tamadas
toréspont az életében. Dobbenetes, hogy az addig kozmegbecsiilésnek rvendd
személyiséget miféle engesztelhetetlen indulattal akarték kiradirozni a magyar
kultarabol és kozéletbsl. Amiként Siité Andras az ezredvégi politikai atalaku-
las erdélyi magyar martirja volt, tgy valt Csodri Sandor a hazai fordulat aldo-
zatdva. Micsoda méretes ellentmondas: a vart és cselekvéen elért szabadsagban
ugrottak a torkdnak azok, akikkel nem sokkal el6tte még egymas mellett &lltak
(hanem is feltétlentil egytitt) a diktattiraval szemben. Nem az ,4tkos” szolgaldi,
btinosei, cinkosai ellen alakult ki szamon kér6 szovetkezés, horgadt fel a harag,
hanem az elnyomottal szemben. Emberaldozatot akartak, hogy a felszini ka-
vargéas mélyében val6jaban és lényegében a véltozatlansag maradhasson. Ertsd
ezen: nem kell magyar lelki-erkolcsi Gjjasziiletés, sziikségtelen az etnikai ala-
pozast miivel6dés, felesleges a szervesség és az onelviiség. Atnovés kell a szo-
cialista internacionalizmusbdl a liberalis individualitasba, torténelmi, nemzeti
onismeret és ontudat helyett politikai korrektség uralkodjon, nemzetépités helyett
felvilagosult nyerészkedés, hedonizmus, szabad egyének korlatlan onkiteljesi-
tése. Stitének nem a politikai maltjat, a kommunista-nacionalista hatalommal
val6 kezdeti egytuittmiikodését nem bocsatjak meg, (rejtett alany: valakik), ha-
nem a szeme kiverését. Azért akarjik eltiintetni még a emlékét is, mert kényel-
metlen mement6 6, amely a lelkiismeret-furdalast hozza folyton vissza: a kisebb-
ségi sors méltésaganak-képviseletének hiitlen elhagyésat. Vértantsaganak
erkolcsi stilya nyomaszto, nem lehet semmibe venni. (Persze, azért megoldjak...)
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A nyugat-eurépai politikai és szellemi elit semmit sem akart kevésbé, mint
nemzeti reneszénszot a kontinens kozepén vagy keleti felén. A mai napig veszélyt
lat benne. (A maga szdmara, meglehet, jogosan.) Csoérit meg kellett bélyegezni,
hogy a mogottes alapdllassal le lehessen szamolni. A Nappali holdban a kialakult
allapotot rogzitette: az asszimildcio kényszerébdl, a kommunisték ideolégiai
ketrecébdl is szabadulé magyar zsidosag néhany hangadé képviselGje azzal,
hogy nekirontott az etnikai-kulturalis alapokon 4116 nemzeteszmének, nem a bé-
kés és harmonikus egyiittélést segitette el6, hanem 0] szembendllast generalt.
Az érinthetetlentil tiszta aldozatisag onértelmezésébe gyalogolt ekképp bele az
ir6, a mult tragédidjabol a jelen sérthetetlenségét akaré szandékba.

Talélte - de nagy veszteségekkel. A sajatjai korében sem lett azonban martir.
Soha senkit6l nem hallottam ilyesmit. Hiszen volt ereje folytatni, &m az 6nbi-
zalma alighanem megingott. Eltorott az a nagy teljesség, melyet Csoo6ri mindig
magéval hordott. A tudatra gondolok, amely elhitte vele, hogy 6 maga élete hése,
és van célja felé halado sorsa. Védekezni kényszeriilt. Aminek természetesnek
kellene lennie - a hazahoz és kozosségéhez vald tartozasnak -, az ismételten
gondda valt. Ahogyan a magyar nemzeteszme évszazadok 6ta védekez6 jellegt,
gy szamadra is Ossze kellett kapcsolédnia e tudatnak a személyes énvédelemmel.
Ez kényszerhelyzet - ma is: dllanddan 6nigazolast, megerdsitést keresni, hogy
»€z a mi hitiink” nem bolondsag vagy szdnalmas anakronizmus, s féleg nem
fenyegetés masok iranydaba.

Csoori Sdndor azért is volt nagy ember, mert birtokolta a képességet, amely
Ady, Jozsef Attila, Németh Laszl6 vagy Illyés sajatja volt. A maga vilagérzéke-
lését és létfelfogasat képes volt masok szamara is elfogadhatéva, kovethet6vé
tenni. Egyre tobben kezdték el gy latni az életet, ahogy 6. A haza, az otthon,
a kozosség képzete néla olyan szuggesztiv metafordkba, koltsi képekbe, orga-
nikus ugyanakkor sziirrealis viziokba van foglalva, melyek - dacara annak, hogy
egy személyessé, szubjektivan érzékivé tett valosagot kozvetitenek - erejiik altal
feltilirhatjak méasok hasonlé targyt képzeteit. Tudott Gj realitast teremteni, ahol
a tapasztalati tények sorjazé sokasaga egyszer csak magasabb értelmet nyert.
Csoorinak volt sajat képe a vilagrol, s egyre tobben dobbentek ra, hogy ez a kép
valami altaldnosan lényegit mutat. Masok lettek dltala a magyarok.

S talan még ennél is nagyobb képesség volt az 6vé. A lelkiiletet hordta ma-
gdba és tiltette el kornyezetében, melyt6l kozosségivé, szervessé valik a kultara.
Tehat nemcsak muélvezetet, kifinomult tarsalgast, presztizst jelent, hanem ér-
zelmi Osszetartozést, a személyiségek mélyrétegeinek a multbol dgazo, ontu-
datlanul is egymasba kapaszkodo gyokereit, amelyek a szellemi belatas mellett
alegelemibb létbizalmat hordozzak benntink: nem vagyunk egyediil, van ottho-
nunk, van, aki segitsen.

Ha van draméja az életpélyajanak, mindenekel6tt az eszmény elérhetetlen-
sége és a cselekvés behataroltsaga volt az. A nemzet érzelmi bolcséje a falu.
A népiségbdl dgazik ki a szélesebb korti egység kivanalma. Azonban a nemzet-
eszmének magatol értetédSen be kell fogadnia mds, polgari és idegen hatasra

HITEL



meghonosodott hagyomanyokat is. Am sajat kultiranak kell maradnia. Nem al-
kotményhoz, nem korondhoz, nem allampolgéri egyenl6séghez kotédik a Csoori-
féle nemzetfelfogéds, hanem elsésorban a miivel6déshez, a nyelvhez és a kozos
leszarmazashoz, a sorskdzosséghez. Csakhogy az 6hajtott allapot, a lelki-szel-
lemi egység nem val6sult meg az életében, s ha jobban megkaparjuk a mult
rozsdajat, talan sohasem létezett. Nem, még 1848-49-ben sem, a trianoni tragé-
didban sem és 1956-ban sem. Meglehet, csak szép ideal. Magyarnak lenni Ma-
gyarorszagon ugyan hétkoznapi kozvetlenség, azonban ha definiciéra szorul-
nék, akkor megszoritasokkal kellene élnem. Példaul ilyesmire: a nemzet sztikebb
tarsasag, mint a magyarul beszél6 népesség. Nem azért, mert ki akarok zarni
barkit is a , klubb6l”, hanem azért, mert az dsszetartozasnak ezt a bizonyos te-
kintetben intim moédjat nem igényli az emlitettek koziil mindenki. S6t, a nemzet
nem jelenthet politikai egytittlatast sem, erkolcsit viszont kellene, hogy jelentsen.
Valahol e pontokon bukik el az egység nemes dlma.

Csoori példaja paratlanul fejlett elbukas-kultirankat erdsiti? A kijatszott,
becsapott, elarult, gaz métellyel legy6zott, szanni valo szegény aldozat képében
kell folytonosan magunkra ismerniink? Remélem, nem csak ebben. Hiszen
Csooéri nem bukott el. A kozéletben, a gyakorlati cselekvés terepén csetlett-bot-
lott ugyan, de nem vallott teljes kudarcot, voltak ideiglenes eredményei. Osz-
szességében sikertelen volt - ez minden. Maganélete nem tartozik szorosabban
véve masra. Talan jon majd egy mai Mikszath, aki megirja - ahogyan az eredeti
az oreg Jokai hanyattatdsait - szenvedéstorténetét, talan nem. Ez masodlagos
fontossdgu. Irodalmi mindsége szamomra nyilvanval6, méds szaméra nem.
Posztmodern kanonokban mint a meghaladott poétika és latdsmod reprezentan-
sa van jelen, Gorombei Andrasnal eszméltet6 értékként magasodik fol. A kett6s
névérték, ugye... Osszességében f6szerkeszténk nagyon tartalmas életet élt,
életmtive gazdag, hatdsa - pro és kontra - megkérddjelezhetetlen.

Végsé ,nagy mutatvanya”, létmetafordja utolsé éveinek hallgatasa. Azt hi-
szem, késziilt rd. Vissza-visszatér6en emlegette Tolsztoj halal el6tti nagy futasat.
O nem széllt vonatra, és nem utazott el egy Isten hata mogotti allomasra. Hova
is mehetett volna? O a bels6 bujdosast valasztotta. Ide nem johettek utana. On-
magaba zarkozott. Csodri Sandor szellemi értelemben megsztint 1étezni. Moz-
dulatlanna és némava valt. A hajdani izz6 lava bazaltta dermedt sziklava lett.
Testamentuma a csond. S keserti groteszk, hogy még ebben a dermedtségében
is hét lakat alatt 6rizték, elzarva, mint egy fenevadat vagy szent ereklyét - olyas-
mit, ami képes a nyugalom megzavarasara. Aztan alkalmasint - amikor kittin-
tetésért kellett menni vagy demonstralni, még él - kozszemlére tették. Meg
lehetett bAmulni, néha hozza is érni, kicsit kivancsian, kicsit borzadva: ime hat
az ember esettségében, kiszolgaltatottsagaban.

Mit jelent ez a csond? Az dregkori hanyatlason tul, vélem, van ennek tizene-
te. A halalba 1épés el6tt el kell hallgatni, mert be kell teljesedni. A sajat sz6 itt
mar kevés, kiejtett szavaink kozott, mondataink végén a csond van. A végs6
Igazsag hona ez, ide illeszkednek igazsagaink - ez a maradandé. Ilyen folottes
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Igazsag nemcsak az Isten, hanem a nemzet is, amelyhez utolso6 1élegzetéig ra-
gaszkodott. Kézzel megfoghatatlan, hazavihetetlen, a parna ala sem lehet dug-
ni, mert szellem és lélek. Szdjara veheti barki, fecseghet is parttalan rdla, teheti
plakatra, hazafias dallamokra meneteltetni is lehet - lényege szerint sérthetet-
len. Eppen az egyszer(i belatas miatt: privét igazsdgok csak akkor lehetnek, ha
van Igazsag, azonossagok, ha van Azonossag.

Csoori csondje egyrészt a magany csondje, de még inkabb a megérkezés
hangtalansdga. Az oSnmagéba fordulds nyilvdn menekiilést is jelent, az Snma-
gaba kapaszkodads menedékét. S ott beliil a Csoéri-univerzum fogadta, ahol egy
szenvedélyes élet minden mozzanata raktaron volt, ahol ,vadfit hajjal, futébaj-
nokok ingében csatakosan” gondtalan és szabad lehetett végre, ahol a kénysze-
rektsl mentestilve gondolhatta: ,,de hidba kovet nappali gydsz: a megsemmisiilé
nyérban is a teljes életemre emlékezem”.

Nehéz 6rokség. Ha egy percre el tudnank hallgatni mi is, 5Snmagukban gyo-
nyorkodd Narciszok, meghallhatnank ezt a dobhartyarepeszt6 csondet.

Keleti Karoly utcai otthonaban (foto: Kecskemeti IKalman, 1988)
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