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Papp Endre

Csönd

Előttünk hát a sorsa a maga teljességében. Mikor azonos az ember önmagával? 
A halálban – amikor már nincs módosulás. Immár az időből kimerevített kép 
marad. Később majd az életmű számít, a művek, a versek, az emlékezetes mon-
datok, melyek anyanyelvvé válnak, az ismeretkincs részévé, beszédfordulattá, 
közös tudattartalommá lesznek. A sors életrajzzá egyszerűsödik, függelékké, 
érdekességgé, tananyaggá, dacos kapaszkodóvá a sikertelenség ellen.

Mi a summa? Most így látom: válságok, többször tragikus fordulatok a sze-
mélyes életben, sikertelenség a közéletben, felemás elismerés az irodalomban. 
Tragikum, sikertelenség, félsiker: ez a „nagyság” magyar képlete. Képtelenség? 
Egyáltalán nem! A kétarcú magyar művelődés közegében – ott, ahol a nemzeti 
elvű és az arra opponáló nemzeten túli kultúrában, melyet csak az anyanyelv 
tart össze, ám a jelentések már nem – mindennek és mindenkinek kettős név-
értéke van. Színe és fonákja. Népmesei okos lánynak való feladat: merről fol-
tozzuk. Csoóri Sándor a szó nemes értelmében volt nagy. Afféle formátum, 
amely mellett nem lehetett egy kézlegyintéssel elsétálni, aki jelet hagy maga 
után. A képzelőerő hőse volt, aki a sivárságot, az emberellenes kort is színes, 
izgalmas irodalommá emelte. Szinte nincs olyan lényeges történése a második 
világégés utáni Magyarországnak, amelyhez valamilyen minőségben ne lehetne 
társítani a nevét. Mélyről jött, népi származású értelmiségi, aki fiatalon átesett 
a kommunisták terjesztette fertőzésen. A forradalomban ott van az utcán, kí-
séri az eseményeket. Majd a parasztság végóráinak krónikása, a népi művelődés 
újraértelmező felfedezője, a határokra fittyet hányó nemzetegyesítő, a kádári 
rendszer renitense, ellenzéke, rendszerváltó, a magyar történelmi és nemzettu-
dat rehabilitálója, a nemzeti újjászületés hirdetője, a „szabadság” emberáldozata, 
tévéalapító, szövetségi elnök, irodalmi lap főszerkesztője s végül önnön csönd-
jébe húzódó aggastyán, a jelen szökevénye.

Csak az öreg Csoórit ismerhettem, így kénytelen vagyok mások beszámoló-
ira-emlékeire hagyatkozni, ha az ereje teljében levő férfiról kell valamit mon-

Papp Endre (1967) kritikus, a Hitel  főszerkesztője.



2 0 1 6 .  n o v e m b e r 197

dani. Egy szellemi-lelki „mindenes” alakja bontakozik ki az elmesélésekből. 
Afféle „közkincs”, aki mindenkit meghallgat, megért, mások érdekében eljár, 
hatalmasságok ajtaján kopogtat, tárgyal, segítség után siet, kiállásra bujtogat, 
szövetkezik, számon tart. Az utolsó két és fél évtizedben valami hideg exklu-
zivitásba tartott, egyre inkább távol került a rá szabott közegétől, az irodalom-
tól. Közjogi méltóságok, igazgatók, elnökök, vezetők puha léptű irodáinak, szűrt 
levegőjű dolgozószobáinak bársonyfoteljeibe süppedt. Mentorrá, stratégiát fo-
galmazó tanácsadóvá, bölcs öreggé, erkölcsi szupervizorrá vált – vagy csak 
akart válni. S mellette természetesen megmaradni írónak-költőnek, nyargalászó 
kurucnak, nomád értelmiséginek – egyre magányosabban, szűkülő körökben. 
Mindig talált magának ügyet, amiért dolgozhatott, ha kellett küzdhetett. Nai-
vitása, jóhiszeműsége széles körben ismert, már-már legendás. De ne gondolja 
senki, hogy nem működtek a valóságérzékelői: ha többször csak utólag vette is 
észre, mindenesetre tudatában volt, hogy nem egyszer politikusok, pénzembe-
rek, karrieristák, csalók és szélhámosok balekjává vált. Gyűlt benne a csalódá-
sok miatti keserűség. Ahogy korosodott, egyre tétovábbá vált, úgy sejtem, félt, 
hogy becsapják, feltételezem, próbálta elkerülni ezt, s aztán persze mégis fel-
használták erre-arra. Nem hiszem, hogy egy pillanatig is felmerült benne, hogy 
a kapott díjak és kitüntetések bármit is jóvátehettek volna. Halálával – tartok 
ettől – megindulhat a kereskedés a nevével. Vajon hány millió préselhető még 
ki belőle az erre hajlamosak által?

Sokan látják úgy, hogy a rendszerváltozás kezdetén őt ért példátlan támadás 
töréspont az életében. Döbbenetes, hogy az addig közmegbecsülésnek örvendő 
személyiséget miféle engesztelhetetlen indulattal akarták kiradírozni a magyar 
kultúrából és közéletből. Amiként Sütő András az ezredvégi politikai átalaku-
lás erdélyi magyar mártírja volt, úgy vált Csoóri Sándor a hazai fordulat áldo-
zatává. Micsoda méretes ellentmondás: a várt és cselekvően elért szabadságban 
ugrottak a torkának azok, akikkel nem sokkal előtte még egymás mellett álltak 
(ha nem is feltétlenül együtt) a diktatúrával szemben. Nem az „átkos” szolgálói, 
bűnösei, cinkosai ellen alakult ki számon kérő szövetkezés, horgadt fel a harag, 
hanem az elnyomottal szemben. Emberáldozatot akartak, hogy a felszíni ka-
vargás mélyében valójában és lényegében a változatlanság maradhasson. Értsd 
ezen: nem kell magyar lelki-erkölcsi újjászületés, szükségtelen az etnikai ala-
pozású művelődés, felesleges a szervesség és az önelvűség. Átnövés kell a szo-
cialista internacionalizmusból a liberális individualitásba, történelmi, nemzeti 
önismeret és öntudat helyett politikai korrektség uralkodjon, nemzetépítés helyett 
felvilágosult nyerészkedés, hedonizmus, szabad egyének korlátlan önkiteljesí-
tése. Sütőnek nem a politikai múltját, a kommunista-nacionalista hatalommal 
való kezdeti együttműködését nem bocsátják meg, (rejtett alany: valakik), ha-
nem a szeme kiverését. Azért akarják eltüntetni még a emlékét is, mert kényel-
metlen mementó ő, amely a lelkiismeret-furdalást hozza folyton vissza: a kisebb-
ségi sors méltóságának-képviseletének hűtlen elhagyását. Vértanúságának 
erkölcsi súlya nyomasztó, nem lehet semmibe venni. (Persze, azért megoldják…)
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A nyugat-európai politikai és szellemi elit semmit sem akart kevésbé, mint 
nemzeti reneszánszot a kontinens közepén vagy keleti felén. A mai napig veszélyt 
lát benne. (A maga számára, meglehet, jogosan.) Csoórit meg kellett bélyegezni, 
hogy a mögöttes alapállással le lehessen számolni. A Nappali holdban a kialakult 
állapotot rögzítette: az asszimiláció kényszeréből, a kommunisták ideológiai 
ketrecéből is szabaduló magyar zsidóság néhány hangadó képviselője azzal, 
hogy nekirontott az etnikai-kulturális alapokon álló nemzeteszmének, nem a bé-
kés és harmonikus együttélést segítette elő, hanem új szembenállást generált. 
Az érinthetetlenül tiszta áldozatiság önértelmezésébe gyalogolt ekképp bele az 
író, a múlt tragédiájából a jelen sérthetetlenségét akaró szándékba.

Túlélte – de nagy veszteségekkel. A sajátjai körében sem lett azonban mártír. 
Soha senkitől nem hallottam ilyesmit. Hiszen volt ereje folytatni, ám az önbi-
zalma alighanem megingott. Eltörött az a nagy teljesség, melyet Csoóri mindig 
magával hordott. A tudatra gondolok, amely elhitte vele, hogy ő maga élete hőse, 
és van célja felé haladó sorsa. Védekezni kényszerült. Aminek természetesnek 
kellene lennie – a hazához és közösségéhez való tartozásnak –, az ismételten 
gonddá vált. Ahogyan a magyar nemzeteszme évszázadok óta védekező jellegű, 
úgy számára is össze kellett kapcsolódnia e tudatnak a személyes önvédelemmel. 
Ez kényszerhelyzet – ma is: állandóan önigazolást, megerősítést keresni, hogy 
„ez a mi hitünk” nem bolondság vagy szánalmas anakronizmus, s főleg nem 
fenyegetés mások irányába.

Csoóri Sándor azért is volt nagy ember, mert birtokolta a képességet, amely 
Ady, József Attila, Németh László vagy Illyés sajátja volt. A maga világérzéke-
lését és létfelfogását képes volt mások számára is elfogadhatóvá, követhetővé 
tenni. Egyre többen kezdték el úgy látni az életet, ahogy ő. A haza, az otthon, 
a közösség képzete nála olyan szuggesztív metaforákba, költői képekbe, orga-
nikus ugyanakkor szürreális víziókba van foglalva, melyek – dacára annak, hogy 
egy személyessé, szubjektívan érzékivé tett valóságot közvetítenek – erejük által 
felülírhatják mások hasonló tárgyú képzeteit. Tudott új realitást teremteni, ahol 
a tapasztalati tények sorjázó sokasága egyszer csak magasabb értelmet nyert. 
Csoórinak volt saját képe a világról, s egyre többen döbbentek rá, hogy ez a kép 
valami általánosan lényegit mutat. Mások lettek általa a magyarok.

S talán még ennél is nagyobb képesség volt az övé. A lelkületet hordta ma-
gába és ültette el környezetében, melytől közösségivé, szervessé válik a kultúra. 
Tehát nemcsak műélvezetet, kifinomult társalgást, presztízst jelent, hanem ér-
zelmi összetartozást, a személyiségek mélyrétegeinek a múltból ágazó, öntu-
datlanul is egymásba kapaszkodó gyökereit, amelyek a szellemi belátás mellett 
a legelemibb létbizalmat hordozzák bennünk: nem vagyunk egyedül, van ottho-
nunk, van, aki segítsen.

Ha van drámája az életpályájának, mindenekelőtt az eszmény elérhetetlen-
sége és a cselekvés behatároltsága volt az. A nemzet érzelmi bölcsője a falu. 
A népiségből ágazik ki a szélesebb körű egység kívánalma. Azonban a nemzet-
eszmének magától értetődően be kell fogadnia más, polgári és idegen hatásra 
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meghonosodott hagyományokat is. Ám saját kultúrának kell maradnia. Nem al-
kotmányhoz, nem koronához, nem állampolgári egyenlőséghez kötődik a Csoóri-
féle nemzetfelfogás, hanem elsősorban a művelődéshez, a nyelvhez és a közös 
leszármazáshoz, a sorsközösséghez. Csakhogy az óhajtott állapot, a lelki-szel-
lemi egység nem valósult meg az életében, s ha jobban megkaparjuk a múlt 
rozsdáját, talán sohasem létezett. Nem, még 1848–49-ben sem, a trianoni tragé-
diában sem és 1956-ban sem. Meglehet, csak szép ideál. Magyarnak lenni Ma-
gyarországon ugyan hétköznapi közvetlenség, azonban ha definícióra szorul-
nék, akkor megszorításokkal kellene élnem. Például ilyesmire: a nemzet szűkebb 
társaság, mint a magyarul beszélő népesség. Nem azért, mert ki akarok zárni 
bárkit is a „klubból”, hanem azért, mert az összetartozásnak ezt a bizonyos te-
kintetben intim módját nem igényli az említettek közül mindenki. Sőt, a nemzet 
nem jelenthet politikai együttlátást sem, erkölcsit viszont kellene, hogy jelentsen. 
Valahol e pontokon bukik el az egység nemes álma.

Csoóri példája páratlanul fejlett elbukás-kultúránkat erősíti? A kijátszott, 
becsapott, elárult, gaz métellyel legyőzött, szánni való szegény áldozat képében 
kell folytonosan magunkra ismernünk? Remélem, nem csak ebben. Hiszen 
Csoóri nem bukott el. A közéletben, a gyakorlati cselekvés terepén csetlett-bot-
lott ugyan, de nem vallott teljes kudarcot, voltak ideiglenes eredményei. Ös�-
szességében sikertelen volt – ez minden. Magánélete nem tartozik szorosabban 
véve másra. Talán jön majd egy mai Mikszáth, aki megírja – ahogyan az eredeti 
az öreg Jókai hányattatásait – szenvedéstörténetét, talán nem. Ez másodlagos 
fontosságú. Irodalmi minősége számomra nyilvánvaló, más számára nem. 
Posztmodern kánonokban mint a meghaladott poétika és látásmód reprezentán-
sa van jelen, Görömbei Andrásnál eszméltető értékként magasodik föl. A kettős 
névérték, ugye… Összességében főszerkesztőnk nagyon tartalmas életet élt, 
életműve gazdag, hatása – pro és kontra – megkérdőjelezhetetlen.

Végső „nagy mutatványa”, létmetaforája utolsó éveinek hallgatása. Azt hi-
szem, készült rá. Vissza-visszatérően emlegette Tolsztoj halál előtti nagy futását. 
Ő nem szállt vonatra, és nem utazott el egy Isten háta mögötti állomásra. Hová 
is mehetett volna? Ő a belső bujdosást választotta. Ide nem jöhettek utána. Ön-
magába zárkózott. Csoóri Sándor szellemi értelemben megszűnt létezni. Moz-
dulatlanná és némává vált. A hajdani izzó láva bazalttá dermedt sziklává lett. 
Testamentuma a csönd. S keserű groteszk, hogy még ebben a dermedtségében 
is hét lakat alatt őrizték, elzárva, mint egy fenevadat vagy szent ereklyét – olyas-
mit, ami képes a nyugalom megzavarására. Aztán alkalmasint – amikor kitün-
tetésért kellett menni vagy demonstrálni, még él – közszemlére tették. Meg 
lehetett bámulni, néha hozzá is érni, kicsit kíváncsian, kicsit borzadva: íme hát 
az ember esettségében, kiszolgáltatottságában.

Mit jelent ez a csönd? Az öregkori hanyatláson túl, vélem, van ennek üzene-
te. A halálba lépés előtt el kell hallgatni, mert be kell teljesedni. A saját szó itt 
már kevés, kiejtett szavaink között, mondataink végén a csönd van. A végső 
Igazság hona ez, ide illeszkednek igazságaink – ez a maradandó. Ilyen fölöttes 
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Igazság nemcsak az Isten, hanem a nemzet is, amelyhez utolsó lélegzetéig ra-
gaszkodott. Kézzel megfoghatatlan, hazavihetetlen, a párna alá sem lehet dug-
ni, mert szellem és lélek. Szájára veheti bárki, fecseghet is parttalan róla, teheti 
plakátra, hazafias dallamokra meneteltetni is lehet – lényege szerint sérthetet-
len. Éppen az egyszerű belátás miatt: privát igazságok csak akkor lehetnek, ha 
van Igazság, azonosságok, ha van Azonosság.

Csoóri csöndje egyrészt a magány csöndje, de még inkább a megérkezés 
hangtalansága. Az önmagába fordulás nyilván menekülést is jelent, az önma-
gába kapaszkodás menedékét. S ott belül a Csoóri-univerzum fogadta, ahol egy 
szenvedélyes élet minden mozzanata raktáron volt, ahol „vadfiú hajjal, futóbaj-
nokok ingében csatakosan” gondtalan és szabad lehetett végre, ahol a kénysze-
rektől mentesülve gondolhatta: „de hiába követ nappali gyász: a megsemmisülő 
nyárban is a teljes életemre emlékezem”.

Nehéz örökség. Ha egy percre el tudnánk hallgatni mi is, önmagukban gyö-
nyörködő Nárciszok, meghallhatnánk ezt a dobhártyarepesztő csöndet.
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