Falusi Marton

Szabadito, égi szilencium

Tiz téetelben Csoo6ri Sandorrol

1.

,Tudtam, hogy ezt az utat egyszer nekem majd meg kell tennem: ezt az elharit-
hatatlan, golgotas utat lentrél a varosbol fol a Jozsef-hegyre, lllyésék hazaig.” Hosz-
szu évek o6ta késziilttink mi is arra az ttra, amelyet Cso6ri Sandor megtett Illyés
Gyula egykori lakhelyéhez. Am az igazat megvallva hossza évek 6ta neki is ira-
modunk djra meg Gjra, hogy legy6zziik a létez6t a 1éttdl elvalaszté tavolsagot.
Tobbnyire hamar, mindjart az els6 keresztkérdésnél megtorpantunk: hogy van
Sandor, mikor lattad utoljara? Immar ez a talanyos megszolitds nem akadaly, hogy
eljussunk hozza. Mert dehogyis val6di kérdést lebegtetett a hanglejtés. Az aggo-
dalom sem csupéan az atyai baratnak vagy a szellemi tekintélynek szolt. Sokkal
jobban furdalt benntinket az elvégzend6 feladat lelkiismerete: mihez kezdiink az
orokségével majd nélkiile, ha mar életében is csak szemiink sarkabdl figyeltiik
a herdalast? Nézni sem mertiik igazan, hogy hazszegélyen a hangyak, kertek alatt
a varjak, lencsevégen pedig a jolféstilt piperk6cok mi mindent hordanak szét.

Belém égett utolso6 taldlkozasunk, de még az elsé is bennem éL

Koényvheti veréfény a Vorosmarty téren. Terebélyes napernyd htivosében
folytat nagy iramu beszélgetést valakivel a kolt. Hatulrél latom, az alacsonyra
eresztett ponyva félig takarja fejét; én pedig hunyorgok. Meg merjem szélitani?
Egyetemi felvételire tanulok az id6 téjt, mar tobbszor kozolte verseimet a Hitel.
Legut6bb azt, amelyiknek félreismerhetetlentil csodris téonusatol az tjdondész
kritikusok szdja megfanyarodott: , Tavoli vagy, / tengerenttli, / rettegsz a gyar-
matositoktol, / s ha tébolyultan, / csontodig dideregve mulatsz, / vagy szived-
bél folkacagsz, / fogaid kozt ott kapaszkodik a magény, / azt agysem tudod
kinevetni.” Hidba igérte versem olvastan egy vadidegen, madarcsontozata lany
a tehetségkutato taborban, hogy sosem felejt el. Osztonds megindultsagat azéta
mar bizonyara kezelésbe vették az 1j irodalmi gyoégyguruk; verseit a friss ka-
talogus fényében atfésiilték a divatdiktatorok.

FALUSI MARTON (1983) kolt6, a Hitel szépirodalmi szerkesztGje. Legutébbi verseskotete: Albérleti
fordulonap (versek, 2013).
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Végiil ,ifja palyatarsamnak” dedikaciéval latta el Csoori a Csdndes tériszonyt.
Masok, a nalam idésebbek mar akkor szedel6zkodhettek volna, elkezdhették
volna a gerincek kihajtogatédsat, a szent tigyek felszogezését, kinos bucstzko-
dasukat a Keleti Karoly utcai jegenyét6l. Sandort6l azonban halala napjaig ko-
vetelték, hogy talaljon ki vagy legalabbis mondjon valami megvildgosit6t. De
hiszen a kolt6i nyelvalakitas és a fiiggetlen lelkialkat allitélag tobbé nem vagnak
egybe! Efféle bolcselkedésre természetesen nem ragadtatta magéat érettségizo,
fiatalkori énem. A Csodri-versek szabalytalan formavildganak, megrazoé kép-
zeteinek finom idegi kistilései erésitették hitemet az irdsban. Felvasaroltam
a Mazeum korat antikvariumaiban kaphat6 osszes kotetét, indazoé versciklusait,
a szamomra addig megismert szépprozat fejtetére allito esszéket; és igyekeztem
Osszefiiggésbe hozni olyan torténelmi terminusokkal, mint Trianon, Don-kanyar,
falurombolds, békés atmenet, négyigenes népszavazas, MDF-SZDSZ-paktum.
A tudésok a ,,szerep” tavolsagtartonak szant, mégis lefokozoénak tetsz6 fogalma-
ba vonjak 6ssze az ars poetica és az életmtivészet, a poézis és a praxis viszonyat.
Ugyan, melyik kolt6 jelentkezik 6nként a szerepére? Politiz4l6 kolt6 - mondogat-
jak azok, akik nem értik vagy nem akarjak érteni. A haladé irodalmarok ,kép-
viseleti beszédmoédot” és ,mandatumossagot” emlegetnek; két szitokszot, tires
jeloloket. Id6be telt, mire az egyik legeredetibb hangt poéta versnyelvén tal az
az eszmetOrténeti hagyomany is kirajzolédott el6ttem, amelyhez Csodri Sandor
ontorvénytien, csoppet sem kritikatlan szerepvallaloként kapcsolodott.

2.

Alkat és ép reagaloképesség - nem is tudom, miért Bibo Istvan tarsaslélektani
fogalmai jutnak most eszembe. Valamennyi nagy kozép-eurépai gondolkodo
a kulturalis kozosség mibenlétét firtatta, s e miivelet soran csiszolta sajatos
esszéirdi stilusat. Magatol értetédott, hogy a szovegek beszél6je nemcsak az
individualis, de a kollektiv szubjektum jellemét és a torténelmi eseményekre
reagdlod képességeit probalgatta. Igy jartak el a Csoérit kozvetleniil megel6z6
generaciok vezéregyéniségei, Babits Mihaly, Németh Laszlo, Illyés Gyula vagy
Bib¢ Istvan, de a korabbiak is; Szekfi Gyula hdrom nemzedéke épptigy, mint
maga Szekfd. Csoori sikeresen djitotta meg a magyar koltészetet és a magyar
kulturalis nemzeteszme legnemesebb tradicidjat. Kozép-eurdpai sorsunkra ve-
zethet§ vissza, hogy az esztétika és a nemzet, a l1élek és a szabad nép mitivésze-
te is haza és haladas kettéhasadt programjainak 6sszebékitését célozta meg.
A koltészet a nemzeti versidomot kereste, mikozben a nyugat-eurdpai poéti-
kakra szerfolott fogékony maradt; a nemzetrdl folyo vitdk a sziikségszertiségek
folé boltoz6do szabadsag lehet6ségeit tapogattak: a nyugati polgari torzsfejls-
désrdl leszakadt régié miként fordithatja javara inséges kortilményeit. Csoori
bolcseleti izgalommal ugyanazt a burjanzast gondozta, ugyanannak hatolt a sti-
rtijébe, amelyhez Berezsenyi, Kolcsey, Vorosmarty, Arany, Széchenyi, Ady, Jaszi
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és utodaik koszoriilték a bozotvagot. Ha komoly el6adédsba kezdett, els6ként
Berzsenyi villaimként lestjto, elevenbe vagé dorgedelmét idézte: ,Romlasnak
indult hajdan er6s magyar! / Nem latod, Arpad vére miként fajul?” Vagy Voros-
martyt: ,Régi dics6ségiink, hol késel az éji homalyban?” Szekfti Gyula elbeszé-
lésébdl szolitotta meg Kolcseyt: ,Haladas a matéridban.. ., de haladas a lélekben:
semmi”; s taldn abbodl hivta el6 a Hitel Széchenyijét is. Ady Endre azonban mar
legsajatabb hivatkozésa lett, s miként Berzsenyi kedvéért sem hagyta el ,,a bus-
képt kolték halhatatlan band4jaban is elarvult” Csokonait, Ady pantheoni
csarnokaba is minduntalan betessékelte Kosztolanyit és Rilkét. Kozismertté
persze az teszi, hogy onnét lat ra a népkdltészetre és a népzenére, ahonnan Heideg-
ger a létfelejtés el6tti, koltGien lakoz6 autenticitasra, Picasso az afrikai totem-
oszlopokra, Bartok a korosféi népdalokra. Németh a Magyar miihelyében vol-
taképpen csak megsejtette, hogy ,lélek és modszer beszédje: Azsia és Eurépa
parbaja”, amit Ady magyar ritmusa a Magyar Ugaron kopogott, kiterjedt kul-
tarfilozofiai modellé kristalyosithato. Sinka fekete balladai, J6zsef Attila ko-
nyortelen liralogikéja, Wedres nyelvi magidja, Juhasz Ferenc és Nagy Laszl6
mitikus hossztversei mar megérintheté példaként magasodtak Csoori el6tt;
hogy az archaikus és a modern, az azsiai és az eurdpai, az 6si és az avantgard,
a konvencionalis és a megallapoddsokat felriigd minéségek dsszecsapasa mi-
ként hivhat életre kivételes, magyar esztétikat és kollektiv identitast. Ezaltal
képes a magyar irodalom olyan ,vilagraszolo feladatokig felkiizdeni” (Németh)
magat, hogy a koztesség és felemassag vidékébdl - ez lenne Kozép-Eurépa
- a totdlis valsagba kertiilt nyugati egzisztenciat is szembesitse tudathasadasaval,
vildghidnyaval, emlékezetkihagyasaval. Talan ezért is egyként fontos Csoori
szamadra a ,megrabolt Nyugatrol” ir6 Kundera, a Vilasz Herdernek és Adynak, va-
lamint a Szellem és erdszak Illyése, s6t Bibo, az ,eltorzult magyar alkat”, a , zsak-
utcas torténelem”, a ,tulfesziilt lényeglatok” vivodasait elemz6 tudés, akinek
koponyege aldl a rendszervaltast el6készits értelmiségiek, a Bibo-emlékkonyv
szerz6i, valamennyien kibujtak. Nehezen értheté a magyar eszmetorténeti tra-
dici6 ismerete nélkiil, hogy Bib¢ Istvan , krumplisszatyrabol” és , hosszt l6den-
kabatjabol” némelyek miért a nemzetkozi tajékozodasu jogfilozéfust, Hans
Kelsen és Horvath Barna tanitvanyat, masok miért a Németh Lasz]6-i harma-
dikutast 6rzik maig. Ot idézi a lirai én. , Kohogsz a hideg emlékektsl, / de nyom-
ban mosolyogsz is, / mint a sors jolneveltje és a torténelem / utolsé driembere,
aki kezet csokol sutdn / a szdzadokon atvonulé Antigonénak/ s a tomegsirok
arva halottai mellé is leiil, / biinteleniil véllalva el az él6k btinét.”

3.
Valamiért masodik taldlkozdsunk dereng most f6l. Szintén dedikalas, am ezut-
tal kett6s. Gorombei Andras monografidjanak bemutatéjan szemérmesen sod-

rédom az asztalhoz, toporgok, nyakamat nydjtogatom, mert hirtelenjében nem
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tudok donteni, melyikiikkel irassam ala el6bb a konyvet; azzal-e, aki irta, vagy
azzal, akirdl irtdk. Csoori és Gorombei. Vajon elképzelhet6-e ideédlisabb barat-
sag, mint az 6vék? Annal nagyobb megtiszteltetés is aligha, hogy néhany esz-
tend6vel kés6bb mar szépirodalmi szerkeszt6ként dolgoztam a Hitelben. Cso6ri
és Gorombei egyszerre ,féndkeimmé” valtak, én pedig szerkeszt6tanoncca
léptem el6. Amikor el6szor latogattam a folyoirat keddi értekezletére és voros-
bor-tdncoltaté szeanszara, Sandor betegségének egyik kordbbi fellangolasat
csillapitottdk az orvosok. Nem: iilt ott az {itdtt-kopott OTP-fiokbol szellemi m-
hellyé atfazonirozott iroda kicsiny targyaldasztalanal; széke tiresen hagyva vart
ra. Vajon hol szoritanak helyet szimomra az asztal koriil? Csupa megelevened6
cimlapnévnek és konyvboritéarcnak mutatkozik be a méasodik verseskotetét
még csak 0sszedllito, diplomamunkajahoz anyagokat gytijté didk, aki - hogy
novelje a bajt - rdadasul még juratus is. Késébb azonban, mikor néhany hénap
utan visszatért kozénk, sokat beszélgettiink Sdndorral. Némi szorongas feszi-
tett, Ggy rakosgattam félre a legjobb verseket, hogy azokat mutathassam meg,
ha rakérdez, kik és mivel jelentkeztek. Szégyelltem persze, hogy ritkan mutat-
hatok attit6 erejii portékat. Fiatal voltam? Alig néhany esztend&vel fiatalabb,
mint az Uj Hang versrovatat szerkeszté Csoéri, akihez a koltsjelltek személye-
sen, életiik egyik legnagyobb probatételeként nyitottak be. Akiirodalomra adja
a fejét, inkabb tartozik a nagy- és dédsziilei generacidjahoz: szerencsés esetben
nekik még el kell magyaraznia, és szerencsés esetben elmagyarazni sem tud-
ja, hogy kortarsainak miért kell elmagyaraznia - itt nincs szerencsés eset, mert
igazabol képtelen rd -, vajon eszik-e vagy isszak az irodalmi folyéiratot. Egy
alkalommal - igy sz6l a fama - az ifju Sdndorral szemben elhelyezkeds, vers-
birdlatot kér6 holgy 61ébol kigyo tekerg6zott els: talan a tehetsége mellett
52016, nyomos érvként. Mit mondjak, efféle origindlis mutatvanyok helyett én
inkdbb a felfortyant levelekbdl és a kioktato intelmekben részestiltem. Hamar
kijelolték szamomra, hol hizoédjak meg az irodalom és a politika kozismerten
befogado (értsd: pluralis) nyilvdnossdgaban. Ez a tény ugyan csoppet sem
zavart, s6t inkdbb el6kel6 rangra emelt, mégis ugy éreztem, hogy a konfuz
indokok kozott érdemes rendet vagni. Nem merem allitani - elérelathatélag
sokan fogjék ezt allitani magukrodl -, hogy Sandor biztatott az esszéirdsra,
talan inkabb a probléma megkeriilhetetlensége. A nyugati tedria és a keleti
lélek, a westernizalt életformak és a patriarchélis reminiszcenciak kozotti
kompmdtiveltség, az esszéstilus nagyon is kedvez a rendszervaltds utani honi
allapotok leirdsara. De hiszen az angolszasz konzervativoktol a francia de-
konstrukciéig mindenki esszét ir! Az esszé ugyanis nemcsak a mtivészi és
a tudomanyos tudas hatartertilete, nemcsak a haza és a haladés eldgazo utjait
terelgeti és egyengeti, de sz6 és dolog, jelol6 és jelolt inadekvatsadgat, a min-
denkori ideolégidkat adazan leleplez6 megismerés. Megintcsak Bibo. Els6
komoly esszém a rendszervalté értelmiség nagy dichotémiajat igyekezett
megragadni jog és irodalom viszonyaban. Csakhogy a magyar elit életmtivé-
szetének megértéséhez a nyugati elméletekig kellett tagitanom a horizontot,

HITEL



a kortars szembendllasok feltérképezéséhez tobb szaz éves viszalyokig kellett
régészkednem.

4.

A Csodrit nemzedékemben 6vez6 értetlenség ugyanis hagyomanyos magatar-
tasmintakbol, oppoziciokbol fakad. Végs6 soron tanult értetlenkedés, netan
idegenkedés, amelybe hodolat is vegyiil. Az utolso bolény - hallom réla innen-
onnan. Miben az utolsé? Az utolsé, akit ennyi csodélé vesz koriil? A sok csodédlo
persze valahanyszor megsziili az ellenszenvet. A Nappali hold botranya is avé-
gett tort ki, hogy ki-ki végre folvehesse alapallasat az 6t megillet térfélen. S
miként a gyakorlati filozofiaknal is joval messzibbrél pisszegnek a rossz felhan-
gok, a ,politizal6 ir6” cimkéje félrehordja gondolkodasunkat, hacsak nem kivan
a puszta zsurnalizmusokon megtelepedni. Tulajdonképpen a népi mozgalom
sem biztos tdjékozodasi irdny, hiszen az Szab6 Dezs6t6l Csurka Istvanig any-
nyiféle fogékonysagot ingerelt. Csoérit méltanytalanul soroljdk valamiféle le-
ttint, anakronisztikus, talhaladott tudasforma képvisel6i kozé a modern kon-
zervativizmus és a posztklasszikus liberalizmus hirdet6i egyarant. Kiilonos,
hogy az irodalmarok is gyakran t6liik kolesonzik izlésitélkezéstikhoz a muni-
ciot. A modern konzervativok - jelesiil G. Fodor Gabor vagy Lanczi Andrés
- a népi baloldal és az akcionista avantgéard erészaktevé értelmiségijét azono-
sitjak az esszéistaban, aki nem a sajat dolgaval, szakméjaval torédik, hanem
természetellenes médon mas dolgaba titi az orrat. Szamukra lényegében Thomas
Mann Egy apolitikus ember elmélkedései cim@ konyvében leirt szempontok a mér-
tékadok. Mann tgy véli, hogy az esztéta a politikus ellentéte, az esztéticizmus
a politika antitézise. A manni ,szellempolitikus” a kisebbségi zsarnokoskodas,
a tarsadalommérnokoskodés archetipusa, aki a szellemi élet és a politika nor-
mai aldl is kivonva magat az ,€élcsapat” - legyen sz6 a kommunista kaderekrdl,
a Belvarosi Asztaltarsasagrol, az ir6szovetségi kozgytilésekrol vagy a lakiteleki
satorrol - dohanyfiistos konszenzusat akarja az egész politikai kozosségre
kényszeriteni. E széls6séges allaspont finomabb, arnyaltabb kifejez6dése pél-
daul Gyurgyak Janosé: a koztigyek irant fogékony esszéista megszolaldasmodja,
a metaforikus esszé immar ,irodalmi miifajja valt”. De vajon mi més volt ko-
rabban is, mint irodalmi mtifaj? A csupancsak irodalmi esszé szintagméja - mint
contradictio in adiecto - ugyanolyan jogfosztast készitene el6, mint a mtivészetfi-
loz6fus Danténdl a ,,végszavahoz elérkezett mtivészet”? Netan ez a székapcso-
lat helyezné vissza az esszét eredeti jogaiba? A posztmodern politika- és mtivé-
szetfogalom a szakért6 politikusrél és a miivészet fronétikus funkciéjanak
elvesztésébe beletér6d6 irorol nyilvanvaloan méasként vélekedik, mint a magyar
irodalom évszazados tradiciéjanak alakitéi. Csakhogy a vita itt nem pusztan
politikarél és irodalomrél, hanem az irodalom - szérakoztatason talmutat6 —
kognitiv funkciéjarol, episztemologiai teljesitményérdl folyik. Arrél, hogy a ma-
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vészet egyéaltalan biralhatja-e érdemben életformainkat, avagy betagozodik
a tarsadalmi munkamegosztasba; s oda szorul vissza, ahol a fogyasztas és a ma-
nipulécié békésen megttirik jelenlétét. Ekként az alanyi kolté beszédmodja -
akar ,latomasos”, akdr ,targyias” - konnytszerrel érvénytelenithets. Ugyan,
mivégre erdlteti rank az érzékenységét! Fogja a koltéi eszkozeit, vigye a fészer-
be, és csinaljon veliik ott, amit akar! Mi marad ezutan a koltészetb6l? A francia
tilozofus, Alain Badiou frappans kérdését djra feltéve: ,Mivé lesz a Heidegger
utani koltemény, a koltok korat kovets, posztromantikus koltemény?” Lam, az
eszmetorténeti és az esztétikai kiindulépont a posztmodernben is kozelebb
vehet6 fol egymashoz, mint hinnénk.

A Csoérival szembeni fanyalgék masik tdbora viszont a hamisitatlan elitiz-
mus talajan all. A posztklasszikus liberalizmus hivei a ,,demokratikus ellenzék”,
a szamizdatirodalom kozonségéhez tartoznak. Kis Janos alapvetéseit tovabb-
gondolva agy fogjak fol ugyan a vilagot, mint amelyet a szakért6 elmék korma-
nyozzdak, dm az igazsagos tarsadalmi konszenzus nem alapithaté csupan a tobb-
ségi elvre, hiszen a tobbség is zsarnokoskodhat. A nemzetrél tépel6dé iré
els6sorban azért nem rendelkezik kell6 erkolcsi tekintéllyel, mert a ,nemzet”
nem mads, mint a torténetileg zsarnokka valt tobbség, amely a kisebbségeket
megfojtja, s onkényes kulturalis mintazatokat var el a kotottségei alol szabadulni
vagyo individuumtol. Egyetlen olyan tuddsforma vehet6 igénybe, amely a nem-
zeti mult hazug mitoszait, ,emlékezetpolitikajat” rendre megcéfol6 politikai
kozosségnek autoritast biztosithat: az alkotmanyos alapjogokat legitimélé mo-
ralis jogok allamok feletti, univerzalis hierarchiaja. Konrad Gyorgy vagy Sandor
Ivan kozép-eurodpai értelmiségije esszét ir, de olyan esszét, amely a nemzeti
hagyoméanyokon tallendiilé vilagpolgar moralis fels6bbrendtiségét hirdeti.
Nem kétséges, hogy a rendszervaltas forgatokonyvét ez az univerzalista, tranzi-
cioparti szellem fejlesztette ki végso, elfogadott valtozatdban. E narrativa értel-
mében az 1956-os forradalom, mely Csoori nemzedékének alapélménye volt,
a formalis jogallamisag - mai nevén: konstitucionalizmus - vivményaiért tort
ki; nem pedig - ahogy Szabo6 Zoltannal egytitt Csodri is gondolhatta - a valodi,
az irodalmi nemzet, a ,Haza a magasban” nyilvanult meg altala.

A modern konzervativok tehat hatdrozottan elutasitjak Bibét, a poszklasszi-
kus liberalisok pedig csupan a jogfilozéfust hajlandok személyiségében meg-
pillantani. Miként Csodri Sandor a jogktzosség megteremtése mellett a nem-
zeti kultara kozosségérsl sem volt hajlandé lemondani, irodalomeszméje is
tagasabb az 6vét lesajnalokénal: a szerelem, a tudomany, a politika és a mtivé-
szet mind-mind targyai és feltételei esszéinek, verseinek; hozzasegitik a létrsl
val6 elmélkedéshez, a platoni ,lélek parbeszédéhez”. Igy Kolcsey Ferenc, Szé-
chenyi Istvan, Eotvos Jozsef, Ady Endre és Bib6 Istvan soraba illeszkedik. Hi-
szen Adyt sem elégitette ki a Jaszi-féle liberalis szocializmus, ott volt legsi-
kertiltebb mtveiben Balassi, ott Berzsenyi, Pet6fi, Arany. Bib6 sem szajkozta
a nemzetkozi jog el6irdsait, esszéi szamot vetettek a kozép-eurdpai magyar
partikularitassal.
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5.

A Csodri-oeuvre kozéppontjadban a korszerti nemzettudat megteremtésének
igénye all. Ez éppen att6l valik ihletado artisztikus programma, hogy az elvég-
zéséhez mozgositand6é magyar mivelddéstorténeti hagyoméanyok kizarolag
paradoxonokban ragadjak meg. Nép és nemzet, allam és nemzet, haza és hala-
das, sajatossag és idegenség, onelviiség és mintakovetés, népi és urbanus csupa
olyan fogalompdar, amelyek a magyar kulturalis kédokat sztintelentil dina-
mizaljak. Cso6ri tavolrél azt a gondolkodéi tradiciét aktualizalja, amelyet
- S. Varga Pal nyoman - , hagyomanykozosségi paradigméanak” hivhatunk; ek-
ként Erdélyi Janos, Gyulai Pal és Arany Janos népiség-koncepcidjanak folytatoja.
Szdméra a népdalok, népballaddk tanulmanyozésa azért fontos, mert a ,nem-
zeti csalddélet” egységének (a kozkoltészetnek) a felbomlasa utdn a paraszti
kultara olyan egyediilall6 értékeket 6rzott, amelyek kiolvasztasat legnagyobb
koltsink id6rol idére megkisérlik. S. Varga - Erdélyi Janosrdl szélva - mindezt
ugy rogziti, hogy ,a népkoltészet azért 6rizhette meg eredetiségét, mert toretlen
maradt benne az eredeti nyelvi-kolt6i hagyomany folytonosséaga, fliggetlentil
attol, mi maradt meg vagy keriilt bele tartalmilag”. Csodri a Szintottam gyopot
cimii esszéjében pedig - amely a népkoltészet mibenlétét vizsgalja - imigyen:
»anépdal a megiratlan id6k lirai emlékezete”. Egyszerre a kollektiv megel6zott-
ség tapasztalata, mely nyelv és gondolkodas elvélaszthatatlansagét tanasitja,
valamint a fogyatékos kulturalis emlékezet reparatora. A népkoltészet ,lénye-
gét” Csokonai, Kolcsey, Vorosmarty csak sejti, ahhoz eleddig Petéfi jutott a leg-
kozelebb, akinek azonban Csodri els6sorban a politikét és a koltészetet Ossze-
kapcsol6 ars poeticdjat, az irodalom kozosségi funkciéjat, mnemotechnikajat,
fronétikus tudasat vallja magaénak. ,A huszadik szdzadnak kellett eljonnie,
hogy nagyobb sugart latészoget nyitva tekinthesstink a népkoltészet valtozatos
és gazdag tajaira.” Ady, Jozsef Attila, Lorca és azok a palyatarsak szolgaltatnak
példat e torekvéshez, akiknek kolteményeirl az Uj Hang versrovatat szerkeszté
Csoori kiilonnyomatokat készittet, hogy allandéan zsebében lapuljanak, Juhasz
Ferenc és Nagy Laszl6. Kétségtelen, hogy Nagy Laszl6 koltészetének mélységeit
- az irodalomtorténész Kiss Ferenc mellett - a Csoori-esszék érzékelték a leg-
kifinomultabb szenzorokkal s a legkordbban. Csodri Sandor mtivészi forradal-
ma a - szellemet a torténelmi, 1956-os forradalom eszméjéhez foghat6 ontudatra
ébreszt6 - Juhaszéra és a Nagy Laszl6éra figyel; azokét autoném elméletébe
illeszti, hogy 6vében a szabadsagvagy uj kitorési pontokat talaljon.

Ahhoz, hogy a népkoltészet valodi lényegéhez kozelebb merészkedhesstink
- folytatva az esszék gondolatmenetét -, a modern lira szimbolizmusara, sziir-
realizmusara, groteszk latdsmodjara volt sziikség; a sokat emlegetett ,népi
sziirrealizmus” - amelyet Cso6ri J6zsef Attila bizonyos verseiben tar f6l a leg-
hatdsosabban - nem a népdalokat gazdagitja az aj koltéi eszkoztarral, hanem
- a kolt6 nyelvi kompetenciaja révén - a népkoltészetben eleve meglevo sziirrea-
lis elemek felismerésére nyilik meg. Rimbaud, Aragon, Apollinaire és Eluard
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ugyanannak az esztétikai tapasztalatnak, befogadéi horizontnak a részesei,
amelynek a magyar népkoltészet. Az Egykor elindula tizenkét kdmives cimii esz-
szében elemzett népballadak ,atfélre kertilése Gjabb bizonyitéka annak, hogy
a magyar szellem fejl6désébdl hogyan marad ki a magyar nép és a mult alap-
természete”; az arisztokratikus regiszter, az idegen mintak - nem vitatva érde-
meiket, a kultarat gyarapit6 természetiiket — kodjai a nemzettudat egyensuly-
vesztését eredményezték: a haladasbol a haza, a nemzetbdl a nép eszméje szorult
ki. E tézis inspiralja Csoorit, hogy a bartéki modellnek hivott kultarfilozoéfiai
programot - Tenger és didlevél cimii esszéjében - rendszerezetten kifejtse, ars
poeticajanak homlokterébe helyezze. A tenger és a didlevél allegéridja szinop-
tikusan egynek latja mindazt, amit a nyugati ész kulturélis fejlédése ismeret-
elméletileg szétszakitott: a beszéld személyes élettorténete (Muharay Elemér
felkérésére szinmdvet ir a népi szinjatszoknak, alapjaul a Haldlba tancoltatott liny
balladajat valasztva) és a kozosség onismerete; a paraszti kultaraban meg6rzott
sajatossag (Szatmarcseke csonakos fejfai) és az akkulturalt idegen minta (Kol-
csey klasszicista sirja ugyancsak Szatmarcsekén); a felh6karcolé (Empire State
Building) és a totemoszlop (Picasso afrikai szobrai); a személyes percepci6 (a
beszél6 életeseményeinek fikcionalizdldsa) és a kognitiv érvelés (tanulmany)
retorikai eszkozei a korszer(i egyetemesség fogalméban szikraznak dssze. Amit
Bartok a Cantata profana és a Concerto disszonancidjaban - kivételes zenei for-
manyelven - fogalmaz meg, avagy Juhasz Ferenc emblematikus verse (A szar-
vassd vdltozott fiui kidltozdsa a titkok kapujabdl) az eredethez, a ,tiszta forrdshoz”
valo visszatérés naiv lehetetlenségérél, mindazt Csoéri - ezzel Németh Laszlo
és Illyés Gyula orokébe lépve - az erételjes, eleven képiséget és lefegyverz6
miveltséget elegyitd, csakis ra jellemzé esszényelven teszi.

6.

Utak, utazasok a Hitellel, ahova Sandor még ereje teljében veliink tartott, avagy
mi 6vele. A dubaji koltéfesztivalon - hivatali zsargonnal szélva - , helyettesitet-
tem”. Néhany kozos esemény emléke: TF-esték, Esztergom, Szentendre, Tokaj,
Komlé. Akkoriban két Csoéri-aforizma korbécsolta a kedélyeket. A Pusztik népe
utan ,a mai kor iréinak a »Bankok népe« cimti konyvet kellene megalkotniuk”,
valamint kell egy irodalmi hetilap. Mindkét gond azota nyomja a vallunkat, hiszen
a valosagot egyre inkdbb eltakarja az a folyamatosan gomolyg6 fiist, amelyet
az ideologiagyarak értéksziirémentes vegykonyhaja ereget.

Akik ugyanis a nyolcvanas évektdl kezd6déen az irodalom , politikacsinalé”
szerepét karhoztattdk, el6bb-utébb Apollon szovegeken, dallamiveken és képe-
ken athatol6, valosdgteremts uralmanak kezébdl is kicsavartak a kardot, nya-
karol pedig lecsavartak a selyemkend6t - Szakolczay Lajos hires bonmot-jan
igazitva egyet. Nem csupan az irodalmi szociografus hidnyszakma, de a szoci-
olégusok is hajlamosak beletemetkezni a kvantitativ felmérések sarokszamaiba
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- ami kies patriankban nyolc, az Nyugaton, mondjuk, huszonnégy -, a kvalita-
tiv felméréseket pedig rdhagyjak a piackutatokra. Fontosabb biztos adatokat
kapnunk a termékcsaladdok torzsvasarloirél, mint a bankok, a gazdasagi tarsa-
sagok és civil szervezetek, a falvak és varosok miikodésérsl vagy mtikodéskép-
telenségérol. Masként forgatja a tollat az, aki a piac, masként az, aki a torténelem
logikajara, s megint masként, aki a nyugati ész racionalizmusa mellett a sértilt
psziché szenzualizmusara is kivancsi.

Naprol napra megkiizdiink az irodalmi nyilvanossag kommunikaciés zava-
raival; a kritikai élet pang, a férumok kitiriiltek, az olvasékobakok beleszédiil-
nek az dridsplakatok konyvvasari forgatagaba, és zsongnak a reklamhadjaratok
csinnadrattajatol. Mi is volt Sandor egyik régi esszéjének cime? Alom fiatal kri-
tikusokrdl. Mi is csak dlmodozhatunk réluk. Valéban ellentmondésos a helyzet:
az irodalmi hetilap ilyen kortilmények kozott biztos kudarcra itélt vallalkozas,
am hetilap nélkiil nincs remény sikerre. Hanyszor emlegette Cso6ri: a demok-
racia cenztraja a befogadhatatlan mennyiségti irodalmi termék, amelyek kozott
senki és semmi sem nyjt eligazitast.

7.

Szilencium!

Ezt a vardzslatos parancsot a Taltos utca és a Gy6ri at sarkahoz érve adta ki
hittantanarnénk, amikor szedett-vedett kisiskolds csoportunkat a szokédsos ko-
z0s misére kalauzolta. Par szdz méterre a templomto6l mar tilos volt megmuk-
kanni; Maria néni a misztériumvalldsoktol kolcsonzott, szertartasos mozdulat-
tal szajahoz szoritotta jobb mutatoujjat, agy intett benntinket hallgatasra. Az én
generaciomnak a szilencium sz6é drmanya mogott csakugyan valamiféle titok-
zatossag is megbujik. Milyen jelent6ségteljes személy hirében allt a diktattara
szilenciumra itélt ir6ja! Elhallgattatasa, szamkivetettsége a profétak beszédes,
imaodraktol sulyos csondjével vetekszik. Még a vissza-visszacsempészett, kenye-
reskosarba rejtett poloskat is elirigyeljiik, ha szabadsagunk az iréi beszédaktus
renyheségével egyenértékti. S mit meg nem adnank, ha egyetlen ékezethiba
miatt djultan esne 6ssze a versiinket szed6 nyomdasz! Csoori Sandor az iroda-
lom kozéleti tekintélyvesztését nem azért fajlalta, mert Kosztolanyi selyemsal-
ja fojtogatta, és tlizon-vizen keresztiil Zrinyi acélpengéjét forgatta volna min-
denaron. A rendszervaltas utan, annak hossztra nyult arnyékaban tapasztalta,
hogy a magyar irodalom hagyoményos feladatait nem vallaltak at az allamgé-
pezet okleveles tizemmérnokei, tobbdiplomés kezel6i. Ahogy Hegel 6haja is
naivnak bizonyult, amikor a klasszicista mtivészet betetézésekor a hoppon
maradt alkot6 elmét dllamigazgatasi palyara terelte volna, a vilagnézetet érvé-
nyesitd irodalmarokat kreativ és designer tartalom-el6allitokka sokszorositd
posztmodern szovegkufarsag is cs6dot mondott. Ez az irodalom mar nem len-
ne irodalom; sem kikdpni, sem lenyelni nem lehet. Azok sem mtivelnek effélét,
akiket idé6nként reprezentansaiként tartjak szamon.
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8.

Utak, utazdsok. A balatonfiiredi nyaral6 fiivén olvasott, meghatarozé esszék:
Utazis féldlomban: Sandor vonatatja a sztrugai kolt6taldlkozora; Autoval dt a vi-
roson: a sof6r poéta torténelmi latomasai. S a nagy vers Stité Andrasnak cimez-
ve. ,[...] Istenem, az a sok elmulasztott sz6 / és elmulasztott lombztgas Kolozs-
vérig! Az a / kanyartjelz6, élénk rekettyefény a Kiraly-hagoi / meredélyen. Nem
is tudom, lenne-e még Gt / szamomra arrafelé? [...]” Es a Sara Sandorral kozo-
sen irt film, a Feldobott ké kafkai foldmérdje, amint vastiton megy haza az em-
lékeihez. A mozgokép vasznara nemcsak a szétmallott paraszti kultara, de
Antonioni Nagyitdsanak szineit, beéllitasait is felvitték az alkotok. Didkkorom
kedvenc Csodri-verse: A ldtogato emlékei; megsargult lapjai beittdk a Kozponti
Antikvarium szagat. ,Talan reptil6vel érkezem majd a helyszinekre, taldn val-
lamra szerelt vaslemez-szarnyakkal, talan egy ablakon besodr6do levél hatan,
szegények kéme, roncsol6 szemmel megaldott mindentlats, s a csinnal meg-
nytzottak bére lesz majd kivasalt ingem, halantékdobolasuk pedig golgotés ora-
ketyegésem - apamé s anyamé utan az 6vé is, ki ott tilt el6ttem ismer6s, de elmo-
s6do torténet arvajaként, bossztadllo gerjedelmek nélkiil, teagézben, gyerekei
szajaval lélegezve, és gyerekei hasaval élve tal a méhére kivetett hadisarcot.”
Félek, hogy szegényes eredménnyel zarul a rélam forgatando, ropke port-
réfilm. Mindeniinnen kikoltoztem. Nincs sziil6falum, ahova visszatérhetnék
a kivéncsi stabbal, és karomat nyGjtéztatva, onkiviiletben mesélhetném: ott allt
a faskamra, amott az istéll, az utca felvégén lakott nagyanyam. Sandorra gon-
dolok, és nemzedékére, a hamisitatlan élményvildgra: az id6n tatongoé réseket
nekem mar olvasassal kellett betapasztanom. A fuiredi hazat tujdkkal és bum-
fordi kocsikkal nétte be a vitorlas béség, eladtuk; a Taltos utcai lakdst, ahol
minden dlmom Giz6tten ténfereg, idegenek lakjak, eladtuk; a szemkozti kapol-
nat, ahol kockas papirbol els6aldoztam, feltjitottak, a fodémre szerelt aluminium
angyalokat leengedték, a korpuszt kicserélték, elhagytam, mert templomjaré
sem vagyok tobbé. Csak a nyers homlokzatok fényképezhetdk, el6ttiik slattyo-
gunk el a riporterrel; lassabban, gyorsabban, sétalunk vissza, még egyszer, més
sz0gbdl, most én teszek tgy, mint aki magyardz, most a partner gesztikulal
hevesen, nem vessziik a hangot, szilencium a vagoképeken; hunyorgok a vakité
ellenfénytdl, patakokban csordogél rélam a verejték, és azon morfondirozom,
hogy forgatési engedélyt sem szerezhetnék a gyerekkoromhoz. Eppen egyik
helyszinrél aut6zunk egy masik felé, amikor csoérog a telefonom. Sandor halal-
hire. Régota szamithattunk rd, am ebben a torékeny pillanatban mintha a Tiz-
ezer nap ménesét hajtandk at diitborogve a keresztez6désen; nem a filmbéli hi-
don, hanem a piros ldampanal és a képzeletben. ,Kopog a beton mogottem,
kopog alattam, bennem, s a magas kertekb6l omlik elém az aranyes6.”
Kisvartatva hiv a tavirati iroda, leallunk, addig az operatér vagoképezhet,
amig a kagylonak keresetlen szavakkal nyilatkozom. Lépten-nyomon utolér
a sajto, mint mindenkit a XXI. szdzadban. Annyi warholi hirnév egy szl pipacsnak
is kijar, hogy lefilmezzék, archivaljak, és mint érdektelent kitoroljék. Masnap
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kis lakdsom egyetlen szobdjat is bevilagitjdk és bemikrofonozzak. Kéretlentil is
hadovalunk a vakvildgba, mégsem lesz tudas a jolértestiltségb6l, mégsem razza
csontjainkat vel6ig haté rddobbenés. Probdlom hat bevilagitani és bemikrofo-
nozni az idegrendszeremet. Szilencium. Mennyit diinnydgtem magam elé ezt
anéhany sort. ,J6 volt nekem a j6 és j6 a rossz is: / fajdalmaimmal is az élet foly-
tatta magat. / Halottaim, ha kellett, naponta ajrahaltak, / csakhogy 6sszébb szo-
ruljanak szivem kortil a fak.”

0.

Szilveszterkor, emlékszem vissza forgatas kozben, Csodri irdsait bajtam; rovid
palyaképet kértek rola egy antologiaba. Telitalalatos ars poeticai esszében (Kd-
zeledés a szavakhoz; A vildg érzéki metafordja) és versben is a nyelv és az identitas
elbizonytalanodasét rogzitik, mikozben a koltészet valosagabrazolo és valosag-
konstrudlé bizonyossagéban keresnek menedéket. , A koltészet helyzetérdl be-
szélni, a mi eurdpai foldrésziinkon, egyértelmten azt jelenti, hogy az ember,
illetve az emberiség helyzetérdl beszéliink.” E tételmondatot érint6 jogos kéte-
lyek beismerése utan azonban Csoéri mégiscsak igy ir: , A koltészetnek a nyelv
megujitdsaban nemcsak felderit, de rohamoz6 és hodito szerepe lesz majd is-
mét.” A Miifajok 6rséguiltisa? nagyszabasd, Németh Lasz]6-i monumentalitasa
koltészettorténeti mustra. Az esszé kiinduldsa is Németh koordinatarendsze-
rének origdjaba tlizi a korzét: , A magyar irodalom ott kezdédik, ahol a magyar
pusztulas.” A koltészet magyar irodalomban betoltott, kittintetett szerepét e sze-
rint a torténelem okozta, mert az igazsdg kimondasa az irodalomra tartozott.
Ily médon a joléti tarsadalom és a morélis jogok a lira eljelentéktelenitésével
fenyegetnek. Vagy a sziikségtelenségével kecsegtetnek? ,Csakugyan: hogyan
is irhat a kolt6 olyan vilagban verset, ahol az igazsag helyét a szavahihet6ség
foglalja el [...]. Prozat és esszét irni ilyen koriilmények kozott jobban lehet.”
Csodri azonban a koltészet kozosségi felel6sségétdl nem valasztja el az individu-
alis oldalt; ha az olvasok le is mondanak a versrdl, a nyelv nem mondhat le réla:
A Kkoltészet ebben az inséges allapotdban is megdérzi a vilag Gjrateremtésének
személyes titkat.” Tétje tehat egzisztencidlis, hidnya a létezés minéségét rontja.

Voltaképpen valamennyi Csodri-vers konverzio, a megszokott vildg atalaki-
tasa; valamint elokvencia, kifinomultsag, fennkoltség, amely a bizarr testiséget
is liturgikussd, a profan életfunkcidkat is szakralissa teszi. Mivel a kotott rit-
musképletekre, szotagszamlalo keretekre csak ritkdn hagyatkozhat, vardzsuk
abban az eljarasban kereshet6, amely a beszélt nyelv, a lélegzetvételek ontorveé-
nyliségét, valamint a motivumok, a hangalakok, a beszél6 stlyos élettapaszta-
latainak meghatarozottsagat helyezi nyugalmi dllapotba. Bar nem idegen téle
ajatékossag, a hetykeség, a viladggal szembefordul6 dac, Csodri lirai alanya meg-
emelt tonusban szoélal meg. Mikozben szédit6 fordulatokra, légtorndsz mutat-
vanyokra képes, sohasem arrol beszél, amir6l eleinte hinnénk; érzékeltet, sejtet,
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s nem prédikal, kinyilatkoztat. Mitta is fejtegetem fo6l Csodri Sdndor kolte-
ményeinek szovetét! Az Gseposzok ,pregenerikus cselekményszerkezeteit”
(Northrop Frye) kovetik, a népdalok tomorségét, a balladak kihagyasos kozlé-
seit, tragikus atmoszférdjat idézik. A jungi kollektiv tudattalan elméletét hasz-
nositjak, amennyiben archetipikus latvanyelemekkel dolgoznak. Miként a tér
és azid6 hierarchidinak, aranyainak megbontasaval az avantgard modszereket
is igénybe veszik. Revelativ hatdsukat alapozza meg, hogy a személyes torténe-
tek mindig a torténelmi és a mitoszi idében kapjak meg rendeltetéstiket; a sze-
relmi intimitas is a kozosségében €16 humanum osztalyrésze.

10.

Elemzés vagy emlékezés? Magam sem tudom eldonteni. Csodri egy fotd volt
a negyedikes torténelemkonyvemben, versei a gimnaziumi szoveggytijtemény-
ben is helyet kaptak; Sandorral szemkozt tiltem a Hitel keddi értekezletein. Leg-
utobbi kotetem, melyet még figyelmesen elolvasott, majd észrevételeit is hozza-
ttizte, a Fagytak poklaid volt. Paratlan képességénél fogva Sandor a benyomaésait
rogton tavlatos osszeftiggésekbe helyezte. Verseim Szab6 Lérinc-i sz6kimonda-
sanak, nyiltsdgdnak maganéleti veszélyeire figyelmeztetett. Két évvel kés6bbi
valasom félelmeit igazolta. Mi6ta egyik kotetét azzal az Gtravaldval ajanlotta
nekem, hogy ,ne feledje, magyar koltének kell lennie mindenéron”, tin6dom
rajta, vajon mit jelentett Csodri Sdndor szamara magyar koltének lenni. Magyar-
sagversei, magyarsagélményérdl tantskodo lirdja - tobbek kozt az Idegszilaival
a szél, a Berzsenyi elégidja, az Ez hdt az én orszigom?, a Vers a hatdron tilra, a Latomds
fényes nappal - olyan természetes moédon tartézkodik a rossz szdjiz(i nacionalista
felhangokt6l, ami csak a legnagyobbak kivaltsdga. Am nem erre célozhatott
els6sorban, amikor ,magyar kolt6t” irt. A mtiveken kiviili val6sagban is helyet
kovetel6 versmondatokhoz ugyanis mindossze jarulékos elemként adodott hozza
a mtiveken kiviili valésag. Az példaul, hogy a szovegtiikorben letisztazott mo-
dell - masokkal folytatott kozos munka révén - életre hivta a hazai filmmitivészet
remekeit, az eredeti Magyar Demokrata Férumot, a Magyarok Vilagszovetségét
vagy a Duna Televiziét. Ugyanakkor mas nyelvek vilagképalkoté koltéivel -
Byrontol T. S. Eliotig, Holderlint6l Gottfried Bennig - ellentétben a magyar kolt6i
vilagkép gy egyetemes, hogy lefordithatatlan, atiiltethetetlen marad. Ugy lesz
korszerti, hogy mégiscsak kontrasztot vet a jelennek. Perlekedik, rebelliot szit.

E minta konyortelen sziikségessége pedig fenndll akkor is, ha a kortars ma-
gyar lira fiatalabb nemzedékei - példaul az enyém - az efféle modellalkotédsra
egyre kevesebb hajland6sagot mutatnak. A klasszikus kolt6i eszmény, a poeta
laureatusé, minduntalan alulmarad, lévén rosszabb érdekérvényesit6 a media-
litas slam poetjéhez képest. Jollehet egyaltalan nem palyazik a politikus poszt-
jara - ha a kozosségrdl gondolkodik, akkor is mérhetetlentil mélyebb és emel-
kedettebb etikai sikon teszi. Ehhez Pilinszky kategorikus imperativusza nem
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csupan financidlis, hanem materidlis értelemben, lényegbevagoan is hozzatar-
tozik: ,A koltészet egyediilallo dics6sége, hogy senki kolté még meg nem gazda-
godott bel6le.” A kolt6 tigy menti at a teljességet, a mindenséget, hogy a schilleri
,5zép latszat allamaban” gyakorolt lirai hatalma nem ,ebbdl a vilagbol vals”.
Ugyan, ki gondolna itt holmi ,véteszi” igazsagbirtoklasra? Miként Csoérinak
a ,népiség” sem a szarmazas és a szocialis peremhelyzet kaszat-kapat lendité
tarsadalmi mozgalmat vagy afféle idealizalt 6skozosséget jelentett, hanem izig-
vérig urbanus kultuarfilozoéfiai programot, mely az archaikus formék felé for-
dul6 kortars nyugati miivészet megfontolasaival szovodott ssze, a ,magyarsag”
hivészava sem arra utalt, hogy a kolt6 zészlaja ala gydjti olvaséit, és a Kédnaanba
vezeti 6ket.

Miivészet és vildgnézet - tinédtem a Fiilep Lajos-i mottérol a Nemzet Mtivésze-
dij atadétinnepségén, a Vigadoban, ahol utoljara talalkoztam Sandorral. Tandori
Dezs¢, Agh Istvan, Tornai Jozsef, Juhasz Ferenc és Csodri Sandor elfoglaltak
helytinket a vilagban - igen, a miénket is -, és azt maig meghatarozo lirat te-
remtettek. Vajon akad-e mélté utéduk a rendszervaltas utan felnovekedd, kitel-
jesedd generaciokban?

Segitettem Sdndornak és kiséréjének a ruhatarnal, mikor a ceremoénia koze-
pette varatlanul hazaindultak. Amig a kocsira varakozott, a gazdasagi bejarat
huzatos el6terében kettesben maradtam a félig eszméletlen, magatehetetlen
aggastyannal. Meg-megrazkodo testét alig birta egyenesen tartani, mignem
hirtelen hatratdntorodott. Utdnakaptam, hogy el ne essen; gyorsan visszanyer-
te egyensulyat. Székkel kinaltam volna, de mar nem tigyelt a kiilvilag ingereire.
Ram emelte opalos, ijedt tekintetét: Megdriiltem! Megoriiltem! A betegség egészen
elhatalmasodott rajta. Ezalatt pincérek lattak munkéahoz, rekeszekben kezdték
elhordani az ajté mellé halmozott, friss péksiitemények tornyait.

Egyre csak néztem, ahogy a tamolygé kolt6t kiflik, rolok és perecek illata
lengi kortil, forr6é para és g6z, mintha méar a végszavahoz érkezett lira halotti
torét talalnak odafont. Kihtiltek-e mar az izletes, tinnepi fogdsok azota, hogy
az elharithatatlan atra késztl6dom? Amit Illyésrél irt Csoori Sandor A haldl
mdsnapjdn, joszerével sajat palyafutasardl is megelSlegezte. ,O az az idegszal
volt, amely kozvetiteni tudta Ady lazaddasat, Széchenyi kesertiségét, buzgalmat
s alehazott kucsmajt juhdszok visszafojtott indulatait anélkiil, hogy egyik vagy
masik mellett kotelezte volna el magat. Osszegz6 volt, és igy lehetett sorsfordi-
t6 a koltok és a nagy magyar gondolkodok kozott is.”
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