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Falusi Márton

Szabadító, égi szilencium
Tíz tételben Csoóri Sándorról

1.

„Tudtam, hogy ezt az utat egyszer nekem majd meg kell tennem: ezt az elhárít-
hatatlan, golgotás utat lentről a városból föl a József-hegyre, Illyésék házáig.” Hos�-
szú évek óta készültünk mi is arra az útra, amelyet Csoóri Sándor megtett Illyés 
Gyula egykori lakhelyéhez. Ám az igazat megvallva hosszú évek óta neki is ira-
modunk újra meg újra, hogy legyőzzük a létezőt a léttől elválasztó távolságot. 
Többnyire hamar, mindjárt az első keresztkérdésnél megtorpantunk: hogy van 
Sándor, mikor láttad utoljára? Immár ez a talányos megszólítás nem akadály, hogy 
eljussunk hozzá. Mert dehogyis valódi kérdést lebegtetett a hanglejtés. Az aggo-
dalom sem csupán az atyai barátnak vagy a szellemi tekintélynek szólt. Sokkal 
jobban furdalt bennünket az elvégzendő feladat lelkiismerete: mihez kezdünk az 
örökségével majd nélküle, ha már életében is csak szemünk sarkából figyeltük 
a herdálást? Nézni sem mertük igazán, hogy házszegélyen a hangyák, kertek alatt 
a varjak, lencsevégen pedig a jólfésült piperkőcök mi mindent hordanak szét.

Belém égett utolsó találkozásunk, de még az első is bennem él.
Könyvheti verőfény a Vörösmarty téren. Terebélyes napernyő hűvösében 

folytat nagy iramú beszélgetést valakivel a költő. Hátulról látom, az alacsonyra 
eresztett ponyva félig takarja fejét; én pedig hunyorgok. Meg merjem szólítani? 
Egyetemi felvételire tanulok az idő tájt, már többször közölte verseimet a Hitel. 
Legutóbb azt, amelyiknek félreismerhetetlenül csoóris tónusától az újdondász 
kritikusok szája megfanyarodott: „Távoli vagy, / tengerentúli, / rettegsz a gyar-
matosítóktól, / s ha tébolyultan, / csontodig dideregve mulatsz, / vagy szíved-
ből fölkacagsz, / fogaid közt ott kapaszkodik a magány, / azt úgysem tudod 
kinevetni.” Hiába ígérte versem olvastán egy vadidegen, madárcsontozatú lány 
a tehetségkutató táborban, hogy sosem felejt el. Ösztönös megindultságát azóta 
már bizonyára kezelésbe vették az új irodalmi gyógyguruk; verseit a friss ka-
talógus fényében átfésülték a divatdiktátorok.

Falusi Márton (1983) költő, a Hitel szépirodalmi szerkesztője. Legutóbbi verseskötete: Albérleti 
fordulónap (versek, 2013).
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Végül „ifjú pályatársamnak” dedikációval látta el Csoóri a Csöndes tériszonyt. 
Mások, a nálam idősebbek már akkor szedelőzködhettek volna, elkezdhették 
volna a gerincek kihajtogatását, a szent ügyek felszögezését, kínos búcsúzko-
dásukat a Keleti Károly utcai jegenyétől. Sándortól azonban halála napjáig kö-
vetelték, hogy találjon ki vagy legalábbis mondjon valami megvilágosítót. De 
hiszen a költői nyelvalakítás és a független lelkialkat állítólag többé nem vágnak 
egybe! Efféle bölcselkedésre természetesen nem ragadtatta magát érettségiző, 
fiatalkori énem. A Csoóri-versek szabálytalan formavilágának, megrázó kép-
zeteinek finom idegi kisülései erősítették hitemet az írásban. Felvásároltam 
a Múzeum körút antikváriumaiban kapható összes kötetét, indázó versciklusait, 
a számomra addig megismert szépprózát fejtetőre állító esszéket; és igyekeztem 
összefüggésbe hozni olyan történelmi terminusokkal, mint Trianon, Don-kanyar, 
falurombolás, békés átmenet, négyigenes népszavazás, MDF–SZDSZ-paktum. 
A tudósok a „szerep” távolságtartónak szánt, mégis lefokozónak tetsző fogalmá-
ba vonják össze az ars poetica és az életművészet, a poézis és a praxis viszonyát. 
Ugyan, melyik költő jelentkezik önként a szerepére? Politizáló költő – mondogat-
ják azok, akik nem értik vagy nem akarják érteni. A haladó irodalmárok „kép-
viseleti beszédmódot” és „mandátumosságot” emlegetnek; két szitokszót, üres 
jelölőket. Időbe telt, mire az egyik legeredetibb hangú poéta versnyelvén túl az 
az eszmetörténeti hagyomány is kirajzolódott előttem, amelyhez Csoóri Sándor 
öntörvényűen, csöppet sem kritikátlan szerepvállalóként kapcsolódott.

2.

Alkat és ép reagálóképesség – nem is tudom, miért Bibó István társaslélektani 
fogalmai jutnak most eszembe. Valamennyi nagy közép-európai gondolkodó 
a kulturális közösség mibenlétét firtatta, s e művelet során csiszolta sajátos 
esszéírói stílusát. Magától értetődött, hogy a szövegek beszélője nemcsak az 
individuális, de a kollektív szubjektum jellemét és a történelmi eseményekre 
reagáló képességeit próbálgatta. Így jártak el a Csoórit közvetlenül megelőző 
generációk vezéregyéniségei, Babits Mihály, Németh László, Illyés Gyula vagy 
Bibó István, de a korábbiak is; Szekfű Gyula három nemzedéke éppúgy, mint 
maga Szekfű. Csoóri sikeresen újította meg a magyar költészetet és a magyar 
kulturális nemzeteszme legnemesebb tradícióját. Közép-európai sorsunkra ve-
zethető vissza, hogy az esztétika és a nemzet, a lélek és a szabad nép művésze-
te is haza és haladás kettéhasadt programjainak összebékítését célozta meg. 
A költészet a nemzeti versidomot kereste, miközben a nyugat-európai poéti-
kákra szerfölött fogékony maradt; a nemzetről folyó viták a szükségszerűségek 
fölé boltozódó szabadság lehetőségeit tapogatták: a nyugati polgári törzsfejlő-
désről leszakadt régió miként fordíthatja javára ínséges körülményeit. Csoóri 
bölcseleti izgalommal ugyanazt a burjánzást gondozta, ugyanannak hatolt a sű-
rűjébe, amelyhez Berezsenyi, Kölcsey, Vörösmarty, Arany, Széchenyi, Ady, Jászi 
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és utódaik köszörülték a bozótvágót. Ha komoly előadásba kezdett, elsőként 
Berzsenyi villámként lesújtó, elevenbe vágó dörgedelmét idézte: „Romlásnak 
indult hajdan erős magyar! / Nem látod, Árpád vére miként fajul?” Vagy Vörös
martyt: „Régi dicsőségünk, hol késel az éji homályban?” Szekfű Gyula elbeszé-
léséből szólította meg Kölcseyt: „Haladás a matériában…, de haladás a lélekben: 
semmi”; s talán abból hívta elő a Hitel Széchenyijét is. Ady Endre azonban már 
legsajátabb hivatkozása lett, s miként Berzsenyi kedvéért sem hagyta el „a bús-
képű költők halhatatlan bandájában is elárvult” Csokonait, Ady pantheoni 
csarnokába is minduntalan betessékelte Kosztolányit és Rilkét. Közismertté 
persze az teszi, hogy onnét lát rá a népköltészetre és a népzenére, ahonnan Heideg
ger a létfelejtés előtti, költőien lakozó autenticitásra, Picasso az afrikai totem-
oszlopokra, Bartók a körösfői népdalokra. Németh a Magyar műhelyében vol
taképpen csak megsejtette, hogy „lélek és módszer beszédje: Ázsia és Európa 
párbaja”, amit Ady magyar ritmusa a Magyar Ugaron kopogott, kiterjedt kul
túrfilozófiai modellé kristályosítható. Sinka fekete balladái, József Attila kö-
nyörtelen líralogikája, Weöres nyelvi mágiája, Juhász Ferenc és Nagy László 
mitikus hosszúversei már megérinthető példaként magasodtak Csoóri előtt; 
hogy az archaikus és a modern, az ázsiai és az európai, az ősi és az avantgárd, 
a konvencionális és a megállapodásokat felrúgó minőségek összecsapása mi-
ként hívhat életre kivételes, magyar esztétikát és kollektív identitást. Ezáltal 
képes a magyar irodalom olyan „világraszóló feladatokig felküzdeni” (Németh) 
magát, hogy a köztesség és felemásság vidékéből – ez lenne Közép-Európa 
– a totális válságba került nyugati egzisztenciát is szembesítse tudathasadásával, 
világhiányával, emlékezetkihagyásával. Talán ezért is egyként fontos Csoóri 
számára a „megrabolt Nyugatról” író Kundera, a Válasz Herdernek és Adynak, va-
lamint a Szellem és erőszak Illyése, sőt Bibó, az „eltorzult magyar alkat”, a „zsák-
utcás történelem”, a „túlfeszült lényeglátók” vívódásait elemző tudós, akinek 
köpönyege alól a rendszerváltást előkészítő értelmiségiek, a Bibó-emlékkönyv 
szerzői, valamennyien kibújtak. Nehezen érthető a magyar eszmetörténeti tra-
díció ismerete nélkül, hogy Bibó István „krumplisszatyrából” és „hosszú lóden-
kabátjából” némelyek miért a nemzetközi tájékozódású jogfilozófust, Hans 
Kelsen és Horváth Barna tanítványát, mások miért a Németh László-i harma-
dikutast őrzik máig. Őt idézi a lírai én. „Köhögsz a hideg emlékektől, / de nyom-
ban mosolyogsz is, / mint a sors jólneveltje és a történelem / utolsó úriembere, 
aki kezet csókol sután / a századokon átvonuló Antigonénak/ s a tömegsírok 
árva halottai mellé is leül, / bűntelenül vállalva el az élők bűnét.”

3.

Valamiért második találkozásunk dereng most föl. Szintén dedikálás, ám ezút-
tal kettős. Görömbei András monográfiájának bemutatóján szemérmesen sod-
ródom az asztalhoz, toporgok, nyakamat nyújtogatom, mert hirtelenjében nem 
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tudok dönteni, melyikükkel írassam alá előbb a könyvet; azzal-e, aki írta, vagy 
azzal, akiről írták. Csoóri és Görömbei. Vajon elképzelhető-e ideálisabb barát-
ság, mint az övék? Annál nagyobb megtiszteltetés is aligha, hogy néhány esz-
tendővel később már szépirodalmi szerkesztőként dolgoztam a Hitelben. Csoóri 
és Görömbei egyszerre „főnökeimmé” váltak, én pedig szerkesztőtanonccá 
léptem elő. Amikor először látogattam a folyóirat keddi értekezletére és vörös-
bor-táncoltató szeánszára, Sándor betegségének egyik korábbi fellángolását 
csillapították az orvosok. Nem ült ott az ütött-kopott OTP-fiókból szellemi mű-
hellyé átfazonírozott iroda kicsiny tárgyalóasztalánál; széke üresen hagyva várt 
rá. Vajon hol szorítanak helyet számomra az asztal körül? Csupa megelevenedő 
címlapnévnek és könyvborítóarcnak mutatkozik be a második verseskötetét 
még csak összeállító, diplomamunkájához anyagokat gyűjtő diák, aki – hogy 
növelje a bajt – ráadásul még jurátus is. Később azonban, mikor néhány hónap 
után visszatért közénk, sokat beszélgettünk Sándorral. Némi szorongás feszí-
tett, úgy rakosgattam félre a legjobb verseket, hogy azokat mutathassam meg, 
ha rákérdez, kik és mivel jelentkeztek. Szégyelltem persze, hogy ritkán mutat-
hatok átütő erejű portékát. Fiatal voltam? Alig néhány esztendővel fiatalabb, 
mint az Új Hang versrovatát szerkesztő Csoóri, akihez a költőjelöltek személye-
sen, életük egyik legnagyobb próbatételeként nyitottak be. Aki irodalomra adja 
a fejét, inkább tartozik a nagy- és dédszülei generációjához: szerencsés esetben 
nekik még el kell magyaráznia, és szerencsés esetben elmagyarázni sem tud-
ja, hogy kortársainak miért kell elmagyaráznia – itt nincs szerencsés eset, mert 
igazából képtelen rá –, vajon eszik-e vagy isszák az irodalmi folyóiratot. Egy 
alkalommal – így szól a fáma – az ifjú Sándorral szemben elhelyezkedő, vers-
bírálatot kérő hölgy öléből kígyó tekergőzött elő: talán a tehetsége mellett 
szóló, nyomós érvként. Mit mondjak, efféle originális mutatványok helyett én 
inkább a felfortyant levelekből és a kioktató intelmekben részesültem. Hamar 
kijelölték számomra, hol húzódjak meg az irodalom és a politika közismerten 
befogadó (értsd: plurális) nyilvánosságában. Ez a tény ugyan csöppet sem 
zavart, sőt inkább előkelő rangra emelt, mégis úgy éreztem, hogy a konfúz 
indokok között érdemes rendet vágni. Nem merem állítani – előreláthatólag 
sokan fogják ezt állítani magukról –, hogy Sándor biztatott az esszéírásra, 
talán inkább a probléma megkerülhetetlensége. A nyugati teória és a keleti 
lélek, a westernizált életformák és a patriarchális reminiszcenciák közötti 
kompműveltség, az esszéstílus nagyon is kedvez a rendszerváltás utáni honi 
állapotok leírására. De hiszen az angolszász konzervatívoktól a francia de-
konstrukcióig mindenki esszét ír! Az esszé ugyanis nemcsak a művészi és 
a tudományos tudás határterülete, nemcsak a haza és a haladás elágazó útjait 
terelgeti és egyengeti, de szó és dolog, jelölő és jelölt inadekvátságát, a min-
denkori ideológiákat ádázan leleplező megismerés. Megintcsak Bibó. Első 
komoly esszém a rendszerváltó értelmiség nagy dichotómiáját igyekezett 
megragadni jog és irodalom viszonyában. Csakhogy a magyar elit életművé-
szetének megértéséhez a nyugati elméletekig kellett tágítanom a horizontot, 
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a kortárs szembenállások feltérképezéséhez több száz éves viszályokig kellett 
régészkednem.

4.

A Csoórit nemzedékemben övező értetlenség ugyanis hagyományos magatar-
tásmintákból, oppozíciókból fakad. Végső soron tanult értetlenkedés, netán 
idegenkedés, amelybe hódolat is vegyül. Az utolsó bölény – hallom róla innen-
onnan. Miben az utolsó? Az utolsó, akit ennyi csodáló vesz körül? A sok csodáló 
persze valahányszor megszüli az ellenszenvet. A Nappali hold botránya is avé-
gett tört ki, hogy ki-ki végre fölvehesse alapállását az őt megillető térfélen. S 
miként a gyakorlati filozófiáknál is jóval messzibbről pisszegnek a rossz felhan-
gok, a „politizáló író” címkéje félrehordja gondolkodásunkat, hacsak nem kíván 
a puszta zsurnalizmusokon megtelepedni. Tulajdonképpen a népi mozgalom 
sem biztos tájékozódási irány, hiszen az Szabó Dezsőtől Csurka Istvánig an�-
nyiféle fogékonyságot ingerelt. Csoórit méltánytalanul sorolják valamiféle le-
tűnt, anakronisztikus, túlhaladott tudásforma képviselői közé a modern kon-
zervativizmus és a posztklasszikus liberalizmus hirdetői egyaránt. Különös, 
hogy az irodalmárok is gyakran tőlük kölcsönzik ízlésítélkezésükhöz a muní-
ciót. A modern konzervatívok – jelesül G. Fodor Gábor vagy Lánczi András 
– a népi baloldal és az akcionista avantgárd erőszaktevő értelmiségijét azono-
sítják az esszéistában, aki nem a saját dolgával, szakmájával törődik, hanem 
természetellenes módon más dolgába üti az orrát. Számukra lényegében Thomas 
Mann Egy apolitikus ember elmélkedései című könyvében leírt szempontok a mér-
tékadók. Mann úgy véli, hogy az esztéta a politikus ellentéte, az esztéticizmus 
a politika antitézise. A manni „szellempolitikus” a kisebbségi zsarnokoskodás, 
a társadalommérnökösködés archetípusa, aki a szellemi élet és a politika nor-
mái alól is kivonva magát az „élcsapat” – legyen szó a kommunista káderekről, 
a Belvárosi Asztaltársaságról, az írószövetségi közgyűlésekről vagy a lakiteleki 
sátorról – dohányfüstös konszenzusát akarja az egész politikai közösségre 
kényszeríteni. E szélsőséges álláspont finomabb, árnyaltabb kifejeződése pél-
dául Gyurgyák Jánosé: a közügyek iránt fogékony esszéista megszólalásmódja, 
a metaforikus esszé immár „irodalmi műfajjá vált”. De vajon mi más volt ko-
rábban is, mint irodalmi műfaj? A csupáncsak irodalmi esszé szintagmája – mint 
contradictio in adiecto – ugyanolyan jogfosztást készítene elő, mint a művészetfi-
lozófus Dantónál a „végszavához elérkezett művészet”? Netán ez a szókapcso-
lat helyezné vissza az esszét eredeti jogaiba? A posztmodern politika- és művé-
szetfogalom a szakértő politikusról és a művészet fronétikus funkciójának 
elvesztésébe beletörődő íróról nyilvánvalóan másként vélekedik, mint a magyar 
irodalom évszázados tradíciójának alakítói. Csakhogy a vita itt nem pusztán 
politikáról és irodalomról, hanem az irodalom – szórakoztatáson túlmutató – 
kognitív funkciójáról, episztemológiai teljesítményéről folyik. Arról, hogy a mű-
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vészet egyáltalán bírálhatja-e érdemben életformáinkat, avagy betagozódik 
a társadalmi munkamegosztásba; s oda szorul vissza, ahol a fogyasztás és a ma-
nipuláció békésen megtűrik jelenlétét. Ekként az alanyi költő beszédmódja – 
akár „látomásos”, akár „tárgyias” – könnyűszerrel érvényteleníthető. Ugyan, 
mivégre erőlteti ránk az érzékenységét! Fogja a költői eszközeit, vigye a fészer-
be, és csináljon velük ott, amit akar! Mi marad ezután a költészetből? A francia 
filozófus, Alain Badiou frappáns kérdését újra feltéve: „Mivé lesz a Heidegger 
utáni költemény, a költők korát követő, posztromantikus költemény?” Lám, az 
eszmetörténeti és az esztétikai kiindulópont a posztmodernben is közelebb 
vehető föl egymáshoz, mint hinnénk.

A Csoórival szembeni fanyalgók másik tábora viszont a hamisítatlan elitiz-
mus talaján áll. A posztklasszikus liberalizmus hívei a „demokratikus ellenzék”, 
a szamizdatirodalom közönségéhez tartoznak. Kis János alapvetéseit tovább-
gondolva úgy fogják föl ugyan a világot, mint amelyet a szakértő elmék kormá-
nyozzák, ám az igazságos társadalmi konszenzus nem alapítható csupán a több-
ségi elvre, hiszen a többség is zsarnokoskodhat. A nemzetről tépelődő író 
elsősorban azért nem rendelkezik kellő erkölcsi tekintéllyel, mert a „nemzet” 
nem más, mint a történetileg zsarnokká vált többség, amely a kisebbségeket 
megfojtja, s önkényes kulturális mintázatokat vár el a kötöttségei alól szabadulni 
vágyó individuumtól. Egyetlen olyan tudásforma vehető igénybe, amely a nem-
zeti múlt hazug mítoszait, „emlékezetpolitikáját” rendre megcáfoló politikai 
közösségnek autoritást biztosíthat: az alkotmányos alapjogokat legitimáló mo-
rális jogok államok feletti, univerzális hierarchiája. Konrád György vagy Sándor 
Iván közép-európai értelmiségije esszét ír, de olyan esszét, amely a nemzeti 
hagyományokon túllendülő világpolgár morális felsőbbrendűségét hirdeti. 
Nem kétséges, hogy a rendszerváltás forgatókönyvét ez az univerzalista, tranzí
ciópárti szellem fejlesztette ki végső, elfogadott változatában. E narratíva értel-
mében az 1956-os forradalom, mely Csoóri nemzedékének alapélménye volt, 
a formális jogállamiság – mai nevén: konstitucionalizmus – vívmányaiért tört 
ki; nem pedig – ahogy Szabó Zoltánnal együtt Csoóri is gondolhatta – a valódi, 
az irodalmi nemzet, a „Haza a magasban” nyilvánult meg általa.

A modern konzervatívok tehát határozottan elutasítják Bibót, a poszklasszi
kus liberálisok pedig csupán a jogfilozófust hajlandók személyiségében meg-
pillantani. Miként Csoóri Sándor a jogközösség megteremtése mellett a nem-
zeti kultúra közösségéről sem volt hajlandó lemondani, irodalomeszméje is 
tágasabb az övét lesajnálókénál: a szerelem, a tudomány, a politika és a művé-
szet mind-mind tárgyai és feltételei esszéinek, verseinek; hozzásegítik a létről 
való elmélkedéshez, a platóni „lélek párbeszédéhez”. Így Kölcsey Ferenc, Szé-
chenyi István, Eötvös József, Ady Endre és Bibó István sorába illeszkedik. Hi-
szen Adyt sem elégítette ki a Jászi-féle liberális szocializmus, ott volt legsi
kerültebb műveiben Balassi, ott Berzsenyi, Petőfi, Arany. Bibó sem szajkózta 
a nemzetközi jog előírásait, esszéi számot vetettek a közép-európai magyar 
partikularitással.
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5.

A Csoóri-oeuvre középpontjában a korszerű nemzettudat megteremtésének 
igénye áll. Ez éppen attól válik ihletadó artisztikus programmá, hogy az elvég-
zéséhez mozgósítandó magyar művelődéstörténeti hagyományok kizárólag 
paradoxonokban ragadják meg. Nép és nemzet, állam és nemzet, haza és hala-
dás, sajátosság és idegenség, önelvűség és mintakövetés, népi és urbánus csupa 
olyan fogalompár, amelyek a magyar kulturális kódokat szüntelenül dina
mizálják. Csoóri távolról azt a gondolkodói tradíciót aktualizálja, amelyet 
– S. Varga Pál nyomán – „hagyományközösségi paradigmának” hívhatunk; ek-
ként Erdélyi János, Gyulai Pál és Arany János népiség-koncepciójának folytatója. 
Számára a népdalok, népballadák tanulmányozása azért fontos, mert a „nem-
zeti családélet” egységének (a közköltészetnek) a felbomlása után a paraszti 
kultúra olyan egyedülálló értékeket őrzött, amelyek kiolvasztását legnagyobb 
költőink időről időre megkísérlik. S. Varga – Erdélyi Jánosról szólva – mindezt 
úgy rögzíti, hogy „a népköltészet azért őrizhette meg eredetiségét, mert töretlen 
maradt benne az eredeti nyelvi-költői hagyomány folytonossága, függetlenül 
attól, mi maradt meg vagy került bele tartalmilag”. Csoóri a Szántottam gyöpöt 
című esszéjében pedig – amely a népköltészet mibenlétét vizsgálja – imigyen: 
„a népdal a megíratlan idők lírai emlékezete”. Egyszerre a kollektív megelőzött-
ség tapasztalata, mely nyelv és gondolkodás elválaszthatatlanságát tanúsítja, 
valamint a fogyatékos kulturális emlékezet reparátora. A népköltészet „lénye-
gét” Csokonai, Kölcsey, Vörösmarty csak sejti, ahhoz eleddig Petőfi jutott a leg-
közelebb, akinek azonban Csoóri elsősorban a politikát és a költészetet össze-
kapcsoló ars poeticáját, az irodalom közösségi funkcióját, mnemotechnikáját, 
fronétikus tudását vallja magáénak. „A huszadik századnak kellett eljönnie, 
hogy nagyobb sugarú látószöget nyitva tekinthessünk a népköltészet változatos 
és gazdag tájaira.” Ady, József Attila, Lorca és azok a pályatársak szolgáltatnak 
példát e törekvéshez, akiknek költeményeiről az Új Hang versrovatát szerkesztő 
Csoóri különnyomatokat készíttet, hogy állandóan zsebében lapuljanak, Juhász 
Ferenc és Nagy László. Kétségtelen, hogy Nagy László költészetének mélységeit 
– az irodalomtörténész Kiss Ferenc mellett – a Csoóri-esszék érzékelték a leg-
kifinomultabb szenzorokkal s a legkorábban. Csoóri Sándor művészi forradal-
ma a – szellemet a történelmi, 1956-os forradalom eszméjéhez fogható öntudatra 
ébresztő – Juhászéra és a Nagy Lászlóéra figyel; azokét autonóm elméletébe 
illeszti, hogy övében a szabadságvágy új kitörési pontokat találjon.

Ahhoz, hogy a népköltészet valódi lényegéhez közelebb merészkedhessünk 
– folytatva az esszék gondolatmenetét –, a modern líra szimbolizmusára, szür-
realizmusára, groteszk látásmódjára volt szükség; a sokat emlegetett „népi 
szürrealizmus” – amelyet Csoóri József Attila bizonyos verseiben tár föl a leg-
hatásosabban – nem a népdalokat gazdagítja az új költői eszköztárral, hanem 
– a költő nyelvi kompetenciája révén – a népköltészetben eleve meglevő szürreá
lis elemek felismerésére nyílik meg. Rimbaud, Aragon, Apollinaire és Éluard 
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ugyanannak az esztétikai tapasztalatnak, befogadói horizontnak a részesei, 
amelynek a magyar népköltészet. Az Egykor elindula tizenkét kőmíves című es�-
szében elemzett népballadák „útfélre kerülése újabb bizonyítéka annak, hogy 
a magyar szellem fejlődéséből hogyan marad ki a magyar nép és a múlt alap-
természete”; az arisztokratikus regiszter, az idegen minták – nem vitatva érde-
meiket, a kultúrát gyarapító természetüket – kódjai a nemzettudat egyensúly-
vesztését eredményezték: a haladásból a haza, a nemzetből a nép eszméje szorult 
ki. E tézis inspirálja Csoórit, hogy a bartóki modellnek hívott kultúrfilozófiai 
programot – Tenger és diólevél című esszéjében – rendszerezetten kifejtse, ars 
poeticájának homlokterébe helyezze. A tenger és a diólevél allegóriája szinop-
tikusan egynek látja mindazt, amit a nyugati ész kulturális fejlődése ismeret-
elméletileg szétszakított: a beszélő személyes élettörténete (Muharay Elemér 
felkérésére színművet ír a népi színjátszóknak, alapjául a Halálba táncoltatott lány 
balladáját választva) és a közösség önismerete; a paraszti kultúrában megőrzött 
sajátosság (Szatmárcseke csónakos fejfái) és az akkulturált idegen minta (Köl-
csey klasszicista sírja ugyancsak Szatmárcsekén); a felhőkarcoló (Empire State 
Building) és a totemoszlop (Picasso afrikai szobrai); a személyes percepció (a 
beszélő életeseményeinek fikcionalizálása) és a kognitív érvelés (tanulmány) 
retorikai eszközei a korszerű egyetemesség fogalmában szikráznak össze. Amit 
Bartók a Cantata profana és a Concerto disszonanciájában – kivételes zenei for-
manyelven – fogalmaz meg, avagy Juhász Ferenc emblematikus verse (A szar-
vassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából) az eredethez, a „tiszta forráshoz” 
való visszatérés naiv lehetetlenségéről, mindazt Csoóri – ezzel Németh László 
és Illyés Gyula örökébe lépve – az erőteljes, eleven képiséget és lefegyverző 
műveltséget elegyítő, csakis rá jellemző esszényelven teszi.

6.

Utak, utazások a Hitellel, ahová Sándor még ereje teljében velünk tartott, avagy 
mi ővele. A dubaji költőfesztiválon – hivatali zsargonnal szólva – „helyettesítet-
tem”. Néhány közös esemény emléke: TF-esték, Esztergom, Szentendre, Tokaj, 
Komló. Akkoriban két Csoóri-aforizma korbácsolta a kedélyeket. A Puszták népe 
után „a mai kor íróinak a »Bankok népe« című könyvet kellene megalkotniuk”, 
valamint kell egy irodalmi hetilap. Mindkét gond azóta nyomja a vállunkat, hiszen 
a valóságot egyre inkább eltakarja az a folyamatosan gomolygó füst, amelyet 
az ideológiagyárak értékszűrőmentes vegykonyhája ereget.

Akik ugyanis a nyolcvanas évektől kezdődően az irodalom „politikacsináló” 
szerepét kárhoztatták, előbb-utóbb Apollón szövegeken, dallamíveken és képe-
ken áthatoló, valóságteremtő uralmának kezéből is kicsavarták a kardot, nya-
káról pedig lecsavarták a selyemkendőt – Szakolczay Lajos híres bonmot-ján 
igazítva egyet. Nem csupán az irodalmi szociográfus hiányszakma, de a szoci-
ológusok is hajlamosak beletemetkezni a kvantitatív felmérések sarokszámaiba 
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– ami kies pátriánkban nyolc, az Nyugaton, mondjuk, huszonnégy –, a kvalita-
tív felméréseket pedig ráhagyják a piackutatókra. Fontosabb biztos adatokat 
kapnunk a termékcsaládok törzsvásárlóiról, mint a bankok, a gazdasági társa-
ságok és civil szervezetek, a falvak és városok működéséről vagy működéskép-
telenségéről. Másként forgatja a tollat az, aki a piac, másként az, aki a történelem 
logikájára, s megint másként, aki a nyugati ész racionalizmusa mellett a sérült 
psziché szenzualizmusára is kíváncsi.

Napról napra megküzdünk az irodalmi nyilvánosság kommunikációs zava-
raival; a kritikai élet pang, a fórumok kiürültek, az olvasókobakok beleszédül-
nek az óriásplakátok könyvvásári forgatagába, és zsongnak a reklámhadjáratok 
csinnadrattájától. Mi is volt Sándor egyik régi esszéjének címe? Álom fiatal kri-
tikusokról. Mi is csak álmodozhatunk róluk. Valóban ellentmondásos a helyzet: 
az irodalmi hetilap ilyen körülmények között biztos kudarcra ítélt vállalkozás, 
ám hetilap nélkül nincs remény sikerre. Hányszor emlegette Csoóri: a demok-
rácia cenzúrája a befogadhatatlan mennyiségű irodalmi termék, amelyek között 
senki és semmi sem nyújt eligazítást.

7.

Szilencium!
Ezt a varázslatos parancsot a Táltos utca és a Győri út sarkához érve adta ki 

hittantanárnőnk, amikor szedett-vedett kisiskolás csoportunkat a szokásos kö-
zös misére kalauzolta. Pár száz méterre a templomtól már tilos volt megmuk-
kanni; Mária néni a misztériumvallásoktól kölcsönzött, szertartásos mozdulat-
tal szájához szorította jobb mutatóujját, úgy intett bennünket hallgatásra. Az én 
generációmnak a szilencium szó ármánya mögött csakugyan valamiféle titok-
zatosság is megbújik. Milyen jelentőségteljes személy hírében állt a diktatúra 
szilenciumra ítélt írója! Elhallgattatása, számkivetettsége a próféták beszédes, 
imaóráktól súlyos csöndjével vetekszik. Még a vissza-visszacsempészett, kenye-
reskosárba rejtett poloskát is elirigyeljük, ha szabadságunk az írói beszédaktus 
renyheségével egyenértékű. S mit meg nem adnánk, ha egyetlen ékezethiba 
miatt ájultan esne össze a versünket szedő nyomdász! Csoóri Sándor az iroda-
lom közéleti tekintélyvesztését nem azért fájlalta, mert Kosztolányi selyemsál-
ja fojtogatta, és tűzön-vízen keresztül Zrínyi acélpengéjét forgatta volna min-
denáron. A rendszerváltás után, annak hosszúra nyúlt árnyékában tapasztalta, 
hogy a magyar irodalom hagyományos feladatait nem vállalták át az államgé-
pezet okleveles üzemmérnökei, többdiplomás kezelői. Ahogy Hegel óhaja is 
naivnak bizonyult, amikor a klasszicista művészet betetőzésekor a hoppon 
maradt alkotó elmét államigazgatási pályára terelte volna, a világnézetet érvé-
nyesítő irodalmárokat kreatív és designer tartalom-előállítókká sokszorosító 
posztmodern szövegkufárság is csődöt mondott. Ez az irodalom már nem len-
ne irodalom; sem kiköpni, sem lenyelni nem lehet. Azok sem művelnek effélét, 
akiket időnként reprezentánsaiként tartják számon.
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8.

Utak, utazások. A balatonfüredi nyaraló füvén olvasott, meghatározó esszék: 
Utazás félálomban: Sándor vonatútja a sztrugai költőtalálkozóra; Autóval át a vá-
roson: a sofőr poéta történelmi látomásai. S a nagy vers Sütő Andrásnak címez-
ve. „[…] Istenem, az a sok elmulasztott szó / és elmulasztott lombzúgás Kolozs-
várig! Az a / kanyart jelző, élénk rekettyefény a Király-hágói / meredélyen. Nem 
is tudom, lenne-e még út / számomra arrafelé? […]” És a Sára Sándorral közö-
sen írt film, a Feldobott kő kafkai földmérője, amint vasúton megy haza az em-
lékeihez. A mozgókép vásznára nemcsak a szétmállott paraszti kultúra, de 
Antonioni Nagyításának színeit, beállításait is felvitték az alkotók. Diákkorom 
kedvenc Csoóri-verse: A látogató emlékei; megsárgult lapjai beitták a Központi 
Antikvárium szagát. „Talán repülővel érkezem majd a helyszínekre, talán vál-
lamra szerelt vaslemez-szárnyakkal, talán egy ablakon besodródó levél hátán, 
szegények kéme, roncsoló szemmel megáldott mindentlátó, s a csínnal meg-
nyúzottak bőre lesz majd kivasalt ingem, halántékdobolásuk pedig golgotás óra-
ketyegésem – apámé s anyámé után az övé is, ki ott ült előttem ismerős, de elmo-
sódó történet árvájaként, bosszúálló gerjedelmek nélkül, teagőzben, gyerekei 
szájával lélegezve, és gyerekei húsával élve túl a méhére kivetett hadisarcot.”

Félek, hogy szegényes eredménnyel zárul a rólam forgatandó, röpke port-
réfilm. Mindenünnen kiköltöztem. Nincs szülőfalum, ahová visszatérhetnék 
a kíváncsi stábbal, és karomat nyújtóztatva, önkívületben mesélhetném: ott állt 
a fáskamra, amott az istálló, az utca felvégén lakott nagyanyám. Sándorra gon-
dolok, és nemzedékére, a hamisítatlan élményvilágra: az időn tátongó réseket 
nekem már olvasással kellett betapasztanom. A füredi házat tujákkal és bum-
fordi kocsikkal nőtte be a vitorlás bőség, eladtuk; a Táltos utcai lakást, ahol 
minden álmom űzötten ténfereg, idegenek lakják, eladtuk; a szemközti kápol-
nát, ahol kockás papírból elsőáldoztam, felújították, a födémre szerelt alumínium 
angyalokat leengedték, a korpuszt kicserélték, elhagytam, mert templomjáró 
sem vagyok többé. Csak a nyers homlokzatok fényképezhetők, előttük slattyo-
gunk el a riporterrel; lassabban, gyorsabban, sétálunk vissza, még egyszer, más 
szögből, most én teszek úgy, mint aki magyaráz, most a partner gesztikulál 
hevesen, nem vesszük a hangot, szilencium a vágóképeken; hunyorgok a vakító 
ellenfénytől, patakokban csordogál rólam a verejték, és azon morfondírozom, 
hogy forgatási engedélyt sem szerezhetnék a gyerekkoromhoz. Éppen egyik 
helyszínről autózunk egy másik felé, amikor csörög a telefonom. Sándor halál-
híre. Régóta számíthattunk rá, ám ebben a törékeny pillanatban mintha a Tíz-
ezer nap ménesét hajtanák át dübörögve a kereszteződésen; nem a filmbéli hí-
don, hanem a piros lámpánál és a képzeletben. „Kopog a beton mögöttem, 
kopog alattam, bennem, s a magas kertekből ömlik elém az aranyeső.”

Kisvártatva hív a távirati iroda, leállunk, addig az operatőr vágóképezhet, 
amíg a kagylónak keresetlen szavakkal nyilatkozom. Lépten-nyomon utolér 
a sajtó, mint mindenkit a XXI. században. Annyi warholi hírnév egy szál pipacsnak 
is kijár, hogy lefilmezzék, archiválják, és mint érdektelent kitöröljék. Másnap 
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kis lakásom egyetlen szobáját is bevilágítják és bemikrofonozzák. Kéretlenül is 
hadoválunk a vakvilágba, mégsem lesz tudás a jólértesültségből, mégsem rázza 
csontjainkat velőig ható rádöbbenés. Próbálom hát bevilágítani és bemikrofo-
nozni az idegrendszeremet. Szilencium. Mennyit dünnyögtem magam elé ezt 
a néhány sort. „Jó volt nekem a jó és jó a rossz is: / fájdalmaimmal is az élet foly-
tatta magát. / Halottaim, ha kellett, naponta újrahaltak, / csakhogy összébb szo-
ruljanak szívem körül a fák.”

9.

Szilveszterkor, emlékszem vissza forgatás közben, Csoóri írásait bújtam; rövid 
pályaképet kértek róla egy antológiába. Telitalálatos ars poeticái esszében (Kö-
zeledés a szavakhoz; A világ érzéki metaforája) és versben is a nyelv és az identitás 
elbizonytalanodását rögzítik, miközben a költészet valóságábrázoló és valóság-
konstruáló bizonyosságában keresnek menedéket. „A költészet helyzetéről be-
szélni, a mi európai földrészünkön, egyértelműen azt jelenti, hogy az ember, 
illetve az emberiség helyzetéről beszélünk.” E tételmondatot érintő jogos kéte-
lyek beismerése után azonban Csoóri mégiscsak így ír: „A költészetnek a nyelv 
megújításában nemcsak felderítő, de rohamozó és hódító szerepe lesz majd is-
mét.” A Műfajok őrségváltása? nagyszabású, Németh László-i monumentalitású 
költészettörténeti mustra. Az esszé kiindulása is Németh koordinátarendsze-
rének origójába tűzi a körzőt: „A magyar irodalom ott kezdődik, ahol a magyar 
pusztulás.” A költészet magyar irodalomban betöltött, kitüntetett szerepét e sze-
rint a történelem okozta, mert az igazság kimondása az irodalomra tartozott. 
Ily módon a jóléti társadalom és a morális jogok a líra eljelentéktelenítésével 
fenyegetnek. Vagy a szükségtelenségével kecsegtetnek? „Csakugyan: hogyan 
is írhat a költő olyan világban verset, ahol az igazság helyét a szavahihetőség 
foglalja el […]. Prózát és esszét írni ilyen körülmények között jobban lehet.” 
Csoóri azonban a költészet közösségi felelősségétől nem választja el az individu-
ális oldalt; ha az olvasók le is mondanak a versről, a nyelv nem mondhat le róla: 
„A költészet ebben az ínséges állapotában is megőrzi a világ újrateremtésének 
személyes titkát.” Tétje tehát egzisztenciális, hiánya a létezés minőségét rontja.

Voltaképpen valamennyi Csoóri-vers konverzió, a megszokott világ átalakí-
tása; valamint elokvencia, kifinomultság, fennköltség, amely a bizarr testiséget 
is liturgikussá, a profán életfunkciókat is szakrálissá teszi. Mivel a kötött rit-
musképletekre, szótagszámláló keretekre csak ritkán hagyatkozhat, varázsuk 
abban az eljárásban kereshető, amely a beszélt nyelv, a lélegzetvételek öntörvé-
nyűségét, valamint a motívumok, a hangalakok, a beszélő súlyos élettapaszta-
latainak meghatározottságát helyezi nyugalmi állapotba. Bár nem idegen tőle 
a játékosság, a hetykeség, a világgal szembeforduló dac, Csoóri lírai alanya meg-
emelt tónusban szólal meg. Miközben szédítő fordulatokra, légtornász mutat-
ványokra képes, sohasem arról beszél, amiről eleinte hinnénk; érzékeltet, sejtet, 
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s nem prédikál, kinyilatkoztat. Mióta is fejtegetem föl Csoóri Sándor költe
ményeinek szövetét! Az őseposzok „pregenerikus cselekményszerkezeteit” 
(Northrop Frye) követik, a népdalok tömörségét, a balladák kihagyásos közlé-
seit, tragikus atmoszféráját idézik. A jungi kollektív tudattalan elméletét hasz-
nosítják, amennyiben archetipikus látványelemekkel dolgoznak. Miként a tér 
és az idő hierarchiáinak, arányainak megbontásával az avantgárd módszereket 
is igénybe veszik. Revelatív hatásukat alapozza meg, hogy a személyes történe-
tek mindig a történelmi és a mítoszi időben kapják meg rendeltetésüket; a sze-
relmi intimitás is a közösségében élő humánum osztályrésze.

10.

Elemzés vagy emlékezés? Magam sem tudom eldönteni. Csoóri egy fotó volt 
a negyedikes történelemkönyvemben, versei a gimnáziumi szöveggyűjtemény-
ben is helyet kaptak; Sándorral szemközt ültem a Hitel keddi értekezletein. Leg-
utóbbi kötetem, melyet még figyelmesen elolvasott, majd észrevételeit is hozzá
fűzte, a Fagytak poklaid volt. Páratlan képességénél fogva Sándor a benyomásait 
rögtön távlatos összefüggésekbe helyezte. Verseim Szabó Lőrinc-i szókimondá-
sának, nyíltságának magánéleti veszélyeire figyelmeztetett. Két évvel későbbi 
válásom félelmeit igazolta. Mióta egyik kötetét azzal az útravalóval ajánlotta 
nekem, hogy „ne feledje, magyar költőnek kell lennie mindenáron”, tűnődöm 
rajta, vajon mit jelentett Csoóri Sándor számára magyar költőnek lenni. Magyar-
ságversei, magyarságélményéről tanúskodó lírája – többek közt az Idegszálaival 
a szél, a Berzsenyi elégiája, az Ez hát az én országom?, a Vers a határon túlra, a Látomás 
fényes nappal – olyan természetes módon tartózkodik a rossz szájízű nacionalista 
felhangoktól, ami csak a legnagyobbak kiváltsága. Ám nem erre célozhatott 
elsősorban, amikor „magyar költőt” írt. A műveken kívüli valóságban is helyet 
követelő versmondatokhoz ugyanis mindössze járulékos elemként adódott hozzá 
a műveken kívüli valóság. Az például, hogy a szövegtükörben letisztázott mo-
dell – másokkal folytatott közös munka révén – életre hívta a hazai filmművészet 
remekeit, az eredeti Magyar Demokrata Fórumot, a Magyarok Világszövetségét 
vagy a Duna Televíziót. Ugyanakkor más nyelvek világképalkotó költőivel – 
Byrontól T. S. Eliotig, Hölderlintől Gottfried Bennig – ellentétben a magyar költői 
világkép úgy egyetemes, hogy lefordíthatatlan, átültethetetlen marad. Úgy lesz 
korszerű, hogy mégiscsak kontrasztot vet a jelennek. Perlekedik, rebelliót szít.

E minta könyörtelen szükségessége pedig fennáll akkor is, ha a kortárs ma-
gyar líra fiatalabb nemzedékei – például az enyém – az efféle modellalkotásra 
egyre kevesebb hajlandóságot mutatnak. A klasszikus költői eszmény, a poeta 
laureatusé, minduntalan alulmarad, lévén rosszabb érdekérvényesítő a media
litás slam poetjéhez képest. Jóllehet egyáltalán nem pályázik a politikus poszt-
jára – ha a közösségről gondolkodik, akkor is mérhetetlenül mélyebb és emel-
kedettebb etikai síkon teszi. Ehhez Pilinszky kategorikus imperatívusza nem 
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csupán financiális, hanem materiális értelemben, lényegbevágóan is hozzátar-
tozik: „A költészet egyedülálló dicsősége, hogy senki költő még meg nem gazda-
godott belőle.” A költő úgy menti át a teljességet, a mindenséget, hogy a schilleri 
„szép látszat államában” gyakorolt lírai hatalma nem „ebből a világból való”. 
Ugyan, ki gondolna itt holmi „váteszi” igazságbirtoklásra? Miként Csoórinak 
a „népiség” sem a származás és a szociális peremhelyzet kaszát-kapát lendítő 
társadalmi mozgalmát vagy afféle idealizált ősközösséget jelentett, hanem ízig-
vérig urbánus kultúrfilozófiai programot, mely az archaikus formák felé for
duló kortárs nyugati művészet megfontolásaival szövődött össze, a „magyarság” 
hívószava sem arra utalt, hogy a költő zászlaja alá gyűjti olvasóit, és a Kánaánba 
vezeti őket.

Művészet és világnézet – tűnődtem a Fülep Lajos-i mottóról a Nemzet Művésze-
díj átadóünnepségén, a Vigadóban, ahol utoljára találkoztam Sándorral. Tandori 
Dezső, Ágh István, Tornai József, Juhász Ferenc és Csoóri Sándor elfoglalták 
helyünket a világban – igen, a miénket is –, és azt máig meghatározó lírát te-
remtettek. Vajon akad-e méltó utóduk a rendszerváltás után felnövekedő, kitel-
jesedő generációkban?

Segítettem Sándornak és kísérőjének a ruhatárnál, mikor a ceremónia köze-
pette váratlanul hazaindultak. Amíg a kocsira várakozott, a gazdasági bejárat 
huzatos előterében kettesben maradtam a félig eszméletlen, magatehetetlen 
aggastyánnal. Meg-megrázkódó testét alig bírta egyenesen tartani, mígnem 
hirtelen hátratántorodott. Utánakaptam, hogy el ne essen; gyorsan visszanyer-
te egyensúlyát. Székkel kínáltam volna, de már nem ügyelt a külvilág ingereire. 
Rám emelte opálos, ijedt tekintetét: Megőrültem! Megőrültem! A betegség egészen 
elhatalmasodott rajta. Ezalatt pincérek láttak munkához, rekeszekben kezdték 
elhordani az ajtó mellé halmozott, friss péksütemények tornyait.

Egyre csak néztem, ahogy a támolygó költőt kiflik, rolók és perecek illata 
lengi körül, forró pára és gőz, mintha már a végszavához érkezett líra halotti 
torát tálalnák odafönt. Kihűltek-e már az ízletes, ünnepi fogások azóta, hogy 
az elháríthatatlan útra készülődöm? Amit Illyésről írt Csoóri Sándor A halál 
másnapján, jószerével saját pályafutásáról is megelőlegezte. „Ő az az idegszál 
volt, amely közvetíteni tudta Ady lázadását, Széchenyi keserűségét, buzgalmát 
s a lehúzott kucsmájú juhászok visszafojtott indulatait anélkül, hogy egyik vagy 
másik mellett kötelezte volna el magát. Összegző volt, és így lehetett sorsfordí-
tó a költők és a nagy magyar gondolkodók között is.”


