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Csóti György

A nemzet lelkiismerete
Emlékeim Csoóri Sándorról

Csoóri Sándor a XX. század második felében és az ezredfordulón, Illyés Gyulá-
tól átvéve a stafétabotot, a nemzet lelkiismerete volt. A nép egyszerű gyerme-
keként látta meg a napvilágot 1930-ban, tehetségére már az iskolában felfigyeltek, 
és később a kommunista rendszer azonnal „csatasorba” akarta állítani. A fiatal 
Csoóri azonban gyorsan a rendszer kritikusává vált. A romlatlan vidéki környe-
zetből származó tehetséges költő kivételes igazságérzete, a kiszolgáltatottakkal, 
meghurcoltakkal való szolidaritása szembefordította a rendszerrel, az elnyo-
mottak szószólója lett. Magára vállalta az elszakított nemzetrészek szülőföldön 
boldogulásáért való harcot, kiállt igazukért, áldozatokat vállalva küzdött anya-
nyelv-használati jogaikért. Ami Illyésnek még nem adatott meg, neki osztályré-
szévé vált a magas közéleti szerepvállalás. A politika ingoványos talaját azonban 
nem neki találták ki. Tiszta lelkülete, naivitásba hajló idealizmusa nem tűrt meg-
alkuvást, kényszerű kompromisszumokat, mellébeszéléseket. „Több mint fél 
évszázad óta ad folyamatosan megkerülhetetlen kihívásokat a magyar szellemi 
életnek. Állandóan viták, eszmecserék kereszttüzében ég” – írja róla 2010-ben 
Görömbei András. Végül a rendszerváltozásban betöltött meghatározó szerepe 
mellett „csak” tollával alkotott maradandót. Gazdag és sok rétű életműve azon-
ban ma is iránytű, sokáig az is marad, a nemzetpolitikában, a magyar sorskérdések 
megoldásában az egész Kárpát-medencében, határon innen és túl. A XX. század 
Petőfijeként írja Szigorú korban élünk című versében:

Barátaim, szigorú korban élünk,
Minden napunknak súlya van.
Könnyelműen ma nem dalolhat senki –
és nem maradhat senki szótlan.

Barátságunk a nyolcvanas évek elejétől datálódik. Hazafias indíttatásból, az 
elszakított nemzetrészek iránt érzett szolidaritásból, segítő szándékkal, nagyon 

Csóti György (1940) volt országgyűlési képviselő és zágrábi nagykövet, 2015-től a Kisebbségi 
Jogvédő Intézet igazgatója.
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sokszor jártam Erdélyben a családommal. Kalotaszegen értelmiségiekkel, Szé-
kelyföldön egyszerű emberekkel barátkoztunk össze. Már kezdetben össze
hozott a sors Kolozsváron Kallós Zoltánnal. Ő kért meg, vigyek el egy üzenetet 
Csoóri Sándornak. Így ismerkedtem meg a Nemzet Lelkiismeretével, aki éjt 
nappallá téve fáradozott akkor az erdélyi magyarság megsegítéséért. Futár let-
tem Budapest és Kolozsvár között. A nemzetmentő tevékenységét szolgálatnak 
tekintő költő szerénységére jellemző nekem írt egyik dedikációja: „Csótiéknak, 
Katinak és Gyurkának, minden fáradozásukért és jóságukért, viszonzásul, még 
ha jelképesen is, barátsággal, Csoóri Sándor 1989. jan. 30.” Úgy köszöni meg, 
olyan hálával és szeretettel, mintha valami nagyot tettünk volna. Pedig csak 
hangyányival járultunk hozzá az ő gigászi munkájához. Nekünk már az nagy 
fizetség volt, hogy hallhattuk kellemes orgánumán elmondott gondolatait, tör-
téneteit, élvezhettük barátságos mosolyát, őszinte vendégszeretetét. Mintegy 
harmincöt éves barátságunk során azt tapasztaltam, mindenkivel ilyen kedves, 
szeretetre méltó ember volt. Művészien kócos hajával, meleg tekintetével, ked-
ves mosolyával vonzotta az emberek figyelmét, kivételesen egyéni kisugárzása 
volt. Amikor a Magyar Demokrata Fórum elnökségi ülésein megszólalt, min-
denki rá figyelt. Abbahagyták a firkálást, lapozgatást, szomszéd fülébe sugdo-
lózást. Csoóri Sándor beszélt.

Az új évezredben is, a közélettől részben visszavonulva (de azért 2007-ben 
létrehozza a Márciusi Chartát!) ontja jobbító szándékú gondolatait, versben, 
prózában, rádió és televíziós interjúkban. Ebben az időben egy nemzetpolitikai 
műsort vezettem az Echo TV-ben. Három egyenként félórás interjút készítettem 
vele ürömi lakásán. Az értelmiség felelősségéről, az irodalom jelentőségéről és 
a kultúra nemzetmentő szerepéről kérdeztem. Az alábbiakban idézek egyik 
beszélgetésünkből.

„CSÓTI GYÖRGY: Csoóri Sándor ürömi otthonából köszöntöm Önöket kedves nézőink! 
2010-ben ez az első adása az Uniónak, ezért megragadom az alkalmat, hogy boldog új-
esztendőt kívánjak, egy szebbet, sikeresebbet, boldogabbat, mint az elmúlt esztendők. 
Abban a reményben, hogy idén tavasszal változás áll be a magyar közéletben, egy új 
korszak, egy új fejezet kezdődik. Nagy tisztelettel és szeretettel köszöntelek, kedves Sán-
dor. Köszönöm szépen, hogy lehetővé tetted ezt a beszélgetést itt az otthonodban, a költői 
és írói műhelyedben. Az elmúlt száz esztendőben a magyar nemzetet sorscsapások, tra-
gédiák sorozata érte. Az I. világháború elvesztése, a Trianoni békediktátum, a II. világ-
háborús vereség, a német megszállás, a szovjet megszállás, az 56-os forradalmunk és 
szabadságharcunk leverése, majd a Kádári puha diktatúrában a nemzet tudatát kilúgozó, 
kimosó gulyás kommunizmus és végül, de nem utolsósorban 2004. december 5-e és az 
elmúlt hét szűk esztendő nemzetellenes kormányzati tevékenysége. Átfutottam ezt a hos�-
szú sort, és azt lehet mondani, hogy minden ilyen tragikus fordulópont után a kultúra 
mentette meg a magyar nemzetet, így lesz-e most is?

CSOÓRI SÁNDOR: Hát sajnos nem mentette meg a kultúra, de minden föl-
tételt megteremtett ahhoz, hogyha nem is tudja megmenteni, de legalább élet-
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ben tudja tartani az élve maradás szándékát. Ha már a kultúráról beszéltél, 
akkor elmondhatom azt, hogy ha egy nép igazán művelt, rokonszenvessé válhat 
a környező országok előtt. Nekünk sincs más esélyünk csak az, hogy ez az or-
szág teremtsen olyan kultúrát, amelyik Közép-Európában vezető országgá tehet 
minket. Tudjuk, hogy az irodalomnak milyen áldásos szerepe volt egészen mo
hácsi vésztől mostanáig. Petőfi pontosan megfogalmazta, hogy mi a kultúrának 
a szerepe. Azt mondta, ha a nép uralkodni fog az irodalomban, közel áll ahhoz, 
hogy a politikában is szerepe legyen és uralkodjék.

– A 2004-es gyalázatos népszavazás tanúsága szerint meg kell teremteni a nemmel 
szavazók és a távolmaradók nemzettudatát, és meg kell menteni az igennel szavazók 
nemzeti elkötelezettségét. Mi ma az irodalomnak a szerepe a nemzetteremtés és a nemzet 
megmentése területén?

– Sajnos az irodalom nem egészen tudja betölteni a hivatását most úgy, ahogy 
például a XIX. században és a XX. században Adyék, Kosztolányiék, Babitsék 
idején, aztán Illyésék, Németh Lászlóék idejében is megteremtődött ez az állapot. 
De nemcsak az irodalom tehet erről, hanem az a világ is, amelyik eleve minde-
nestül hazug volt. Ha én elkezdem azokat a történelmi pillanatokat sorolni, 
hogy például a szovjetek fölszabadítottak bennünket, ez hamis állítás, és ettől 
kezdve már minden hamis. Nem szabadítottak föl bennünket, ez hazugság volt. 
Akármelyik részét nézem az elmúlt idők történelmi korszakainak, az a valóság, 
hogy semmi nem volt igaz. Nagyon érdekes élményem van a 60-as években, én 
még nem jelenhettem meg 56 miatt, és egy francia író volt itt Hernádi Gyusziék
nál, s Örkénnyel, meg másokkal együtt ott voltunk vele, és szóba került, hogy 
milyen irodalmi viszonyok vannak Magyarországon. Én voltam az éppen, aki-
nek akkor kimetszették tízezer frissen megjelent könyvből borotvapengével 
a versét, mert olyan dolog volt benne, ami nem tetszett a hatalomnak. A francia 
író úgy irigykedett ránk, azt mondta, hogy hát felétek még így törődnek veletek, 
az irodalommal, még egy versszóért is vagy egy sorért tíz ezer példányból ki-
metszik borotvapengével az oldalt?

– Ebben a hazug világban azonban olyan versek születtek, mint Illyés Gyulának az 
Egy mondat a zsarnokságról. Igaz, íróasztalfiókban volt sokáig, csak 1956. november 
másodikán jelent meg az Irodalmi Újságban, később szamizdatként terjedt a szabad-
ságra vágyók között. Szóval az irodalom azért jelez, felhívja a figyelmet és irányt is mutat.

– Hát igen, ez a XX. század egyik legnagyobb verse. Nemcsak a magyarorszá-
gi kultúrának, hanem az európai költészetnek is része. Egyetlen egy országban 
sem írtak ilyen természetű nagy verset, sem Nyugaton, sem Közép-Európában.

– Döbbenetes erejű vers.
– Így van. Éppen azért, mert a magyar költészetnek Mohács óta az volt a szere

pe, hogy mindaz, ami a történelemben megesik velünk, az alakuljon át művészet-
té. Rokonszenvessé tehet egy kultúra egy népet, ez a felismerés nemcsak Illyésnél 
jelentkezett, hanem Juhász Ferencnél, Nagy Lászlónál, a mi nemzedékünknél is. 
Már 1952–53-ban érezni lehetett, hogy a szocialista realizmusnak az a világképe, 
amelyik Szovjetunióból jött ide Magyarországra, az hamis. Az nem igazi költé-
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szet, nem igazi irodalom. Tréfából az egyik barátom azt mondta, hogy a magyar 
költők inkább a gyárkéményekhez írnak szerelmes verseket, nem a nőkhöz.

– Nagy hiba!
– Nagy hiba, nagy tévedés, de éppen ez a furcsa kép mutatja, hogyan kellett 

megújítani a szocialista realizmus utáni nyelvet, mert a szocialista realizmus 
bizonyos formákat kényszerített a nyelvre, és korlátozta kifejező képességét. 
A nyelvnek pedig teljesen szabadnak kell lenni, és soha sehol nem tud olyan 
szabad lenni, mint a költészetben. A prózában sem. A költészet az, amelyik min-
den metafizikai képességet, minden látványt, minden összefüggést, a legelkép-
zelhetetlenebbet is befogadja.

– Ha már ilyen szépen bevezetsz bennünket a műhelytitkokba, a költészet műhelytit-
kába, elmondanád, hogyan születik meg egy vers?

– Nézd, elég szemérmes vagyok ezekben a dolgokban, de ha most kinézek 
az ablakon, látom, esik a hó, akkor az jut eszembe, hogy ezelőtt körülbelül olyan 
20 esztendővel Illyéséknél voltam, s jöttem hazafelé, be a városba, a Keleti Ká-
roly utcába, és ottan a budai hegyekről ráláttam a Budai Várra, a Mátyás temp-
lomra, s esett ott is a hó. S hirtelen mindenféle gondolkodás nélkül az jutott az 
eszembe, hogy ez a hóesés olyan, minthogyha a Mátyás templom faláról a va-
kolat hullana lefele, mert fehér fala van. Az jutott az eszembe, hogy a történelem 
milyen dolgokat teremtett, csinált ezzel a templommal évszázadok alatt. A hó-
esés és a templom valahogyan összekeveredett bennem, és ebből írtam egy verset 
a Hó emléke címmel.

– El tudnánk nekünk mondani ezt a verset?
– Hát ahhoz szemüveg kell, és egy könyv.
– Véletlenül itt az Elkártyázott köpeny című köteted.
– Nem véletlen.

Néha meggondolja magát a tél
és havazni kezd,
sűrűn, kétségbeesve havazik,
mintha csak attól félne,
nem éri meg a holnapot.
Legjobb ilyenkor kikapcsolni telefont, ajtócsengőt,
bort forralni a kályhán,
belelapozni elmúlt levelekbe
s úgy nézni vissza az életemre is, mintha nem történt volna meg,
mintha nem nézett volna rám ágyú se, parázna szem se,
elrongyolódott kézfejek nem nyúltak volna kezemért,
és minden, ami politika volt, szerelem, harangzúgás,
óceáni távlatban újra várna –
Legjobb ilyenkor elképzelni,
hogy sírhatok még elveszett fejem után,
ágyak, féltestek s borzas vánkosok fölé
szél hajt be orgonákat,
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s az utolsó földi ítélkezésen
ott állhatok majd jó társak oldalán
könnyű ingben, könnyű kabátban,
túl füstön, kocsmákon, temetőkön,
egy fennkölten züllő ország szemével
farkasszemet nézve,
fejemben hó emléke,
hó, hó, mintha egy katedrális vakolata
hullna csöndben.

– Nagyon szép vers, tele mély gondolatokkal.
– Jó lenne, hogyha ez a nép egy kicsit a korához közelebb kerülne. Ahogyan 

Adynak meg kellett változtatnia a nyelvet, meg kellett változtatni az egész világ 
hasonlatrendszerét, szimbólumrendszereit, ugyanúgy a modern költészetnek is 
meg kellett változtatnia egy csomó dolgot. Mondok egy példát. A realista szem-
lélet arról beszél, hogy kimegy az ember, s lát egy madarat a felhők alatt repülni, 
látja, hogy felhők alatt repül a madár. Ez a valóság, na de a költő ilyet nem írhat, 
mert azt senki nem jegyzi meg, senkit nem érdekel. Ha azonban valami olyasfélét 
mond a költő, hogy felhők alatt röpül a madár, s hajigálja hátrafelé a felhőket, mint 
menyasszonyi fátylat, már mindjárt minden más lesz, más a felhőnek, a madárnak 
és a nézőnek a viszonya: egy kozmikus űr keletkezik, amelyikben egészen más-
képpen beszélsz, mint a közvetlen párbeszédben. Úgyhogy meg kellene ismerni 
az embereknek, hogy mi is ez a modernség, mert ez a modernség már ősidők óta 
megvan. A mitologikus világban megvolt, és a magyar népköltészetben is nagyon-
nagyon sok helyen megtalálható. Mondok példákat. A kőrösfőiek énekelték, hogy 
kőrösfői templom előtt három ágú diófa nőtt, három ága hat levele, tilos a szeretőm 
neve. Mindenki tudta, hogy ez nem igaz, mert a diófáknak nem hat levele van, 
hanem, mit tudom én, 15 ezer, és mégis elfogadták. Vagy házunk előtt folyik el 
a Berettyó, abban úszik egy fekete koporsó, koporsóból kilátszik a szemfödél, régi 
babám de hiába szerettél. A koporsók nem úsznak úgy a vízben, mint a kacsák, 
ugye. Tehát egy olyan valóságot kellett teremteni, amelyikben a gyász és a fájdalom 
másképpen jelenik meg, mint hogyha csak úgy közönségesen mondja az ember. 
Hát a költészetnek ez az igazi értelme, rögtön egy másik világot teremt, amelyik-
ben minden lehetséges, gazdag gondolatiság teremtődik.

– És hogy ez eljusson az emberekhez, ennek szeretnék most még egy pár szót szentel-
ni. Kell egy közvetítő közeg, ami az irodalom területén egyrészt az újság, a folyóirat, 
másrészt a mai világban a rádió meg a televízió. Több mint 20 évvel ezelőtt létrehoztad 
a Hitel című folyóiratot, amelyik mai napig töretlenül működik. Rendkívül nagy jelen-
tőségű volt a Duna Televízió, amely szintén a te kezdeményezésed és a te műved. Most 
elindítottál egy közéleti és irodalmi hetilapot, a Nagyítást, ennek a célját, küldetését, sze
retném, ha röviden megvilágítanád.

– Éppen hogy szerettem volna függöny mögött maradni, mert egy új nem-
zedéknek kell ez a lap. Én nem azért csináltam, hogy nekem legyen, mert nekem 
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van. Hát a Hitel az ott van 20 éve, s akkor jelentünk meg a Hitellel először még, 
amikor minden folyóiratnak kinevezett szerkesztője volt, és mi azt akartuk, én 
azt akartam nagyon erőteljesen, hogy az írók mondják meg, hogy ki legyen 
a szerkesztő, ki legyen a munkatárs, és miről szóljon a lap. 1988-ban még minden 
folyóiratnál az állam által kinevezett szerkesztők voltak, egyedül nálunk nem. 
Ez láthatóan nagy szabadságot jelentett, csak közbejött valami, amiről senki 
nem beszél. Magyarországon előtte nagyon kevés igaz folyóirat volt, a változások 
után pedig nagyon sok folyóirat lett. Most körülbelül 140 vagy hány van. Én 
örülök neki, csak egy a baj, ha széthullva mondjuk el az igazságot ennyi helyen, 
abból nem lesz semmi.

– Ha az igazságot mondják?!
– Ha az igazságot. Tételezzük föl. Mondok egy példát: ha nem volt valame-

lyik időszakban engedélyezve az, hogy a Himnuszt énekeljük, csak az egyik 
sorát Szegeden, a másikat Sopronban, a harmadikat Fehérváron, ugye akkor az 
nem a Himnusz volt. Körülbelül így van most is, hogy minden folyóiratban van 
valami, de nem összpontosult igazában az a szellemi készség, amely megvan 
az írókban, és megvan a nemzetben is. Nem lehetett övé önmaga sem, és ez az, 
ami egy kicsit elszürkítette a szellemi életet. Az nem létezik, hogy ez a világ, 
amelyik borzalmakat teremt, ne szakította volna föl az irodalmat, a képzőmű-
vészetet úgy, hogy elmondja: ez a világ, amelyben élünk, ez egy hazug világ. 
Ugyanúgy, ahogy az előbb mondtuk azt, hogy a szovjetek felszabadítottak ben-
nünket, és nem volt igaz, ez a korszak, amelyikben most élünk, ez sem igaz. Nem 
ezért tettünk mi erőfeszítéseket annakidején.

– Egész életed a magyar nemzet szolgálatába állítottad, ezért kérdezem, ezen az alapon 
kérdezem, hogy a reményeink szerint tavasszal megalakuló új és nemzeti elkötelezett
ségi kormánynak mit tanácsolsz, mit kell első lépésenként tennie a kultúra és az irodalom 
területén?

– Nézd például az első lépés már megtörtént. Egy lap elindult, amelyiknek 
lehetősége van arra, hogy saját magát is irányítsa, a gondolkodást is, a stílust is. 
Akármilyen korszakát nézzük meg az irodalomnak, nagyon határozott stílusa 
van minden időszaknak. Megvolt a maga stílusa 1848–49-nek, későbbieknek 
Arany Jánossal, és aztán egy darabig nagy csönd van a magyar irodalomban. 
Arany János után még Reviczkyt lehet költőnek nevezni igazából, és akkor Ady 
jön. Ady két verseskötetet ír, amelyeket Arany János és Reviczky nyelvén írja, 
és utána rádöbben arra, hogy így nem tudja azt érzékeltetni, amit ő érez, ismerve 
Európát, ismerve a Nyugatot, ezért megteremtett egy olyan nyelvet, amelyik 
igazán csodaszámba megy. Elmondanék egy történetet, ha belefér a műsorba.

– Tőled szívesen hallgatunk minden történetet.
– 1992-ben, amikor a Magyarok Világszövetsége megtartotta a rendszervál-

tozás utáni nagy világtalálkozóját, meghívtam Teller Edét is erre az ünnepség-
re, aki el is jött. A Kongresszusi Központban voltunk, fölszólalt Teller Ede, és 
úgy kezdte a beszédét: Drága magyar testvéreim! Elkezdtek sírni az emberek, 
ezt még egy magyar zsidó ember nem mondta 1945 óta. Olyan megrendülés 
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történt itt, s olyan kivételes lelkiállapot, amelyik ritkán történik meg velünk, 
mert igazat mondott. Mert a nép lelkében nem az a politikai örökség maradt 
meg, mint amit a nyilasok meg, nem tudom, mások csináltak, hanem az ember-
ség, és Teller Ede így tudott viselkedni. Egyszer egy olyan vallomása, hogy is 
mondjam, zuhant rám, amitől máig sem tudok igazában elszakadni. Elkezdett 
költészettel foglalkozni, hát Ady volt a csoda, amelybe először belebotlott, és 
megtanulta az egész Ady-költészetet, és tudósként rögtön megpróbálta a költé-
szetet hasznosítani. Azt mondta, végiggondoltam, hogy ilyen nyelve senkinek, 
egyetlen magyar költőnek se volt. Tehát itt valami csoda történt. Mindent értünk 
Adyban, és csodáljuk azt, hogy ilyen nyelvet teremtett. S akkor azt mondta, 
rájöttem, hogy a szimbolizmus nagyobb méretekben ugyanolyan, mintha sok 
metaforát írunk egy versbe. A metafora az, amit az előbb mondtam: a felhők 
alatt röpül a madár stb., stb. Ezekre a metaforákra szükség van a költészetben, 
mindenütt. Azt mondta Teller, észrevettem, hogy minél több szimbólum rakó-
dik össze egy versben, annál több energia ülepedik le benne, vagyis jelentkezik 
a versben. Elkezdtem ezen gondolkodni. A fizikában a maghasadással terem-
tettek energiát, a költészetben pedig magfúzió van. Akkor feltettem a kérdést, 
hogy lehetséges-e a természetben, a fizikában is energiát termelni magfúzióval?

– Így jött rá? Fantasztikus!
– Így jött rá. Kérdeztem, Ede bácsi, ebből lett a hidrogénbomba? Azt mondta, 

ebből. Na de várjál, tette hozzá, ennek a bombának az a nagy előnye, hogy nem 
dobták le soha.

– Fantasztikus történet!
– Igen, csodálatos.

De nemcsak Teller Ede története csodálatos, hanem Csoóri Sándor egész élet-
műve, maradandó értékű, magával ragadó költészete, tényfeltáró szociográfiá-
ja, lebilincselő kisregényei, érdekfeszítő útinaplói, Sára Sándorral és Kósa Fe-
renccel készített igazságfeltáró filmjei, közvetlen hangvételű, önéletrajzi jellegű 
esszéi is. Egész nap ez a napsütés című versének utolsó versszaka így szól:

Én élni akarok bukdácsolva is,
feküdni villanydrótok és lapulevelek alatt,
látni kezem nyomát egy másik kézen,
lábam nyomát a földön, mint ismeretlen élőlényét,
látni a fűzfacsonkok mélyéből kibuggyanó hajtásokat,
mint elfojthatatlan olajkutat.

Ma már Csoóri Sándor bennünk él tovább. Keze nyoma a jobb sorsért küzdő 
kezünkön melegszik, lába nyoma a Kárpát-medencében élteti a nemzetet. Gon-
dolatai, eszméi elfojthatatlan olajkútként törnek fel féltett hazájában.


