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Vasy Geéza

.Magyarorszag halottja”

Amikor hétfén, szeptember 5-én a rovid déli hirek kozott meghallottam, hogy
Csoo6ri Sandor meghalt, szinte megnémultam. Tudtam, hallottuk persze sokan,
hogy néhany éve egyre stlyosabban beteg, hogy visszavonultan él, s azt is
sejtettiik, hogy aki 87. életévében jar, annak mar nemcsak a mult, hanem az
elmulas is kiiktathatatlan a gondolataibol, de mégsem késziilhettem arra, hogy
eljott a végso bucsuzas ideje. Rogton azt éreztem, hogy nem csupan egy nagy-
szer(i miivész tavozott el koziiliink. O tobb volt, mésfajta ember. O ,Magyaror-
szag halottja, [...] bazalt szemefénye” lett. Amikor 1978-ban Nagy Léaszl6 haldla
utdn megirta ezt a blicstiz6 versét, a nala néhany évvel id6sebb kolts-testvér
mulhatatlan emlékét 6rokitette meg, nem sejthette, hogy az 6 szadmara egy sztik
emberoltényivel hosszabb életid6 adatik majd, am azt id6 mualtan megérezhette,
hogy 6 is kiiktathatatlanul beleirta magat a magyarsag torténetébe. Mert bibliai
értelemben igaz ugyan, hogy akik magyarnak sziiletttiink s magyarként halunk
meg, mindannyian Magyarorszag halottai lesziink, de a versbeli nyomatékkal
is kiemelt versrészlet azt sugalmazza, hogy miként Kolcsey Ferenc, Ady Endre,
Illyés Gyula vagy Nagy Laszl6, ugyantgy Csoéri Sandor is Magyarorszag ha-
lottja a halhatatlanok seregében.

Hallottam a gyaszhirt, s talan 2 perc mulva kerestek a Radiobol, hogy beszél-
nék-e majd Csoéri Sdndorrél. Valéban remegve és dadogva valaszoltam, hogy
igen, igen, de varjanak egy 6rat, mert most még képtelen vagyok ra. Csoéri San-
dor szdmomra ugyanis nem csupan a tisztelt és becstilt kolt6t, esszéirot jelen-
tette, nem csupdn a majdnem 12 évvel id6sebb palyatarsat, akit ilyenképpen
akar batyuskdmnak, nagybatyamnak is tekinthettem. Aki tehat szdmomra nem
a sziil6k, nagysziil6k, az ifji szemében szinte torténelem el6ttinek gondolt déd-
sziil6k nemzedékéhez tartozott, hanem hozzam képest karnydjtasnyi elénnyel
szerezte meg a maga élettapasztalatait, amelyhez némi idéhatrannyal én is csat-
lakozhattam. Nem merném azt mondani, hogy baratok voltunk, hiszen szemé-
lyesen ritkdn taldlkoztunk, én viszont dllanddan olvastam 6t, irhattam rdla,
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tanithattam a mtiveit, az 6 jelenlétében is beszélhettem rola. Fel is koszonthet-
tem néhanyszor. Tudom, hogy 6 is olvasta olykor irdsaimat, s néhany hozzam
irt levelével is biiszkélkedhetek.

Eleinte csupan olvasoéja lehettem. A gimnaziumba késziil6 didk 1956 konyv-
hetén két mtivet vasarolt meg: lllyés Gyulatol a Kézfogdsokat, valamint a ,,gyongy-
szem” sorozatban a Mai magyar kélték antologiat. A forradalom alatt Pet6fi mar
szinte biblids olvasmanyom lett, s hamarosan Illyés is. Ut6lag belegondolva szinte
torvényszertinek tartom, hogy akarcsak Csoéri Sdndort, engem is 6k vezettek,
s igy lehetett mesterem azutan maga Csoori is.

Abban a régi antologiaban a legfiatalabb s igy az utolsé kolté Csodri volt. Kicsi
néném cimi verse késébb nem keriilt be kotetbe, akarcsak tobbi |, fiatalkori”
munkaja, &m nekem kedves versemlékem maradt.

S ha most véazlatos emlékeimet sorolom, bevallhatom azt is, hogy amikor
érettségi el6tti honapokban fiatal magyartandrunk lelkesen beszélt a koltének
1954 tajan keletkezett, kritikus hangvételi verseir6l, én azokat , esztétikai szem-
pontbol” mar kevésnek tartottam, mert az 50-es évek végén Juhasz Ferenc és
Nagy Laszlo lettek a példaképeim.

Néhéany év mulva aztan felfedezhettem Csodri Sandor koltoi ttkeresését,
a Menekiilés a maganybol hozzam is kdzvetlentil sz6l6 verseit, majd a Mdsodik
sziiletésem lapjan a végsé magéra talalast, a beérkezést. Amikor néhany év késés-
sel bolcsészhallgato lehettem, természetesen verselget6 didkként mar 6t keres-
tem fel, talan 1965-ben. Mondott is néhény biztat6 szot, én pedig még talan nem
is sejtve, hogy irodalomtorténész lesz bel6lem, irtam egy alapos verselemzést
az Idegszilaival a szél cim( alkotasarol. Ez 1968-ban jelent meg a bolcsészkar Acta
Iuvenum cim folyodirataban, s gy tudom, ez volt a legels6 mtielemzés Cso6rirdl.
Tanaromnak csak annyi volt a kritikus észrevétele, hogy miért errél a versrél
irtam, miért nem inkabb Illyésrél. Arra viszont maig biiszke vagyok, hogy én
lehettem ennek a kolteménynek, klasszikus értékének a felfedezdje, a magam
modjan népszertsitdje is.

Talan egy irodalminak csak kevéssé nevezhet6 epizodot is érdemes megem-
litenem. 1976-ban volt a Magyar [részovetségnek akkor még csak 6tévente meg-
tartott vezetéségvalaszto kozgytilése. Akkor még mechanikusan tortént a sza-
vazatszadmlalds, s ennek bizottsagaba vagy tucatnyi embert jeloltek, Csoori
Sandor mellett engem is. Sdndorral mi ketten egytivé kertiltiink, s percek alatt
megtapasztalhattuk, hogy mind a ketten j6l tudunk szamolni, adatokat csopor-
tositani. Ez a szamlalas talan haromoéranyi munka is volt a kis csoportok sza-
mara, de mi ketten a magunk részét, az ellendrzést kortilbeliil fele annyi id6
alatt elvégeztiik, s aztan segitettiink a tobbieknek is. Sdéndort hajdanan a gim-
néaziumi felvételi vizsgan kis matematikus zseninek nevezte a tanér; az én sza-
momra is természetes volt ez az eredményesség, hiszen kordbban két évet vé-
geztem a miiszaki egyetemen, s matematikabdl is szigorlatoztam.

Csoori Sandornak vélogatott verseskotete el6szor csak 1979-ben jelent meg.
1975 utan a Magvet6 és a Szépirodalmi Kiad6 inditott egy reprezentativ szan-
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déka sorozatot a ,felszabadulds” harmincadik évforduléjanak a tiszteletére.
Id6vel itt kapott helyet Sandor is. A Radionak volt egy tizperces sorozata, a Kri-
tikusok féoruma. Itt beszélhettem errél a versgytijteményrél. Nem sokkal késébb
talalkoztam vele, s megtudva hiremet a felolvasasrdl, meglepédve kérdezte -
mondta: ,Ezek szerint feloldottdk az irdsaim tilalméat a rddiéban?” Azokban az
évtizedekben, a mar konszolidalédott Kadar-korban ugyanis a cenzaranak,
a tilalmaknak kulonb6z6 fokozatai voltak. Minél kisebb volt a hatasfoka egy
irdsnak vagy sajtéorganumnak, annal elnézébbek lehettek a cenzorok. A Radi6é
viszont kiilonosen nagy hatasfoktinak, tehét veszélyesnek szamitott.

1986 6szén még arrdl harsogott az egypartrendszer a harmincadik évfordulo
kapcséan, hogy nalunk ellenforradalom volt, s ennek megitélése soha nem fog
megvéltozni, ez 6rok id6kre szol. Aztan alig két évnek kellett eltelnie, s fokoza-
tosan valtozott a helyzet. Lassan kezdték engedélyezni magéankiadok mtikodé-
sét. Puiski Sandor amerikai konyvkiaddja is hazateleptilhetett, s 1988 novembe-
rében megjelent a Hitel cim folydirat Cso6ri Sandor iranyitasaval. Ezt a lapot
az Isis Kisszovetkezet E6tvos Kiadoja adta ki kezdetben, én pedig a kiadé iro-
dalmi szerkeszt6je voltam. Ezen a nyaron kezdtiik a munkat, s els6 dolgomnak
egy Csoori Sandor Breviarium elkészitését tartottam, amely verseket, esszéket,
illetve kiilonb6z6 irdsokbol szemelvényeket foglalt magaba 250 oldalon. Sandor
segit6készen vett részt a konyv osszedllitdsaban, s bizonyéra 6 is id6szertinek
tartotta, hogy a remélt valtozasok kezdetén ilyen hangstlyosan mutassam be
6t. A konyvhoz kisér6 tanulmanyt irtam, s ez volt a kolt6-ir6 els6 palyaképe.
A nemzet rebellise: ezt a cimet adtam az frasnak, s a kolt6 nem kifogdsolta ezt a sum-
mazast.

Csoéri Sandor 1990 februdrjaban lett hatvanéves. En az akkor még létez6
Napjaink cim foly6iratban koszontottem 6t. A Magyar esszé cimi irasomban
a Csodri-esszékhez kapcsolddva kerestem valaszt arra, mi is torténik most ve-
liink, milyen jové var rank. Ujraolvasva most ezt a dolgozatot, latom, hogy bizony
6 sem, de én sem a boldogsagban tiszva tekintettiink a sorsunkra. J61 emlékszem
arra, hogy mar annak az évnek az elején egyre keményebbekké és vadabba val-
tak az egymassal szembenall6 politikai tdborok. J6zanul mér alig lehetett a bé-
kés egymas mellett élés teéridjaban reménykedni. Csodri Sandor szdmara ekkor
kovetkezett be a legdramaibb pokoljaras. Az az ember, aki szamadra a valaszta-
sok megnyerése utdn a miniszterelnok felajanlotta az allamféi tisztséget, s aki
ezt nem fogadta el, mert tgy gondolta, hogy 6 nem valhat elsésorban diploma-
tava, hanem a jo tigyek képvisel6jének és még inkabb koltének kell maradnia,
az egész ellenzéki - eszdéeszes tabor - pergétiizének céltablaja lett. Ez a tabor
minden mértéket elveszitett, s az6ta sem képes elfogadni a demokratikus véle-
ménynyilvanitas szabadsaganak a jogat. Amikor a kovetkez6 évben a Nappali Hold
kotetben is megjelent - mar a legharciasabb viharok utan -, én is irtam a kotetrdl.
Egy irodalmi folydirat régi, évtizedes munkatarsaként is visszakaptam frdsomat.
Joindulattan feltételeztem, hogy magukat is, engem is meg akartak védeni. Ké-
s6bb néhany sort kihtiztam ebbdl a szovegbdl, de amikor 2000-ben megjelent
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Csoorirdl irott konyvem, sztik korben még ekkor is nehezményezték, hogy
nem itélem el Csodrit. S vannak ma is, még a nekrologirék kozott is, akik sza-
mara 1990-ben a kolté megsemmisiilt. Ez pedig még akkor sem volna elfogad-
haté, ha olvasmanyélmény nélkiil mondananak itéletet Csodri 1990 utani mun-
kassagarol.

A régi vita kapcsan talan szabad maér egy kicsit ironizalni azon, hogy vajon
hova lett az egymassal szembenall6 két nagy, onmagat egyarant gy6zelemre
jogosultnak tart6 part: az MDF és az SZDSZ? Am sajnos, ha més nevekkel is, de
az 6si ellentétek ma is sanyargatnak benntinket.

En viszont tovabbra is megingathatatlanul ragaszkodtam ahhoz a meggy6-
z6désemhez, hogy Csoori Sdndor a XX. szazadi magyar koltészet és gondolko-
dastorténet egyik legfontosabb szerepléje. Egy tankonyvszerti fejezetet is irtam
réla, els6sorban egyetemistdkra gondolva. Székesfehérvaron 2000-ben jelent
meg Sandor sziiletésnapja alkalmabdl a réla késziilt irdsaimnak gytjteménye,
s ehhez néhany tjabb is csatlakozott. Eletem egyik meglep6 ajandéka volt, ami-
kor 2007 elején a 65. sziiletésnapomra késziilt koszont6konyvbe Csoéri Sandor
is elkiildte egyik versét, a Wagner meglovagolhato hattyiijaval cimfit: ,Vasy Gézanak
ajanlom ezt a tizenhat év utan kihantolt verset.”

Az id6ben kalandozva még harom levelét idézem, amelyek biiszkeséggel és
meghatottsdggal toltottek el, s igy lesz ez, amig csak élhetek.

Bp., 1998. IX. 4.
Kedves Géza!

Az elmult években 6t vagy hat levelet is irtam Neked. Igaz, hogy csak fejben
irtam meg ¢ket, séta kozben, utazas kozben, amikor az ember révid id6re meg-
szabadul stlyos gerendaitol és lidérceitol.

Mindegyik levelem koszondlevél volt, szemérmes nyugtdzasa annak, hogy
ha 1991 utén a ,jo magyar” értelmiség zome elfordult is t6lem, s6t mamorosan
lekopkodott és megragalmazott, akadt azért négy-ot szegénylegény, aki visszah6-
kolt az elegéns hisztériatol, és mondta tovabb a magaét. Kik is voltak ezek a ,,sze-
génylegények”? Gorombei, Monostori, Szakolczay, Markus Béla és Te. Mondj
még valakit! Aligha tudsz.

A fejben irt leveleim, tobb szélamban, ezzel a tiineménnyel foglalkoztak.
Most, elhagyva minden részletezést, csak a legp&rébb vallomasra sztikitem le
ezt a levelet: koszonom minden eddigi figyelmedet, eltokéltségedet. Remélem,
egyszer kidertil, hogy jo tigyben voltal konok.

A régi baratsaggal tidvozol

Csoo6ri Sandor

* k%
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Urodm, 2005. febr. 13.
Kedves Géza!

Kszonom szép, vallomasos leveledet. Holott, ha meggondolom, épp oly id6sze-
riitlen, mint amilyen sokak szemében magam is vagyok. De sebaj! Ebben a fol-
higult, laza, binds és felszines vilagban a mi tegnapisdgunk el6bb-utébb az
ellenallas vezéreszméje lesz. Tudatos lelassuldsunk pedig csondes forradalom.

Ki hitte volna egykor, a ldzas hatvanas, hetvenes, nyolcvanas években, hogy
djra ellenzéki értelmiségivé kell valnunk, ellenzéki ir6va.

Nem tudtam, merre kanyarodik el ez a levél, de ha mar magatol ebbe az irdny-
ba kanyarodott, olyasmire kérlek, amire, ir6ként, még soha senkit sem kértem:
a konyvekben megjelent ,joslataim” koziil keress el6 kettst. Egy verset és egy
elatkozott prozai részletet. A préza a Nappali Hold egyik riadéztato, keserti
futama, amely mara teljesedett ki igazan, a vers pedig 1988-as. A cime: J6slat.
Mindossze tizenkét sor. A megiras pillanatdban nem voltam vétesz, se huhogo
bagoly, aki atlat a sotétségen, egyszertien csak érezte, mi kovetkezik a torténe-
lembdl, a magyar sorsbol.

Eddig nem mertem volna Neked se mondani, hogy ne sajnald az id6det, amit
ram aldoztal iddig. De most mar merem. Valamiféle belsé hang azt stigja nekem:
ha Te védtél és Te értelmeztél idaig, mostantol kezdve egyre inkdbb én védelek
és igazollak Téged.

Lam-lam, mire kényszeritett vallomasos leveled!

Nem 4rtana, ha jokivansagaid teljestilhetnének.

Barati tidvozlettel
Cso6ri Sandor

Urém, 2003. VII. 13.
Kedves Géza!

Ko6szonom a konyvedet. De eszedbe ne jusson, hogy csak az ajanlasodban meg-
jelolt oldalak miatt 6riilok neki. Olyan az egész kotet, mintha nyitott ingnyakkal
és folttirt ingujjban irtad volna minden sorét, raadasul egyhuzamban. Még azt
is javara irom, hogy nem ,mély” akar lenni, hanem csak egyértelm, vilagos,
nyomon kovethet6. Impresszionisztikus? Az, ha a fogalmat becstiletesen, ere-
deti értelmében emlegethetem. A sokféle irds nemcsak egymast gazdagitja, de
jokedvtivé teszi az olvasoét is.
Egyszoval: osszejott!
Tovébbi j6 munkat.
Barati kézszoritassal
Csodri Sandor
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