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Vasy Géza

„Magyarország halottja”

Amikor hétfőn, szeptember 5-én a rövid déli hírek között meghallottam, hogy 
Csoóri Sándor meghalt, szinte megnémultam. Tudtam, hallottuk persze sokan, 
hogy néhány éve egyre súlyosabban beteg, hogy visszavonultan él, s azt is 
sejtettük, hogy aki 87. életévében jár, annak már nemcsak a múlt, hanem az 
elmúlás is kiiktathatatlan a gondolataiból, de mégsem készülhettem arra, hogy 
eljött a végső búcsúzás ideje. Rögtön azt éreztem, hogy nem csupán egy nagy-
szerű művész távozott el közülünk. Ő több volt, másfajta ember. Ő „Magyaror-
szág halottja, […] bazalt szemefénye” lett. Amikor 1978-ban Nagy László halála 
után megírta ezt a búcsúzó versét, a nála néhány évvel idősebb költő-testvér 
múlhatatlan emlékét örökítette meg, nem sejthette, hogy az ő számára egy szűk 
emberöltőnyivel hosszabb életidő adatik majd, ám azt idő múltán megérezhette, 
hogy ő is kiiktathatatlanul beleírta magát a magyarság történetébe. Mert bibliai 
értelemben igaz ugyan, hogy akik magyarnak születtünk s magyarként halunk 
meg, mindannyian Magyarország halottai leszünk, de a versbeli nyomatékkal 
is kiemelt versrészlet azt sugalmazza, hogy miként Kölcsey Ferenc, Ady Endre, 
Illyés Gyula vagy Nagy László, ugyanúgy Csoóri Sándor is Magyarország ha-
lottja a halhatatlanok seregében.

Hallottam a gyászhírt, s talán 2 perc múlva kerestek a Rádióból, hogy beszél-
nék-e majd Csoóri Sándorról. Valóban remegve és dadogva válaszoltam, hogy 
igen, igen, de várjanak egy órát, mert most még képtelen vagyok rá. Csoóri Sán-
dor számomra ugyanis nem csupán a tisztelt és becsült költőt, esszéírót jelen-
tette, nem csupán a majdnem 12 évvel idősebb pályatársat, akit ilyenképpen 
akár bátyuskámnak, nagybátyámnak is tekinthettem. Aki tehát számomra nem 
a szülők, nagyszülők, az ifjú szemében szinte történelem előttinek gondolt déd-
szülők nemzedékéhez tartozott, hanem hozzám képest karnyújtásnyi előnnyel 
szerezte meg a maga élettapasztalatait, amelyhez némi időhátránnyal én is csat-
lakozhattam. Nem merném azt mondani, hogy barátok voltunk, hiszen szemé-
lyesen ritkán találkoztunk, én viszont állandóan olvastam őt, írhattam róla, 
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taníthattam a műveit, az ő jelenlétében is beszélhettem róla. Fel is köszönthet-
tem néhányszor. Tudom, hogy ő is olvasta olykor írásaimat, s néhány hozzám 
írt levelével is büszkélkedhetek.

Eleinte csupán olvasója lehettem. A gimnáziumba készülő diák 1956 könyv-
hetén két művet vásárolt meg: Illyés Gyulától a Kézfogásokat, valamint a „gyöngy-
szem” sorozatban a Mai magyar költők antológiát. A forradalom alatt Petőfi már 
szinte bibliás olvasmányom lett, s hamarosan Illyés is. Utólag belegondolva szinte 
törvényszerűnek tartom, hogy akárcsak Csoóri Sándort, engem is ők vezettek, 
s így lehetett mesterem azután maga Csoóri is.

Abban a régi antológiában a legfiatalabb s így az utolsó költő Csoóri volt. Kicsi 
néném című verse később nem került be kötetbe, akárcsak többi „fiatalkori” 
munkája, ám nekem kedves versemlékem maradt.

S ha most vázlatos emlékeimet sorolom, bevallhatom azt is, hogy amikor 
érettségi előtti hónapokban fiatal magyartanárunk lelkesen beszélt a költőnek 
1954 táján keletkezett, kritikus hangvételű verseiről, én azokat „esztétikai szem-
pontból” már kevésnek tartottam, mert az 50-es évek végén Juhász Ferenc és 
Nagy László lettek a példaképeim.

Néhány év múlva aztán felfedezhettem Csoóri Sándor költői útkeresését, 
a Menekülés a magányból hozzám is közvetlenül szóló verseit, majd a Második 
születésem lapján a végső magára találást, a beérkezést. Amikor néhány év késés-
sel bölcsészhallgató lehettem, természetesen verselgető diákként már őt keres-
tem fel, talán 1965-ben. Mondott is néhány biztató szót, én pedig még talán nem 
is sejtve, hogy irodalomtörténész lesz belőlem, írtam egy alapos verselemzést 
az Idegszálaival a szél című alkotásáról. Ez 1968-ban jelent meg a bölcsészkar Acta 
Iuvenum című folyóiratában, s úgy tudom, ez volt a legelső műelemzés Csoóriról. 
Tanáromnak csak annyi volt a kritikus észrevétele, hogy miért erről a versről 
írtam, miért nem inkább Illyésről. Arra viszont máig büszke vagyok, hogy én 
lehettem ennek a költeménynek, klasszikus értékének a felfedezője, a magam 
módján népszerűsítője is.

Talán egy irodalminak csak kevéssé nevezhető epizódot is érdemes megem-
lítenem. 1976-ban volt a Magyar Írószövetségnek akkor még csak ötévente meg-
tartott vezetőségválasztó közgyűlése. Akkor még mechanikusan történt a sza-
vazatszámlálás, s ennek bizottságába vagy tucatnyi embert jelöltek, Csoóri 
Sándor mellett engem is. Sándorral mi ketten együvé kerültünk, s percek alatt 
megtapasztalhattuk, hogy mind a ketten jól tudunk számolni, adatokat csopor-
tosítani. Ez a számlálás talán háromórányi munka is volt a kis csoportok szá-
mára, de mi ketten a magunk részét, az ellenőrzést körülbelül fele annyi idő 
alatt elvégeztük, s aztán segítettünk a többieknek is. Sándort hajdanán a gim-
náziumi felvételi vizsgán kis matematikus zseninek nevezte a tanár; az én szá-
momra is természetes volt ez az eredményesség, hiszen korábban két évet vé-
geztem a műszaki egyetemen, s matematikából is szigorlatoztam.

Csoóri Sándornak válogatott verseskötete először csak 1979-ben jelent meg. 
1975 után a Magvető és a Szépirodalmi Kiadó indított egy reprezentatív szán-
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dékú sorozatot a „felszabadulás” harmincadik évfordulójának a tiszteletére. 
Idővel itt kapott helyet Sándor is. A Rádiónak volt egy tízperces sorozata, a Kri-
tikusok fóruma. Itt beszélhettem erről a versgyűjteményről. Nem sokkal később 
találkoztam vele, s megtudva híremet a felolvasásról, meglepődve kérdezte – 
mondta: „Ezek szerint feloldották az írásaim tilalmát a rádióban?” Azokban az 
évtizedekben, a már konszolidálódott Kádár-korban ugyanis a cenzúrának, 
a tilalmaknak különböző fokozatai voltak. Minél kisebb volt a hatásfoka egy 
írásnak vagy sajtóorgánumnak, annál elnézőbbek lehettek a cenzorok. A Rádió 
viszont különösen nagy hatásfokúnak, tehát veszélyesnek számított.

1986 őszén még arról harsogott az egypártrendszer a harmincadik évforduló 
kapcsán, hogy nálunk ellenforradalom volt, s ennek megítélése soha nem fog 
megváltozni, ez örök időkre szól. Aztán alig két évnek kellett eltelnie, s fokoza-
tosan változott a helyzet. Lassan kezdték engedélyezni magánkiadók működé-
sét. Püski Sándor amerikai könyvkiadója is hazatelepülhetett, s 1988 novembe-
rében megjelent a Hitel című folyóirat Csoóri Sándor irányításával. Ezt a lapot 
az Isis Kisszövetkezet Eötvös Kiadója adta ki kezdetben, én pedig a kiadó iro-
dalmi szerkesztője voltam. Ezen a nyáron kezdtük a munkát, s első dolgomnak 
egy Csoóri Sándor Breviárium elkészítését tartottam, amely verseket, esszéket, 
illetve különböző írásokból szemelvényeket foglalt magába 250 oldalon. Sándor 
segítőkészen vett részt a könyv összeállításában, s bizonyára ő is időszerűnek 
tartotta, hogy a remélt változások kezdetén ilyen hangsúlyosan mutassam be 
őt. A könyvhöz kísérő tanulmányt írtam, s ez volt a költő–író első pályaképe. 
A nemzet rebellise: ezt a címet adtam az írásnak, s a költő nem kifogásolta ezt a sum
mázást.

Csoóri Sándor 1990 februárjában lett hatvanéves. Én az akkor még létező 
Napjaink című folyóiratban köszöntöttem őt. A Magyar esszé című írásomban 
a Csoóri-esszékhez kapcsolódva kerestem választ arra, mi is történik most ve-
lünk, milyen jövő vár ránk. Újraolvasva most ezt a dolgozatot, látom, hogy bizony 
ő sem, de én sem a boldogságban úszva tekintettünk a sorsunkra. Jól emlékszem 
arra, hogy már annak az évnek az elején egyre keményebbekké és vadabbá vál-
tak az egymással szembenálló politikai táborok. Józanul már alig lehetett a bé-
kés egymás mellett élés teóriájában reménykedni. Csoóri Sándor számára ekkor 
következett be a legdrámaibb pokoljárás. Az az ember, aki számára a választá-
sok megnyerése után a miniszterelnök felajánlotta az államfői tisztséget, s aki 
ezt nem fogadta el, mert úgy gondolta, hogy ő nem válhat elsősorban diploma-
tává, hanem a jó ügyek képviselőjének és még inkább költőnek kell maradnia, 
az egész ellenzéki – eszdéeszes tábor – pergőtüzének céltáblája lett. Ez a tábor 
minden mértéket elveszített, s azóta sem képes elfogadni a demokratikus véle-
ménynyilvánítás szabadságának a jogát. Amikor a következő évben a Nappali Hold 
kötetben is megjelent – már a legharciasabb viharok után –, én is írtam a kötetről. 
Egy irodalmi folyóirat régi, évtizedes munkatársaként is visszakaptam írásomat. 
Jóindulatúan feltételeztem, hogy magukat is, engem is meg akartak védeni. Ké-
sőbb néhány sort kihúztam ebből a szövegből, de amikor 2000-ben megjelent 
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Csoóriról írott könyvem, szűk körben még ekkor is nehezményezték, hogy 
nem ítélem el Csoórit. S vannak ma is, még a nekrológírók között is, akik szá-
mára 1990-ben a költő megsemmisült. Ez pedig még akkor sem volna elfogad-
ható, ha olvasmányélmény nélkül mondanának ítéletet Csoóri 1990 utáni mun-
kásságáról.

A régi vita kapcsán talán szabad már egy kicsit ironizálni azon, hogy vajon 
hová lett az egymással szembenálló két nagy, önmagát egyaránt győzelemre 
jogosultnak tartó párt: az MDF és az SZDSZ? Ám sajnos, ha más nevekkel is, de 
az ősi ellentétek ma is sanyargatnak bennünket.

Én viszont továbbra is megingathatatlanul ragaszkodtam ahhoz a meggyő-
ződésemhez, hogy Csoóri Sándor a XX. századi magyar költészet és gondolko-
dástörténet egyik legfontosabb szereplője. Egy tankönyvszerű fejezetet is írtam 
róla, elsősorban egyetemistákra gondolva. Székesfehérváron 2000-ben jelent 
meg Sándor születésnapja alkalmából a róla készült írásaimnak gyűjteménye, 
s ehhez néhány újabb is csatlakozott. Életem egyik meglepő ajándéka volt, ami-
kor 2007 elején a 65. születésnapomra készült köszöntőkönyvbe Csoóri Sándor 
is elküldte egyik versét, a Wagner meglovagolható hattyújával címűt: „Vasy Gézának 
ajánlom ezt a tizenhat év után kihantolt verset.”

Az időben kalandozva még három levelét idézem, amelyek büszkeséggel és 
meghatottsággal töltöttek el, s így lesz ez, amíg csak élhetek.

Bp., 1998. IX. 4.
Kedves Géza!

Az elmúlt években öt vagy hat levelet is írtam Neked. Igaz, hogy csak fejben 
írtam meg őket, séta közben, utazás közben, amikor az ember rövid időre meg-
szabadul súlyos gerendáitól és lidérceitől.

Mindegyik levelem köszönőlevél volt, szemérmes nyugtázása annak, hogy 
ha 1991 után a „jó magyar” értelmiség zöme elfordult is tőlem, sőt mámorosan 
leköpködött és megrágalmazott, akadt azért négy-öt szegénylegény, aki visszahő
költ az elegáns hisztériától, és mondta tovább a magáét. Kik is voltak ezek a „sze
génylegények”? Görömbei, Monostori, Szakolczay, Márkus Béla és Te. Mondj 
még valakit! Aligha tudsz.

A fejben írt leveleim, több szólamban, ezzel a tüneménnyel foglalkoztak. 
Most, elhagyva minden részletezést, csak a legpőrébb vallomásra szűkítem le 
ezt a levelet: köszönöm minden eddigi figyelmedet, eltökéltségedet. Remélem, 
egyszer kiderül, hogy jó ügyben voltál konok.

A régi barátsággal üdvözöl
Csoóri Sándor

* * *
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Üröm, 2005. febr. 13.

Kedves Géza!

Köszönöm szép, vallomásos leveledet. Holott, ha meggondolom, épp oly idősze-
rűtlen, mint amilyen sokak szemében magam is vagyok. De sebaj! Ebben a föl-
hígult, laza, bűnös és felszínes világban a mi tegnapiságunk előbb-utóbb az 
ellenállás vezéreszméje lesz. Tudatos lelassulásunk pedig csöndes forradalom.

Ki hitte volna egykor, a lázas hatvanas, hetvenes, nyolcvanas években, hogy 
újra ellenzéki értelmiségivé kell válnunk, ellenzéki íróvá.

Nem tudtam, merre kanyarodik el ez a levél, de ha már magától ebbe az irány-
ba kanyarodott, olyasmire kérlek, amire, íróként, még soha senkit sem kértem: 
a könyvekben megjelent „jóslataim” közül keress elő kettőt. Egy verset és egy 
elátkozott prózai részletet. A próza a Nappali Hold egyik riadóztató, keserű 
futama, amely mára teljesedett ki igazán, a vers pedig 1988-as. A címe: Jóslat. 
Mindössze tizenkét sor. A megírás pillanatában nem voltam vátesz, se huhogó 
bagoly, aki átlát a sötétségen, egyszerűen csak érezte, mi következik a történe-
lemből, a magyar sorsból.

Eddig nem mertem volna Neked se mondani, hogy ne sajnáld az idődet, amit 
rám áldoztál idáig. De most már merem. Valamiféle belső hang azt súgja nekem: 
ha Te védtél és Te értelmeztél idáig, mostantól kezdve egyre inkább én védelek 
és igazollak Téged.

Lám-lám, mire kényszerített vallomásos leveled!
Nem ártana, ha jókívánságaid teljesülhetnének.

	 Baráti üdvözlettel
Csoóri Sándor

Üröm, 2003. VII. 13.

Kedves Géza!

Köszönöm a könyvedet. De eszedbe ne jusson, hogy csak az ajánlásodban meg-
jelölt oldalak miatt örülök neki. Olyan az egész kötet, mintha nyitott ingnyakkal 
és föltűrt ingujjban írtad volna minden sorát, ráadásul egyhuzamban. Még azt 
is javára írom, hogy nem „mély” akar lenni, hanem csak egyértelmű, világos, 
nyomon követhető. Impresszionisztikus? Az, ha a fogalmat becsületesen, ere-
deti értelmében emlegethetem. A sokféle írás nemcsak egymást gazdagítja, de 
jókedvűvé teszi az olvasót is.

Egyszóval: összejött!
További jó munkát.
	 Baráti kézszorítással

Csoóri Sándor


