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Szakolczay Lajos

A lélek senkiföldjén
A hatvanéves Csoóri Sándor köszöntése

Az volt az igazi időszakom – öregember békéljen meg a korával, és ne panasz-
kodjék –, amikor nagyjainkat – irodalmunk és képzőművészetünk jeleseit – 
valamely évforduló kapcsán egy hatalmas albummal köszönthettem. Vincze 
László szentendrei papírmolnár barátom adta a kézzel merített papírt (külön-
ben a kézműves munka cehjét is ő állta), Takács Ferenc, az OSZK könyvrestau-
rátora formálta késszé (fatábla, barna disznóbőr borítás, fémcsatok) a nagyságok 
előtt tisztelgő, egypéldányos kódexküllemű könyvet.

Egy-egy példány elkészítése csaknem fél évig tartott. Kezdődött avval, hogy 
töltőtollal száz-százötven levelet írtam a pályatársaknak, kérve őket – termé-
szetesen a közösség nevében –, hogy verseikkel, illetve képzőművészeti alko-
tásaikkal tiszteljék-ajándékozzák meg az ünnepelteket. A hatvan- (Csoóri Sán-
dor, Deim Pál), a hetven- (Sütő András, Határ Győző, Schéner Mihály, Deim Pál), 
a hetvenöt- (Csorba Győző), a nyolcvanévesek (Korniss Dezső, Határ Győző) 
kerültek terítékre. Mondhatnám ünnepi asztalra, hiszen valóban ünnepként élték 
s éltük meg a nem mindennapi jubileumot.

Egyetlen kivételt tettem, mikor is barátomat, a csupán akkor még ötvenéves 
ifjoncot, Nagy Gáspárt tüntettem ki – bőven megérdemelte – ezzel az értéket 
helyén kezelő gesztussal. „Nem tudtál várni a hatvanadik születésnapomig?” 
– kérdezte az írószövetségi ünnepségen, mert egy egészséges, fél századot maga 
mögött tudó embernek miért is jutna eszébe, hogy nem lesz hatvanadik. Sajnos, 
nem lett, Gazsit ötvennyolc éves korában temettük.

Az albumok (mert egyetlen példány őrzi a „titkot”) unikumok, szépészetük 
magában foglalja a kort, az illető személyiség közkedveltségét, mi több iroda-
lom- és társadalomtörténeti, illetve művészettörténeti adalékokkal ugyancsak 
szolgálnak. Avval, hogy az idegen toll és ecset (ceruza, fotó, grafika) rajzolja 
meg az ünnepelt portréját, példák a művészetek közötti átjárhatóság, viselke-
déskultúra megannyi kísérletére is. Az idő előrehaladtával előbb-utóbb múze-
umi darabokká válnak, így dokumentumértékük tagadhatatlan.

Szakolczay Lajos (1941) kritikus, művészeti író, szerkesztő. Utóbbi műve: Időlámpa (2016).
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Közülük csupán egyetlen jelent meg nyomtatott könyv alakban, a Csoóri 
Sándor hatvanadik születésnapját köszöntő album mása, az A lélek senkiföldjén 
(Széphalom Könyvműhely, 1992). A kötet tartalma csaknem azonos a „kódexé-
vel”, egyedül a pesti Márton László nem járult hozzá (a Nappali hold elleni tilta-
kozásul), hogy verse ismét napvilágot lásson.

A hatvanéves Csoóri már bőven klasszikus volt – összefogója a nemzeti 
értékeknek, pásztora az egyetemes magyarságnak –, így nem véletlen, hogy ezt 
a sokoldalú (versben, esszében, szociográfiában, filmforgatókönyvben stb. ki-
fejeződő) életművet a magyar irodalom és képzőművészet „apraja” s „nagyja”, 
fiatalja és öregje derűvel, jókívánságokkal, duzzogván a talmi kisszerűségen és 
elismerését fejezvén ki a harcban mindig helytálló egyenes gerincéért, nem kis 
ovációval ünnepelte.

Úgy válogattam, hogy a fölkértek (legalább itt, később sajnos ez a szövetség 
fölbomlott), megtestesítsék az illyési ötágú síp üzenetét: abban van az erőnk, hogy 
hiába Trianon átka, a kinti (határon túli) és a benti magyarság összetartozik. „Fe-
lelősek vagyunk egymásért.”

Az így kialakított Glóbusz teljességét tehát a világnézeteken, írói látás- és 
kifejezésmódokon jócskán túlmutató névsor garantálta. Érthető módon a szám 
szerint is kiemelkedő magyarországi alkotók adták az alapot, s hozzájuk csat-
lakozott Erdély, Felvidék, Délvidék, Kárpátalja és a nyugati magyar irodalom 
megannyi jelese. Ha pontosságra törekedve fölvillantom a hadoszlopok kato-
náit, azonnal láthatóvá válik az a száz szín, amely illő az ünnepelt tenger voltá-
hoz, hiszen – egy kis megengedéssel – Csoóri gyűjtőmedence volt, benne futott 
össze minden. Nem azt kultiválta, ami szétválaszt, hanem azt, ami összeköt. 
Átérezte mindenki lázát, ám a vitákban az egyéni igazságok helyett a közösség 
igazságát tartotta mérvadónak.

Hogy ez alkalommal a paletta minden árnyalatát képviselő író hadba fog-
ható volt, a megünnepelendő közösségi ember tág szellemi horizontját is jelzi. 
Magyarországiak: Keresztury Dezső, Jánossy István, Tornai József, Fodor And-
rás, Takács Imre, Mezei András, Tóth Bálint, Marsall László, Tandori Dezső, 
Páskándi Géza, Orbán Ottó, Ágh István, Bertók László, Kodolányi Gyula, Tamás 
Menyhért, Bisztray Ádám, Székely Dezső, Dobai Péter, Horgas Béla, Oláh János, 
Csiki László, Czegő Zoltán, Veress Miklós, Kiss Benedek, Győri László, Mezey 
Katalin, Lukács Sándor, Döbrentei Kornél, Nagy Gáspár, Pintér Lajos, Varga 
Imre, Tóth Erzsébet, Kántor Péter, Turcsány Péter. Erdélyiek: Lászlóffy Aladár, 
Lászlóffy Csaba, Egyed Péter, Ferenczes István, Kovács András Ferenc. Felvi-
dékiek: Gál Sándor, Keszeli Ferenc, Soóky László. Délvidékiek: Tolnai Ottó, La-
dik Katalin, Fülöp Gábor. Kárpátaljaiak: Balla D. Károly, Finta Éva. Nyugatiak: 
Faludy György, Tűz Tamás, Baránszky László, Horváth Elemér, Makkai Ádám, 
Zass Lóránt, András Sándor, Gömöri György, Mózsi Ferenc.

Most, a gyász pillanatában kár azon töprengeni, hogy ez az egység – a kü-
lönbözőségek ellenére is az egymás megbecsülésében megnyilvánuló szeretet 
– hová lett, miként illant el, mily téves fölfortyanások futatták a vonatot hamis 
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vágányra, miként vált az akkori ünnepelt hamarosan üldözötté. Nem Csoóri 
Sándort, a következetes, némelykori halálfélelmében is egyenes gondolkodót 
jellemzi az irányváltások sokfélesége – a tisztelet helyett hangot kapó megan�-
nyi gyalázó szó –, hanem azokat, akik az igazság egyedüli birtokosainak érzik 
magukat.

Ám a kötet kiadásának a pillanatában, jóllehet itt-ott megingott, egyben volt 
a csapat. Aki szólt, szívéből tette. Jánossy István: „Őrző, ki hősiesen helytálltál 
eddig, / ne hagyd el a strázsát, most vigyázz!” (Őrzők, vigyázzatok); Lászlóffy Ala-
dár: „igék, szavak, mint vércseppek a hóban, / a jövő felé mégis elvezetnek –” 
(Csoóri Sándornak); Bertók László: „És semmi hívság semmi pánik / csak fölemelt 
fej mindhalálig” (Mikor még megtörténhet minden); Mezei András: „Ki állna úton-
útfelen / magányában úgy, mintha benned, / (a lélek senkiföldjein / gyakorolva 
a te kegyelmed)” (Törvényeid betölteni); Ágh István: „mindegyik ősz hajszála sza-
badság / kora tavasza, éledő fű a vadvizekben” (Csoóri Sándor ideje).

Keresztury Dezső a szétzilálódott Gazdátlan ország bajait látva-átérezve pöröl 
– „Itt élünk, ahol mindenki mindent jobban / tud. Barátságot színlelve harapják 
át / torkod, kifordítják szavaid a hívek, kik / kígyóként hozzák a kést, egy száj-
ból / sokféle szelet fújnak” –, míg Faludy György szonettje (Csoóri Sándornak) 
a történelem kazamatáit átvilágítva a közös sors, közös élmény hevületében pa
naszolkodik: „Mióta ismerlek, már két Mohácsot / éltünk meg. És mert nyíltan 
nem szabad / hirdetni, hogy magyarnak lenni átok: / foggal s körömmel szag-
gattad magad; // s tán már, mint én, hipnotizálni kezdted / a történelmet, hogy 
a kötelet / oldja a nyakunkról – míg nyolcvankilencben / a csodák éve el nem 
érkezett.”

Akár szabad volt, akár tiltva volt kimondani, hogy „magyarnak lenni átok” 
– a Pokolbéli víg napjaim írója századok megkeseredett költői tapasztalatát, „az 
emberfaj sárkányfog-vetemény” honi megfelelőjét emelte versébe –, Csoóri in-
kább, sokszor befelé nyelt sírással, igaztalan vesszőfutásunkra (Magyar apoka-
lipszis) keresett gyógyírt. S túllépvén a politika gúzsbakötésén, szájra reteszt 
kényszerítő kalodáján, értékeinket emelte piedesztálra. A népdal és népballada 
metaforájában is meglelt sorsképlet nagyszerűségét, homály-átvilágító lámpását 
dicsérve (Egykor elindula tizenkét kőmíves, Szántottam gyöpöt), valamint a hiányzó 
középkori írásos emlékek helyett kódexérvényű varázslatot teremtő archaikus 
népi imák fontosságát hangsúlyozva. Ez utóbbit azért is illesse megkülönbözte-
tett figyelem, mert – miként mondotta volt a Csipkekoronák – „a krisztusi szenve-
dések egyetemes jajszavait” visszhangzó énekek „szellemi arculatunkat egészí-
tik ki”. Miként elevenedtek meg a nép emlékezetébe rejtett „ősi varázsszövegek”? 
„Csak rájuk kellett fújni, és máris megéledt a régi tűz, a régi hit, a régi láz, és 
jött segítség nélkül a régi forma, a régi ütem.”

A tisztelgő versekben tehát volt kit ünnepelni – és akkor költészetének ki-
emelkedő darabjairól nem s a Tenger és diólevél egyetemes igazságairól (noha 
a fönt említett esszéket is magában fogja) alig ejtettünk szót –, volt kit a magasba 
emelni. A költemények nagy része – Faludytól Tóth Bálintig és Tandori Dezső-
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től Orbán Ottóig – a közös sorsot, a művekben rejlő közös gondot énekelte. 
Tandori például a kölcsönbe vett címmel – „Az égen röpülő madár-koporsók 
után” – ugyancsak kifejezte költőtársa iránti tiszteletét. Csiki László pedig  
a mindkettőjüket mélyen érintő élmény hatását taglalta: „Gondolj Szilágyi 
Domokos temetésére, Kolozsváron, / a földbe ásott ragyogásra és fegyőreire, 
1976-ban.”

Ám nem egy poéta – a kanadai papköltő Tűz Tamástól kezdve hosszú a sor 
– a kortárs lírikus előtti főhajtást „csupán” ajánlással fejezte ki. Az amerikai 
különítmény (Horváth Elemér: Dolgozószoba; András Sándor: Hiába izgulnak; 
Baránszky László: Nosztalgia) saját élményvilágának darabjait – Horváth az „as�-
szonyok genetikus mosolyától” a „könyvek plátótól pilinszkyig” leltárát, And-
rás szürreálisba hajló magányát („én-malmok őrlete az én-malom is”), Baránszky 
Olivetti márkájú írógépének évekig hibátlanul működő magyar klaviatúráját 
– említve fejezte ki hódolatát. Azonban magánjellegű versvilágukban is ott, 
főképp, mert nem voltak lusták postázni, a szeretet.

A legkarakteresebb üzenetek közül hadd említsem az erdélyi Ferenczes Ist-
vánnak és a szintén szülötte táj költőjének, Kovács András Ferencnek a versét. 
Mindkettejük Csoóri hallatlan Erdély-szerelméhez – egy későbbi versében írja 
az Anyám fekete rózsa poétája: „megkínzott zsoltáraidat / éneklem egyedül is” 
(Egy erdélyi város dombján állva) – fűznek lírailag tökéletes „kommentárt”. Feren
czes imígyen: „térdig gázolva derékig merülve a pusztulás ingoványaiba / Jú-
liák Lédák Lillák Flórák Ginák Psychék / árván maradt fia / egy férfi jön felénk 
/ a Márvány tenger bujdosó partjai mellől / Késmárk alól Istensegíts síratói- 
ból / Ardél meztelenre dorbézolt mezőségeit / a Bakony haramiás suttogásait 
/ Bácska mezőinek pipacs-hemoglobinjait hozván vérköreiben” (Egy férfi jön 
felénk).

Kovács András Ferenc a Feketetói vásárban – az átváltozások, lírahelyzetek, 
„udvarló” gesztusok emeletein – úgy adózik, Adyt is említvén, költőnk maga-
tartásának-hitének, hogy tökéllyel adja vissza a „gondolkodó” Tenger (Óceán?) 
magyarságélményének fájdalmát.

Vásárban voltunk adtak-vettek
Csucsa fölött cifraszűr őszök
Szálltak hímzett koldustarisznyák
Cigányzenével alkudoztak
Áldomásleső eszelősök

A zsibvásárban árulók közt
Árvák tolongtak és bolondok
Sors szőttesével rászedettek
Rázták szakadt országok rongyát
Lélekharangot vén kolompot
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Vásárban voltunk adtak-vettek
Subák gubák krisztusi kendők
Cseréltek gazdát csengős jármok
Böcsületszóra herdált holmik
Lomtalanított száz esztendők

Akadtak kik a forgatagban
Elkeveredtek odébbálltak
Tán eladták magukat mind
Vak kegyelem szegény kacatja
Voltak reményben elhasználtak

Voltunk vásárban adtak-vettek
Veszett kufárok hitvitája
Világ leszólott portékája
Csucsa fölé szállt szülőföldünk
Ady széttépett bibliája

	 Székelykeresztúr, 1988. november

Eme Csoóri Sándorra való emlékezésben nem célunk a csaknem negyedszá-
zada előtte főt hajtó költők teljes arzenálját fölidézni, ám az A lélek senkiföldjén 
vázlatos elemzéséből is alighanem kitetszik – a könyvnek külön értéke a ren-
geteg facsimile –, hogy minő súlya van a kortárs magyar líra szinte összképét 
mutató tisztelgésnek.

Az albumot rengeteg kép (fotó, ceruza- és tusrajz, pasztell, rézkarc, fa- és 
linómetszet, szitanyomat) díszíti. Bár a könyv fekete-fehér illusztrációi csak 
nyomokban tudják visszaadni azt, amit kortárs képzőművészeink legjava elénk 
tárt, híven követik a célt: Csoóri érzéki megjutalmazását. Sára Sándortól és 
Korniss Pétertől Erdélyi Lajosig és Móser Zoltánig, László Gyulától és Mohy 
Sándortól (Erdély) Szabados Árpádig, Kovács Péterig és Farkas Ádámig, 
Árkossy Istvántól (Erdély) és Bognár Zoltántól Püspöky Istvánig és Balázs Pé-
terig (Erdély), Földi Pétertől és Deák Ferenctől (Erdély) Kárpáti Tamásig és Su-
lyok Gabrielláig, Veress Páltól és Szajkó Istvántól (Délvidék) Szabó Tamásig és 
Muzsnay Ákosig, Bene Józseftől (Délvidék) és Hézső Ferenctől Finta Editig (Er-
dély), Maurits Ferencig (Délvidék) és Parádi Tamásig nem akármilyen művészek 
a képköltemények gazdái.

Két arcmás is található a képek között: Móser Zoltán fotója – nem csal az 
optika – a fiatal, derűs Csoórit idézi meg, Bognár Zoltán fametszete pedig azt 
a költőnknek is példaképül szolgáló látnokot, a Menyegző és a Ki viszi át a Sze-
relmet poétáját, Nagy Lászlót, aki erkölcsével és modernségével erősen hatott 
Zámoly, tágabban a Kárpát-medence halhatatlan fiára.


