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Domonkos László

A nemzet-ragasztó magányossága
Első közelítés Csoóri Sándorhoz

Németh László valamikor 1966-ban előadást tartott a veszprémi Kisfaludy Klub-
ban. (Sok mindent elárul, hogy szövegét csak jó évtized múltán és két évvel 
a szerző halála után, 1977. októberi számában közölte az Új Írás, kötetben az 
életműsorozat 1980-ban kiadott, Utolsó széttekintés című kötetében olvasható.) 
„Nálunk a nemzetet összetartó közösségi erőkben van a lazulás” – mondja. „A 
[…] felismerés, melyre tulajdonképpen egész pályám épült, hogy az olvadóban 
levő ragasztóanyagot, ha lehet, hát csak a megfelelő magyar műveltséggel lehet 
pótolni, megerősíteni.”

A nemzet-ragasztó – ez volt a címe ennek az írásnak (nevezzük nyugodtan 
esszének).

Korszakos szóalkotás született, tehetnénk hozzá némi túlzással.
1983 áprilisában, amikor Illyés Gyula meghalt, ezzel a Németh Lászlótól 

kölcsönvett címmel merészeltem hosszabb búcsúztatót írni, 32 éves fejjel, igaz, 
az akkori vidéki sajtó egyik legszínvonalasabb lapjába, a szegedi Délmagyaror-
szág hétvégi mellékletébe. Ha ifjonti hévvel is, de nyilván kapizsgálhattam már: 
csak különleges esetekben különleges magyaroknak jár ki ez a cím, nyomtatás-
ban pláne. Németh Lászlónak, Illyés Gyulának. És Csoóri Sándornak. Előbbi-
ekkel soha nem találkoztam, utóbbit jól ismertem. Előbbiek nemzeti klassziku-
sok, utóbbi máris azzá lett. A személyesség, az emlékek, az élet keserédes 
valóságában megélt élmények sokasága azonban túlmutat mindenféle felszínes 
analógián és talmi tiszteletkörön: az Illyés után átvett stafétabot – és cím – ko-
molyabb körbepillantásra, mélyebb vizsgálódásra kötelez. A mi generációnk 
nemzet-ragasztójához illőre, méltóra.

*

Azt nem tudom, mikor hallottam-olvastam először róla, azt viszont igen, 
személyesen hol ismertem meg – Szegeden, Pordány Lászlóéknál –, de az igazán 
fontos nem ez. Nem sokkal megismerkedésünk után, valamikor 1988 elején 
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előadást tartott a szegedi egyetemen József Attiláról. (Lehet, hogy a „központi 
téma” más volt, a magyar költészet ilyen-amolyan szempontok szerint, de hogy 
időben-hangsúlyban Attila állott erőteljes határozottsággal a középpontban, az 
biztos. Képalkotása, egyetemessége-magyarsága, népi szürrealizmusa. Satöbbi.) 
Valószínűleg ekkor, „élőben” szembesültem az Első közelítés Németh László-
hoz című, A félig bevallott élet 1982-es kötetében található esszé „látomásos tu-
dás”-kitételének – Németh helyett éppen Csoórira vonatkoztatható igazságá-
nak mélyebb, plasztikusabb, torkon ragadóbb valóságával. Azt hiszem, akkor 
– még mindig 40 alatt – értettem vagy inkább érezhettem meg, mi is igazán az 
empátia, a beleélés képessége „írástechnikailag” – Csoóri az Első közelítésben 
Némethről beszélt, Némethtel bizonyított, Némethet méltatta – és közben saját 
ebbéli képességét alkalmazta – úgy, hogy voltaképpen és akaratlanul mindket-
tejük ilyetén természetű szuggesztivitásáról győzött meg. Életre szólóan. (Ha 
van némi érdeme s értelme a nevem mögött olykor olvasható „esszéista” szónak, 
hát ily módon van, és ennek – NEKI – köszönhető.) Csoóri látomásos tudása 
ugyanaz, mint amit Németh Lászlóról ír: „Azonosulni kell Berzsenyivel, Szé-
chenyivel, Vajdával, Adyval, Móriczcal, Tamási Áronnal, Veres Péterrel, hogy 
az általuk képviselt szellem az ő személyiségén átszűrődve egy összefoglaló 
szellembe: a nemzet kultúrájába tagolódhasson bele. „És azonosulni kell a Ma-
gyar apokalipszisben a Don mellett poklokat szenvedett magyar bakákkal, 
azonosulni kell a dudásként pokolra ment legeslegnagyobb magyar költővel, 
azonosulni kell Dózsával és a Gácsországból tűzön-vízen hazaigyekvő huszá-
rokkal, Nemeskürty Istvánnal és Bertha Bulcsúval, Szervátiusz Tiborral és Illyés 
Gyulával, a Sárospatakon végső nyugovóra térő Cs. Szabó Lászlóval és a legfér-
fiasabb magyarként szerelmes párja után haló Lajtos Árpád százados úrral. 
Hogy ők is valamennyien ama összefoglaló szellembe, a nemzet kultúrájába 
tagozódjanak – abba a kultúrába, amely máig megmentette és mindig is meg 
fogja menteni a magyarságot, lett légyen mégoly veszélyeztetett. (Most is, más-
kor is.)

Emlékszem, hallgattam a tizenhét éves korom óta lelkem legmélyét jelentő 
József Attilával azonosuló Csoórit, és a kezdeti fulladozó lélegzetvételek és eny-
hébb gyomorgörcsök után furcsa nyugalom szállt meg, azóta is csak nagynéha 
érzek hasonlót. Nem, nem megnyugvás volt ez igazából. Inkább valamiféle 
csöndes visszahúzódás hűsítő-lassító-szilárdító eluralkodása, nem tudatosan, 
de nagyon-nagyon jól érezhetően. Ennek verbális lényegét is alighanem ő mondta 
ki, éppen tíz esztendő múlva, 1998 elején, közvetlenül feleségem halála után, 
oldalamon egy két- meg egy ötéves gyerekkel, de beletelt még vagy újabb más-
fél évtized, mire igazából megértettem (vagy megérteni véltem): felhívott, „ne 
mondj semmit”, mondta, mielőtt egy szót is kinyöghettem volna, „most olyan 
helyzetbe kerültél”, folytatta azonnal, „amibe az ember vagy beleroppan, vagy 
megacélozódik. Gondolok rád” – és letette a kagylót.

Ilyen hívást éppúgy nem lehet elfelejteni, mint azt a József Attila-méltatást 
sem, az Első közelítés Németh Lászlóhoz tükrében. Ebben a tükörben most feliratot 



H I T E L    142

ró az a nehezen meghatározható, furcsa nyugalom. Ezt: első közelítés Csoóri 
Sándorhoz.

*

Ugyan mi is lehet az első közelítés Csoóri Sándorhoz? Nemcsak a legfonto-
sabb – a lególomsúlyúbb, legnehezebb kérdés is ez. Azonos Németh László 
meghatározásával a magyar irodalom, a magyar szellem mindenhatóságáról 
és azonos A végtelenség érzetében megfogalmazottakkal: „Az igazságok […] nem-
csak visszahúzódnak az irodalomba, hanem – családi életet élve – újabb igaz-
ságokat szülnek. Bevallom, mámorító érzés, amikor épp írás közben ébred rá 
valamire az ember, és azt meg is tudja fogalmazni. Az írás ilyenkor a legférfi-
asabb cselekedet maga.”

Itt, errefelé kezdődhet minden. A közeledés, a közelítés hogyanja-mikéntje. 
A Németh László-féle, az illyési nemzet-ragasztó irányába történő elindulás.

„Körülbelül hárommillió magyar él az ország határain kívül, nemzetiségi 
sorban. […] A háborúk utáni békeszerződések mindenféle látszatjogokat bizto-
sítottak számukra, hogy ezt a meghasonlásos életet elviselhessék. Mára ezeket 
a látszatjogokat az utódállamok sorra megszüntetik. Nemzeti céljuk a kisebb-
ségi magyarság teljes asszimilációja. […] Írhat-e az író magyarul bűntudat és 
kétségbeesés nélkül, miközben tudja, hogy azért a nyelvért, amelyen ír, embe-
reket megaláznak, és csöndes lelki halálra ítélnek? […] A közvetlen kétségbeesés 
is ösztönöz: hátha tudok anyanyelvemen – magyarul – olyan mondatokat írni, 
amelyek a megbénítottak helyett is beszélhetnek. És hogy ne csak a halottaknak 
higgyük el ismét az élet érthetetlen és szörnyű igazságait.”

Ezt a fajta férfiasságot, ezt a magyarközpontú, héroszian önfeláldozó alap-
állást nem bocsátották, nem bocsátják meg neki soha, miként Németh László-
nak vagy Illyésnek sem. (Ne is bocsássák.) Így érkezünk el a szétszakított nem-
zet gyötrelmeit hordozó, zámolyi születésű magányos férfi közelébe, aki ott áll 
a régi örök-egy ország közepén, iszonyúan fúj, süvölt körülötte a szél, néha 
kinyújtja a karját, hogy megkapaszkodjék, azután látja, hogy mégsem nagyon 
van kibe, hát áll tovább, mert mást nem tehet, mint Luther és mint Németh és 
mint Cs. Szabó és mint mind-mind a többiek.

Még csak nem is jelképesnek – szükség-, sőt törvényszerűnek vagy egysze-
rűen csak természetesnek – tekintettük, hogy 1991 januárjának végén szegedi 
lakásunk, a Hajnóczy utca 33. szám alatti tetőtérbeépítés vendégeként két el-
szakított terület képviselője is üdvözölhette – alighanem Vicei Károly, a titói 
hatalom által kétszer is bebörtönzött délvidéki író és a kiváló kolozsvári művé-
szettörténész, Murádin Jenő is magától értetődőnek tekinthette, hogy Csoóri 
Sándort fogadva Erdély és a Délvidék is jelen van, ha úgy tetszik, a házigazdá-
val és feleségével együtt fogadja. Reményeink szerint úgy, ahogyan a nemzet-
ragasztót illik és kell. Emlékszem – Jenő fényképe is erről tanúskodik – közvet-
len közelében ültem, mondtam-mondtam, nyilván még vitatkoztam is, a fél 
éjszakát átbeszélve, talán még a szintúgy jelen levő Czine Mihálynál is többször 
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koccintgatva (ez pedig nagy szó). Derűs volt a tekintete, kicsit merengő, valami 
fölfoghatatlan belső meggyőződés diktálta állhatatosságot és eltökéltséget tük-
röző – de most, újra a képet nézegetve, az jut eszembe, amit Féja Géza írt Tamá-
si Áron egyik képéről: talán csak ravatalán látta ennyire szépnek és befejezett-
nek az arcát. Én ugyan nem láttam Csoóri arcát a ravatalon – de tudom, hogy 
ugyanilyen volt.

*

A hetvenes évek második felétől a kilencvenes évek második feléig tartó jó 
húsz esztendő Csoóri Sándor igazi kora. Furcsa és minden látszat ellenére mind-
végig hallatlanul izgalmas korszak ez a legújabb kori magyar történelemben – és 
nem is elsősorban a személyes megéltség közvetlen (bár persze elkerülhetetle-
nül torzító-szubjektivizáló) élményeinek tolakodóan éles kontúrjai miatt. Ami 
történt, paradox módon a szinte teljes és tökéletes „semmi sem történik” éktelen 
eseménytelenségéből, az „1978-ban, lubickolunk a langyos tóban” idegesítően 
ostoba-felszínes konstellációjából – pontosabban: mindennek manipulatív lát-
szatából – indult és érkezett el 1987-88-89-90 sorfordító éveiig. A hetvenes évek 
második fele a 75 nyári, nagy dérrel-dúrral beharangozott, felfokozott várako-
zásúvá pumpált helsinki biztonsági és együttműködési értekezlet záróokmá-
nyának minden létező korabeli európai „fejest” demonstratíve felvonultató 
aláírásának görögtüzével kezdődött, majd a szovjet terjeszkedés addig álságos-
rejtőzködő, 79 legvégén az afganisztáni invázióba torkolló kiteljesedésébe és 
a nyugat mindinkább fokozódó – nagyjából 2015–2016-ra tetőződő – elhülyülésé-
nek időszakába vezetett. Az úgynevezett detente, vagyis az „enyhülés” politi-
kája az ostoba semmittevés, a konformista korlátoltság és a gyáva meghunyász-
kodás szép, demokratikus szólam-alsóneműkbe csomagolt, csábos együttesét 
jelenti, kóbor búsmagyar értelmiségiek ama „langyos tóban” elkeseredetten mor-
molhatják a borospoharat szorongatva, hogy „ezek majd akkor ébrednek föl, ha 
az oroszok ott masíroznak a Champs Élysées-n, a Diadalív alatt, mint annak ide-
jén Hitlerék”. És közben Vörös Brigádok és RAF – mind szélsőbalos, nem fura? 
–, Ceauşescu már pontosan olyan, mint tíz évvel később, főstrázsája, Pacepa 
tábornok ekkor lép le, és Budapesten Nyilasi meg Törőcsik futballja meg az ar-
gentínai vébé már-már nosztalgiákat idézne nem is túl régen tovatűnt idők után, 
akárcsak Komlós János (ezredes) és a színházszakértő Váradi György (őrnagy) 
összevont szemöldökű, szúrós-gyilkos ávós tekintete a televízióban vagy Hofi 
Géza bon mot-ja: „Magyarországon az egy főre eső bunkó két fő.”

Ebben az esztendőben írja: „Magyarországon most csönd van, béke van. Azt 
mondják, a legkisebb zűrzavar is árulás. Közép-Európa legnyugalmasabb szi-
gete vagyunk. Azt mondják, ez a szerencsénk. […] Minden bizonnyal. Az érem 
egyik fele tehát kezd megfényesedni. […] Csakhogy a szellem mindig másként 
építkezik, fejlődik, mint az ipar. Gyakran akkor képes a legnagyobb erőfeszí-
tésre, amikor a bizonytalanság vagy a megrázó üresség szakadék peremére 
érkezik. Azért van szüksége a veszélyre, hogy ne vehessék el tőle a felelősséget. 
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Mindig összerándulok, ha azt hallom, hogy az elmúlt évtizedekben a szocializ-
mus a közismert törvénysértések ellenére is fejlődött. […] Önmagával egyetlen 
tettet se lehet igazolni. Ismerjük a fölépült ház példázatát, amelyben a tulajdo-
nos éjszakáról éjszakára rosszat álmodik. Talán a múltja miatt? Talán a jövője 
miatt?” (Születésnapi feljegyzések – in Nomád napló, 1978.)

Elment a falig. Sőt, azon túl is.
Az, amit Németh László követelményvallomásként megfogalmazott – „az 

irodalmat iparkodtunk azzá a ragasztóanyaggá tenni, amely a hely kívánta új 
gondolkodásmóddal kapcsolja egybe az értelmiségen át a széthulló nemzetet” 
–, élő, eleven, napi valóság és nekünk óriási olvasmányélmény Csoóri minden 
megnyilatkozásában. Annyira ebbe az irányba helyezte, annyira erre a pontra 
hegyezte mondandóinak egész, sok tonnányi súlyú rakományegyüttesét, hogy 
aki figyelt, csak levegő után kapkodhatott: mi jöhet még? A Duray-előszót kö-
vető szégyenteljes Hajdú János-válasz után már senkinek szemernyi kétsége sem 
lehetett afelől, hogy a Beszélő köre, a szociológusok belvárosi társulata mellett 
igenis egyre erőteljesebben, egyre markánsabb kontúrokkal él, lélegzik és moz-
dul egy másik ellen-Magyarország is – és bár soha senki nem mondta ki, nem 
is nagyon érzékeltette, mégis mindenki sejtette, tudta, a génjeiben hordozta: 
ennek Csoóri a vezércsillaga. (Nyilván ezért, nem véletlenül aposztrofálták oly 
gyakran „Csoóriéknak” a népieket.)

A rendszerváltozás kezdetét, 1987-88-at megelőző évtized úgy érkezik el, 
hogy – Zelnik Józsefet idézve – „volt Magyarországon egy ember, akihez bár-
mikor fel lehetett menni, ha valahol valami rossz történt. Ha kirúgtak vidéken 
egy népművelőt, ha el kellett juttatni titkos utakon Erdélyből Afrikán keresztül 
Amerikába egy negatívot, ha nem engedtek gyártani egy gyógyszert, ha nacio-
nalizmusnak nevezték a népművészetet, ha kirúgással fenyegettek egy tisztes-
ségesebb szerkesztőt, ha bármivel megaláz valakit a fennálló hatalom, és főleg 
azzal, ha meg lehetne valósítani valami jó ügyet. Ilyenkor jó Balassi-Csoóri 
kapitány nyeregbe pattant, jobban mondva kocsiba ültünk (engem akkor ne-
veztek el célszemélyként Zorrónak), és jó társakkal, Kiss Ferenccel, a kitűnő 
irodalomtörténésszel, Nagy Lászlóval és másokkal portyázni indultunk. Csak 
ámultak az ügynökök, a mára ’minden tiszteletet megérdemlők’. Mi meg mos-
tuk a gyalázatot.”

Úgy a nyolcvanas évek közepére, a kecskeméti Forrásból derék káderek által 
zsilettpengével (bizony!) eltávolított Egy nomád értelmiségi és a már emlegetett 
Kapaszkodás a megmaradásért után, midőn már ezek a Csoóri-írások is szamiz-
datként terjengenek (nem a Galamb utcai, rémes nevű „szamizdat butik” akti-
vistáinak jóvoltából, de nem ám!), amikor már izmosodik a harcostársak köre 
– és amikor (úgy 84–85 körül) ama bizonyos fővárosi körök már mind gyakrab-
ban emlegetik „Csoóriékat”, a komplexusos kór pedig verselményszörnyet ellik 
(Spiró: Jönnek): a vetés kezd beérni. A Zelnik József által használt többes szám 
kuruc portyái a szabadságharc győzelmét eredményezik. (Akkor egy darabig leg-
alábbis nagyon úgy látszott.)
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Abban a gyönyörűségesen izgalmas 1988-ban, az igazi magyar „csodák évé-
ben” jártam először a Keleti Károly utca 38.-ban, ahol minden, de minden meg-
döbbentően olyan volt, ahogyan nagyszerű interjújában annak idején Bertha 
Bulcsú megírta. A 80 huszár egyik szereplőjével, az Erdélyből áttelepült és szü-
lővárosomban élő színésszel toppantunk be azon a rekkenő nyári napon – nagy-
sokára, már estefelé, indulás előtt dedikált először nekem, az alig esztendeje, 
87-ben megjelent könyvét (Készülődés a számadásra) – „megkülönböztetett rokon-
szenvvel és biztatással” –, úgy érkeztem haza, mintha Kossuth-díjat kaptam 
volna. Az MDF, akkor már csakis és kizárólag az MDF volt a főszereplő, a szer-
veződés és az alig egy hónap múlva rendezendő második lakiteleki találkozó, 
no meg az általunk szervezendő október elsejei demográfiai fórum, az első nagy 
vidéki sereglés. Három évtized sem múlt el azóta, de már legalább azt tudjuk, 
mivé olvadt a tavalyi hó. Utolsó földi beszélgetésünkön – nyolcvanadik szüle-
tésnapján Ürömön meglátogatván, 2010 februárjában – sem nagyon ejtettünk 
szót az Antall Józsefen át Dávid Ibolyáig és Bokros Lajosig vezető csodás híd 
ívéről, bármennyire is feledhetetlen, hogy 89. novemberi kilépésem után ő volt 
az, aki több ízben kapacitált: vissza kellene mennem, csak így lehet, szükségünk 
van, szükségünk volna egymásra. Mikor megtettem, és 91 decemberében vég-
érvényesen kirúgtak, egy elsóhajtott „hihetetlen”-t leszámítva nem kommentált. 
Így érkeztünk el Ürömig azon a 2010-es februári délelőttön…

A világszövetség elnöki tiszte. A nemzet-ragasztói beteljesülés. 1992. augusztus 
19., Kongresszusi Központ. A Magyarok III. Világtalálkozója. Elnöki megnyitó. 
„Szülőfalum: Zámoly frontfalu lett, s miután az egyhetes harcban a szovjetek 
elfoglalták a falut, a németek ellentámadása elől kilakoltattak, s menekülésre 
kényszerítettek mindnyájunkat. S amikor három hónap múltán visszatérhet-
tünk a tizenhétszer gazdát cserélt faluba, kísértet-házak és romok fogadtak 
minket. Még az udvarra is kémény-téglákon, faldarabokon és gerenda-csonko-
kon átvergődve juthattunk be. Anyám letette hátibatyuját a romokra, folytak 
arcán a könnyei, és csak annyit mondott: Történt, ami történt, de együtt vagyunk, 
együtt a család.”

Akárcsak Kossuth valamelyik beszédekor vagy amikor hadjárata végén Bem 
1849 tavaszán bejelenti, hogy „Erdély földje szabad és az önöké” – már könnyes 
szemek veszik körül. Még az is stimmel, amit az egyik tanú jegyzett föl 49-ben: 
„az ajtó felől visszafojtott, csodálatos varázsú férfizokogás csuklott”. Hornyik 
Miklós ül mellettem, de nem merünk egymásra nézni. Körös-körül kalotaszegi 
viseletbe öltözött, tatáros szépségű lányok-asszonyok, összekeveredve 
doroszlóiakkal, sárköziekkel, székelyharisnyás, bajuszos férfiakkal, torockóiakkal 
és moldvai csángókkal, palócokkal és gyimesiekkel, zoboraljaiak hajdúságiakkal, 
bácskaiak gömöriekkel, amott burnuszos, csokoládébarna magyarábok. Berzse-
nyi is megérkezett: „Toldulva jönnek bajnoki népeink: / Erdély kegyetlen széke-
lyi, a fene / Hajduk, az áldott tér mezőkben / Megfeketült haragos kunokkal…”

Nemzet-ragasztó a zeniten. Alighanem életének csúcsára ért. De a nemzet-
ragasztói lét legtömörebb, legplasztikusabb, többszörösen jelképes kifejeződése, 
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manifesztuma is előttünk áll. Az így vagy amúgy meghasonlásos életűek pedig 
kihúzhatták magukat, s egy öreg Fejér megyei parasztasszony példázattörté-
netéből a nemzet, a haza tényleg szent családjában érezvén magukat, hihették, 
tudhatták: összetartozunk. Szétszakíthatatlanul.

Érhet-e el, tehet-e többet fajtájáért egy írástudó?

*

Patinás cukrászdák ritkán számítanak életutakat eldöntő, sorsokat megha-
tározó helyszíneknek. A Gerbeaud sarokasztala, ahová Csoóri Sándor hívott 
valamikor 1992 januárjának vége felé, jómagam és családom életét egyaránt 
alapjaiban megváltoztató történések forrásvidéke lett. („Nemsokára indul a vi-
lágszövetség lapja. Tudnál te a Hornyik Miklóssal együtt dolgozni?” Dadogtam, 
önkívületben: persze, persze, hát már a hogy fenébe ne…” De akkor fel kell adni 
a szép szegedi lakást, László.” Sebaj, sebaj, motyogtam.) Az ilyesféle fejlemé-
nyekre szokták mondani, hogy a szálakat szövik a párkák, meg hogy a végzet 
bábjátéka. Attól tartok, jóval egyszerűbb és egyneműbb törvényszerűségek mű-
ködhettek itt: véletlenek még a rendszerváltozásos magyar világban sincsenek. 
A közös akaratok időnkénti egymásra szervülése, periodikus, de tulajdonkép-
pen permanens összefonódása él és hat, ennyi az egész. (Valószínűleg ilyesmik-
től mozdul előre ez a Kárpát-medencei világ. Ha mégoly gyötrelmesen is.) Csoóri 
Sándor úgy állt – Sára Sándorral, Kiss Ferenccel, Zelnik Józseffel, Bíró Zoltánnal 
és többi küzdőtársával együtt – nemzedékem, a tíz-tizenöt-húsz évvel fiatalab-
bak előtt, hogy szelíd mesteri kezükkel nem támogattak-segédkeztek: egy-két 
óvó mozdulattal „elhelyeztek”, úgy is mondhatnám, helyzetbe hoztak bennün-
ket: hic Rhodus, hic salta, szóltak halkan, aztán az ember vagy ugrott, vagy 
nem, ha elvétette, vagy ha nem vitte át a lécet, az ő baja volt, úgy kellett neki, 
ők csöndben, szelíden elvonultak, legföljebb futólag kicsit visszanéztek, de ha-
ladtak tovább, korrektúrákat vagy kéziratokat javítva vagy előadásokat tartva, 
vagy sörözőkben ülve-szervezkedve, mi meg ezután, ha tudunk, segítsünk ma-
gunkon, imígyen tudvalevően az Isten is megsegít. Ez a közvetett-szemérmes 
metodika, aminek emberi nagyszerűségére és páratlan nemességére nem csekély 
mértékben az Iskola a határon hatására jöttem rá („igazán kinyalhatják a feneke-
met, de ha ez a vén marha most beesne a vízbe, utána ugranék. Nem is a két 
szép szeméért. De hát össze vagyunk kötözve…” Satöbbi. Igen. Így valahogy), 
igen, ez volt alapvető jellemzőjük. No meg – Csoóri Sándorhoz közelítve még 
mindig – még az is, hogy „szükségem van az ifjúságra, / mint útlevélre az uta-
zónak; / hogy minden magányt leromboljak; / a szátokra, hogy a megromlott 
/ igazságokat porba köpjem”. Mert a minden magányt lerombolni akaró férfiú 
magánya eközben gigászi, még ha egy darabig nem is nagyon venni észre. 
(Attila helyette mondta ki: „Egyedül voltam én sokáig. / Majd eljöttek hozzám 
sokan. / Magad vagy, mondták; bár velük / voltam volna én boldogan.”)

Csoóri Sándor úgy lelte meg hazáját, hogy – miközben a József Attila-i csoda-
tisztaság bujdosó kurucként lüktetett benne – ember és árnya a Kádár-kor és a 



2 0 1 6 .  n o v e m b e r 147

rendszerváltásos idők Magyarországán a rendszerellenes rebellis – később az 
antiszemita közellenség – a kikeltetett „csoórizmusok” óriás paravánjaival szin-
te láthatatlanná tette, el akarta rejteni az igazi képet látni akarók elől. Mint 
Gárdonyinál Zéta, a láthatatlan ember, akiről senki sem tudja, hogy egyetlen, 
nagy és mindennél varázslatosabb szerelme van, Emőke, a hun lány, az elérhe-
tetlen, a mindenek fölötti. Őt kereste, őt látta mindenütt, őt szólongatta, őt te-
mette és őt szolgálta. Aligha véletlen, hogy éppen nő mondja ki róla – régi 
kedves barátném, Kövesdy Zsuzsanna, ritkaszép búcsúztatójában –, hogy „kü-
lönös képessége volt, hogy a szíveket megnyitotta, neki bármit el tudtunk mon-
dani azzal az akolmeleg bizalommal, amely csak az egy vérből valók sajátja”. 
Ebben a hajszálpontos, gyönyörűen találó megfogalmazásban ott van a költé-
szet mirákuluma: a rendíthetetlen tény, hogy ha volt valaki igazi, tízezer szá-
zalékos „költői személyiség” ebben a hazában, hát akkor ő. Hornyik Miklós 
megbocsájtó bosszúsággal emlegette nemegyszer, hogy midőn a világszövetség 
lapjának ilyen-olyan gondjairól tájékoztatta az elnök urat, tanácsot-eligazítást 
kérve – az többnyire szép metaforákat mondott, ami, valljuk be, az adott hely-
zetben nem tűnt éppen kielégítőnek. Ám ugyanilyen bizonyíték időnkénti meg-
döbbentő naivitása, jóhiszeműsége és az azt kihasználók siserehada is, egészen 
a legutóbbi időkig. Ilyen az abszolúte poétai alkat, a vérbeli, igazi költő(i) sze-
mélyiség – a maiak, a kortársak közül talán csak Vári Fábián Lászlót és Buda 
Ferencet érzem ehhez valamennyire hasonlónak, többen a nagyon érdemesek 
közül – hiába nagyon jó költő drága tiszteletbeli bátyám, Döbrentei Kornél vagy 
a velem igen sok mindent átélt Tari Pista – ők nem Csoóri-módra, nem „Csoó-
risan” azok. Ez a szinte éterien tiszta költői(es)ség, amely valamiféle – Kövesdyt 
idézve – „ősi, atavisztikus tudást” jelent az élet dolgaiban, hétköznapi szófor-
dulatoktól az egészen köznapi helyzetekben való megannyi megnyilvánulás 
sokszor nüanszokra is kiterjedő részleteiig fut, hol szökell, hol szárnyal, hol las-
sabban kering – kisebb-nagyobb kacskaringókkal bár, de mindig mozogva, és 
mindig kissé a múzsa szőrtelen, légnemű ölébe kapaszkodva, vaskosabb-húso-
sabb köznapi dolgok – egy másik igen jó költő, Benjámin László megénekelte 
igézete helyett. Cs. S., én úgy láttam, az érdesebb valóságot vérbeli költő mód-
jára állandóan egyféle ábrándos-hűs lebegés lágyan fénylő glóriájába fogta és 
fonta úgy, hogy – igazából (és legyen nagy meglepetés, de fenntartom) a kortárs 
magyar világban csakis a Csurka Istvánéhoz hasonlítható, kozmikus magá-
nyosságával – örökös számadásra készülődve álldogált a magyar univerzum 
közepén, legendás, aprócska Keleti Károly utcai lakásocskájába húzódva, az 
öblös, faragott meggyfa szék és a padlón tornyosuló könyvek közé, valahol a ma-
gyar Pimodán és a magyar ugar legszélén. Miközben a harmadik, a magyar utat 
figyelte, kicsit összehúzott besenyő szemmel. Azt az utat, amelyről már a nyolc-
vanas évek legelején le merte írni, hogy az a kapitalizmus és a sztálinizmussal 
megterhelt ún. szocializmus zsákutcái közül kikanyargó egérút.

*
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2016. szeptember 10-éről 11-ére virradóra rendezték meg a budapesti Fáklya 
klubban a hagyományos Táncházak Éjszakáját. Néztem, nézegettem a pörgő-
forgó párokat, a rengeteg szép, tiszta fiatal arcot, aztán nem álltam meg, kikí-
vánkozott belőlem: odafodultam a páromhoz, „azért a jó Isten áldja meg Csoórit 
mind a két kezével”, mondtam merengve, „ha ő nincs, ez itt most így mind nem 
lehetne”. A gondolat másnap, vasárnap (mit tesznek az égiek megint: épp a szü-
letésnapomon) tovább izgett-mozgott bennem, 12-én, hétfőn kora reggel aztán 
meg is írtam, mindjárt el is küldtem. Pár óra múlva váratlanul fölhívott a fő-
szerkesztő-helyettes. „Ezt az írást nekrológnak szántad?”, kérdezte kíváncsian. 
Miféle nekrológnak, kérdeztem vissza megrőkönyödve. „Hát nem tudod? Meg-
halt Csoóri Sándor.” Valamikor abban az órában, mikor én – már vagy másfél 
napja rajta jártatva az eszem – éppen azt régi-régi Csoórit idéztem meg fény-
évekre ragyogó okfejtésével: „Ha visszagondolok most a hetvenes évek elejére, 
vonuló hátizsákokat látok, vonatozó lányokat, fiúkat Erdély-szerte. Kiszállnak 
Körösfőn, benéznek Farkaslakára, Korondra. Leugranak autóstoppal egy 
pusztakamarási lakodalomra, zenét gyűjtenek, fintorgás nélkül isznak a szájról 
szájra járó pálinkás üvegből, megrészegszenek, halálosan elrontják a gyomru-
kat, de aztán összeölelőzve táncolnak, énekelnek a násznéppel együtt. Volt eb-
ben a megrendült, lázas futkosában menekülés is. Regényes élet- és cselekvés-
pótlék az eseménytelen ifjúság kitapétázott mennyboltja alatt. […] A fiatalok jó 
részével kísértetiesen az történt meg, mint ami évekkel előbb velem. A táj, a nép-
zene, a népszokások iránt érdeklődő középiskolások vagy egyetemisták a má-
sodik percben már a homályból előugró történelem sziklafalának ütköztek 
neki” (Tenger és diólevél).

Misztikus meg- vagy ráérzés volt-e, ami szeptember 10–12-én történt, netán 
valami más: ki tudja? Nem is fontos. Gyanítom, sok csillámló mondatának egyike 
világlott elő megint: „mindig csak a mások halála a fölfogható halál”.

Az elmulasztott utak, a Senkid, barátod, a Láttam arcodat – no meg a fölsorolha-
tatlan esszék, melyekkel Németh László után, Cs. Szabó és Gombos Gyula tár-
saságában a legnagyobb magyar esszéisták sorába lépett – mind-mind további 
fejtegetést kívánna, de most, mikor az édes haza szívébe fogadja, már csak az 
jut szorongva eszembe, amit Szerb Antal írt József Attila halálakor: jelentőségét 
a magyar irodalomban – nem: a magyar életben! – ma még csak megközelítőleg 
sem lehet meghatározni. Csoóri Sándor pedig ezt írta Első közelítés Németh Lászlóhoz 
című esszéjének legvégén: „…mibennünk kell igazán helyet találnia. A fejünk-
ben, a hajlamainkban, kíméletlenségünk zavarában. Mert lám, zavartan beszé-
lek róla én is, mint aki mindent tud, sejt, sőt aki tudatni és sejtetni akar róla 
mindent, de még mindig nem tanult meg az életéről és fölbecsülhetetlen művé-
ről beszélni.”


