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DomonRkos Laszlo

A nemzet-ragasztdé maganyossaga

Elsé Rozelités Csoori Sandorhoz

Németh Laszl6 valamikor 1966-ban el6adést tartott a veszprémi Kisfaludy Klub-
ban. (Sok mindent eldrul, hogy szovegét csak jo évtized maltan és két évvel
a szerz6 halala utan, 1977. oktéberi szaméban kozolte az Uj [rds, kotetben az
életmtisorozat 1980-ban kiadott, Utolso széttekintés cimti kotetében olvashato.)
»~Nalunk a nemzetet 6sszetarté kozosségi er6kben van a lazulas” - mondja. , A
[...] felismerés, melyre tulajdonképpen egész palyam épiilt, hogy az olvadéban
levé ragasztéanyagot, ha lehet, hat csak a megfelel6 magyar mtveltséggel lehet
potolni, megerdsiteni.”

A nemzet-ragaszto - ez volt a cime ennek az irdsnak (nevezziik nyugodtan
esszének).

Korszakos szodalkotas sziiletett, tehetnénk hozza némi talzassal.

1983 &prilisaban, amikor Illyés Gyula meghalt, ezzel a Németh Laszlotol
kolcsonvett cimmel merészeltem hosszabb btcstztatét irni, 32 éves fejjel, igaz,
az akkori vidéki sajt6 egyik legszinvonalasabb lapjdba, a szegedi Délmagyaror-
szdg hétvégi mellékletébe. Ha ifjonti hévvel is, de nyilvan kapizsgalhattam mar:
csak kiilonleges esetekben kiilonleges magyaroknak jar ki ez a cim, nyomtatas-
ban pldne. Németh Laszlonak, Illyés Gyulanak. Es Csoori Sandornak. El6bbi-
ekkel soha nem talalkoztam, utébbit j6l ismertem. El6bbiek nemzeti klassziku-
sok, utébbi maris azza lett. A személyesség, az emlékek, az élet keserédes
valosdgaban megélt élmények sokasdga azonban talmutat mindenféle felszines
anal6gian és talmi tiszteletkoron: az Illyés utan atvett stafétabot - és cim - ko-
molyabb korbepillantasra, mélyebb vizsgdlodasra kotelez. A mi generdcionk
nemzet-ragaszt6jahoz illére, méltoéra.

*
Azt nem tudom, mikor hallottam-olvastam el6szor réla, azt viszont igen,
személyesen hol ismertem meg - Szegeden, Pordany Laszl6éknal -, de azigazan
fontos nem ez. Nem sokkal megismerkedésiink utédn, valamikor 1988 elején
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el6adast tartott a szegedi egyetemen Jozsef Attilarol. (Lehet, hogy a , kozponti
téma” mas volt, a magyar koltészet ilyen-amolyan szempontok szerint, de hogy
idében-hangstlyban Attila allott er6teljes hatarozottsaggal a kozéppontban, az
biztos. Képalkotésa, egyetemessége-magyarsaga, népi sziirrealizmusa. Satobbi.)
Valoszintileg ekkor, ,él6ben” szembestiltem az Els6 kozelités Németh Laszlo-
hoz cimf, A félig bevallott élet 1982-es kotetében talalhatod esszé ,latomasos tu-
das”-kitételének - Németh helyett éppen Csoérira vonatkoztathato igazsaga-
nak mélyebb, plasztikusabb, torkon ragadébb valésdgaval. Azt hiszem, akkor
- még mindig 40 alatt - értettem vagy inkabb érezhettem meg, mi is igazan az
empétia, a beleélés képessége ,irastechnikailag” - Csoéri az Elsd kézelitésben
Némethrdl beszélt, Némethtel bizonyitott, Némethet méltatta - és kozben sajat
ebbéli képességét alkalmazta - tgy, hogy voltaképpen és akaratlanul mindket-
tejiik ilyetén természetti szuggesztivitasardl gy6zott meg. Eletre széloan. (Ha
van némi érdeme s értelme a nevem mogott olykor olvashaté , esszéista” szonak,
hét ily médon van, és ennek - NEKI - koszonhet6.) Csoori latomdsos tudasa
ugyanaz, mint amit Németh Laszlérdl ir: ,,Azonosulni kell Berzsenyivel, Szé-
chenyivel, Vajdaval, Adyval, Mériczcal, Tamasi Aronnal, Veres Péterrel, hogy
az altaluk képviselt szellem az 6 személyiségén atsztirédve egy tsszefoglald
szellembe: a nemzet kultarajaba tagolédhasson bele. Es azonosulni kell a Ma-
gyar apokalipszisben a Don mellett poklokat szenvedett magyar bakakkal,
azonosulni kell a dudédsként pokolra ment legeslegnagyobb magyar kolt6vel,
azonosulni kell Dézséval és a Gacsorszagbdl ttizon-vizen hazaigyekvé husza-
rokkal, Nemeskiirty Istvdnnal és Bertha Bulcstival, Szervatiusz Tiborral és Illyés
Gyuléaval, a Sarospatakon végs6 nyugovora téré Cs. Szab6 Laszloval és a legfér-
fiasabb magyarként szerelmes parja utan halé Lajtos Arpad szazados urral.
Hogy ¢k is valamennyien ama Osszefoglalé szellembe, a nemzet kulttarajaba
tagozoédjanak - abba a kulttrdba, amely maig megmentette és mindig is meg
fogja menteni a magyarsagot, lett légyen mégoly veszélyeztetett. (Most is, més-
kor is.)

Emlékszem, hallgattam a tizenhét éves korom 6ta lelkem legmélyét jelentd
Jozsef Attilaval azonosuld Csoorit, és a kezdeti fulladozo6 lélegzetvételek és eny-
hébb gyomorgorcsok utdn furcsa nyugalom szallt meg, azota is csak nagynéha
érzek hasonlét. Nem, nem megnyugvas volt ez igazdbol. Inkdbb valamiféle
csondes visszahtizédas hiisité-lassit6-szilardit6 eluralkodédsa, nem tudatosan,
de nagyon-nagyon j6l érezhet6en. Ennek verbalis lényegét is alighanem 6 mondta
ki, éppen tiz esztend6 milva, 1998 elején, kozvetlentil feleségem haldla utan,
oldalamon egy két- meg egy 6téves gyerekkel, de beletelt még vagy tGjabb mas-
fél évtized, mire igazdbol megértettem (vagy megérteni véltem): felhivott, ,ne
mondj semmit”, mondta, miel6tt egy sz6t is kinydghettem volna, , most olyan
helyzetbe kertiltél”, folytatta azonnal, ,amibe az ember vagy beleroppan, vagy
megacélozédik. Gondolok rad” - és letette a kagylot.

Ilyen hivast épptgy nem lehet elfelejteni, mint azt a J6zsef Attila-méltatdst
sem, az Elsé kozelités Nemeth Laszlohoz tiikrében. Ebben a titkorben most feliratot
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r6 az a nehezen meghatarozhat6, furcsa nyugalom. Ezt: els6 kozelités Csoori
Séandorhoz.

*

Ugyan mi is lehet az els6 kozelités Csodri Sdndorhoz? Nemcsak a legfonto-
sabb - a legélomsulytbb, legnehezebb kérdés is ez. Azonos Németh Laszlo
meghatarozasaval a magyar irodalom, a magyar szellem mindenhat6sagéarol
és azonos A végtelenség érzetében megfogalmazottakkal: ,Azigazsagok [...] nem-
csak visszahtizédnak az irodalomba, hanem - csaladi életet élve - Gjabb igaz-
sagokat sziilnek. Bevallom, mamorito érzés, amikor épp irds kozben ébred ra
valamire az ember, és azt meg is tudja fogalmazni. Az iras ilyenkor a legférfi-
asabb cselekedet maga.”

Itt, errefelé kezd6dhet minden. A kozeledés, a kozelités hogyanja-mikéntje.
A Németh Laszlo-féle, az illyési nemzet-ragaszt6 irdnyaba torténd elindulas.

,Kortilbeliil harommillié magyar él az orszag hatarain kiviil, nemzetiségi
sorban. [...] A haboruk utani békeszerz6dések mindenféle latszatjogokat bizto-
sitottak szamukra, hogy ezt a meghasonlasos életet elviselhessék. Mara ezeket
a latszatjogokat az utédallamok sorra megsziintetik. Nemzeti céljuk a kisebb-
ségi magyarsag teljes asszimilacidja. [...] Irhat-e az ir6 magyarul biintudat és
kétségbeesés nélkiil, mikozben tudja, hogy azért a nyelvért, amelyen ir, embe-
reket megaldznak, és csondes lelki halalra itélnek? [...] A kozvetlen kétségbeesés
is 0sztonoz: hatha tudok anyanyelvemen - magyarul - olyan mondatokat irni,
amelyek a megbénitottak helyett is beszélhetnek. Es hogy ne csak a halottaknak
higgyiik el ismét az élet érthetetlen és szorny( igazsagait.”

Ezt a fajta férfiassdgot, ezt a magyarkozpontd, héroszian onfelaldozé alap-
allast nem bocsatottak, nem bocsatjak meg neki soha, miként Németh Laszlo-
nak vagy Illyésnek sem. (Ne is bocsassék.) Igy érkeziink el a szétszakitott nem-
zet gyotrelmeit hordoz6, zamolyi sziiletésti maganyos férfi kozelébe, aki ott all
a régi orok-egy orszag kozepén, iszonytan fuj, siivolt koriilotte a szél, néha
kinytjtja a karjat, hogy megkapaszkodjék, azutan latja, hogy mégsem nagyon
van kibe, hat all tovabb, mert mast nem tehet, mint Luther és mint Németh és
mint Cs. Szab6 és mint mind-mind a tobbiek.

Meég csak nem is jelképesnek - sziikség-, s6t torvényszertinek vagy egysze-
rlien csak természetesnek - tekintettiik, hogy 1991 januarjanak végén szegedi
lakasunk, a Hajnoczy utca 33. szdm alatti tetGtérbeépités vendégeként két el-
szakitott tertilet képvisel&je is tidvozolhette — alighanem Vicei Kéroly, a tit6i
hatalom altal kétszer is bebortonzott délvidéki ir6 és a kivalé kolozsvari mtvé-
szettorténész, Murddin Jend is magatol értetédének tekinthette, hogy Csoori
Sandort fogadva Erdély és a Délvidék is jelen van, ha gy tetszik, a hazigazda-
val és feleségével egytitt fogadja. Reményeink szerint tgy, ahogyan a nemzet-
ragasztot illik és kell. Emlékszem - Jend fényképe is errél tantskodik - kozvet-
len kozelében tiltem, mondtam-mondtam, nyilvan még vitatkoztam is, a fél
éjszakat atbeszélve, talan még a szinttgy jelen levé Czine Mihélynal is tobbszor
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koccintgatva (ez pedig nagy sz0). Derts volt a tekintete, kicsit mereng6, valami
folfoghatatlan bels6 meggy6z6dés diktélta allhatatossagot és eltokéltséget tiik-
r6z6 - de most, Gjra a képet nézegetve, az jut eszembe, amit Féja Géza irt Tama-
si Aron egyik képérdl: taldn csak ravatalan latta ennyire szépnek és befejezett-
nek az arcat. En ugyan nem lattam Cso6ri arcét a ravatalon - de tudom, hogy
ugyanilyen volt.

*

A hetvenes évek mésodik felétdl a kilencvenes évek masodik feléig tarto jo
htisz esztend6 Cso6ri Sandor igazi kora. Furcsa és minden latszat ellenére mind-
végig hallatlanul izgalmas korszak ez a legtjabb kori magyar torténelemben - és
nem is elsésorban a személyes megéltség kozvetlen (bar persze elkertilhetetle-
niil torzitd-szubjektivizal6) élményeinek tolakoddan éles konttrjai miatt. Ami
tortént, paradox modon a szinte teljes és tokéletes ,semmi sem torténik” éktelen
eseménytelenségébdl, az ,1978-ban, lubickolunk a langyos toban” idegesiten
ostoba-felszines konstell4ci6jabdl - pontosabban: mindennek manipulativ lat-
szatabol - indult és érkezett el 1987-88-89-90 sorfordit6 éveiig. A hetvenes évek
masodik fele a 75 nyari, nagy dérrel-darral beharangozott, felfokozott varako-
zasuva pumpadlt helsinki biztonsagi és egytittmiikodési értekezlet zaréokma-
nyanak minden létez6 korabeli eurépai ,fejest” demonstrative felvonultato
alairdsanak gorogtiizével kezd6dott, majd a szovjet terjeszkedés addig alsdgos-
rejt6zkodo, 79 legvégén az afganisztani invazidba torkolld kiteljesedésébe és
anyugat mindinkabb fokoz6d6 - nagyjabol 2015-2016-ra tet6z6d6 - elhiilyilésé-
nek id6szakaba vezetett. Az agynevezett detente, vagyis az ,enyhtilés” politi-
kaja az ostoba semmittevés, a konformista korlatoltsag és a gydva meghunyész-
kodéas szép, demokratikus sz6lam-alsonemtikbe csomagolt, csdbos egydittesét
jelenti, kébor biismagyar értelmiségiek ama ,langyos toban” elkeseredetten mor-
molhatjdk a borospoharat szorongatva, hogy ,ezek majd akkor ébrednek f6l, ha
az oroszok ott masiroznak a Champs Elysées—n, a Diadaliv alatt, mint annak ide-
jén Hitlerék”. Es kozben Voros Brigadok és RAF - mind szélsébalos, nem fura?
-, Ceausescu mar pontosan olyan, mint tiz évvel késébb, f6strdzsaja, Pacepa
tabornok ekkor 1ép le, és Budapesten Nyilasi meg Tor6csik futballja meg az ar-
gentinai vébé mar-mar nosztalgidkat idézne nem is tl régen tovattint id6k utan,
akarcsak Komlos Janos (ezredes) és a szinhazszakért6 Varadi Gyorgy (6rnagy)
Osszevont szemoldokd, szuros-gyilkos avos tekintete a televizidban vagy Hofi
Géza bon mot-ja: ,Magyarorszagon az egy f6re es6 bunko két £6.”

Ebben az esztend6ben irja: ,Magyarorszagon most csond van, béke van. Azt
mondjak, a legkisebb ztirzavar is arulds. Kozép-Eurépa legnyugalmasabb szi-
gete vagyunk. Azt mondjak, ez a szerencsénk. [...] Minden bizonnyal. Az érem
egyik fele tehat kezd megfényesedni. [...] Csakhogy a szellem mindig masként
épitkezik, fejlédik, mint az ipar. Gyakran akkor képes a legnagyobb er&feszi-
tésre, amikor a bizonytalansag vagy a megrazo tiresség szakadék peremére
érkezik. Azért van sziiksége a veszélyre, hogy ne vehessék el t6le a felel6sséget.
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Mindig 6sszerdndulok, ha azt hallom, hogy az elmalt évtizedekben a szocializ-
mus a kozismert torvénysértések ellenére is fejlédott. [...] Onmagaval egyetlen
tettet se lehet igazolni. Ismerjiik a f6léptilt haz példazatat, amelyben a tulajdo-
nos éjszakarol éjszakara rosszat almodik. Talan a multja miatt? Taldn a jovdje
miatt?” (Sziiletésnapi feljegyzések - in Nomid naplo, 1978.)

Elment a falig. S6t, azon tul is.

Az, amit Németh Laszl6 kovetelményvallomasként megfogalmazott - ,,az
irodalmat iparkodtunk azza a ragasztéanyagga tenni, amely a hely kivanta 4j
gondolkoddsmoddal kapcsolja egybe az értelmiségen at a széthull6 nemzetet”
-, €16, eleven, napi valdsag és nekiink oridsi olvasmanyélmény Csodri minden
megnyilatkozdsaban. Annyira ebbe az irdnyba helyezte, annyira erre a pontra
hegyezte mondandodinak egész, sok tonnanyi salytd rakomanyegytittesét, hogy
aki figyelt, csak levegd utan kapkodhatott: mi johet még? A Duray-el6szot ko-
vet6 szégyenteljes Hajdt Janos-valasz utdn mar senkinek szemernyi kétsége sem
lehetett afel6l, hogy a Beszéld kore, a szociologusok belvarosi tarsulata mellett
igenis egyre er&teljesebben, egyre markansabb konttrokkal él, Iélegzik és moz-
dul egy masik ellen-Magyarorszdg is - és bar soha senki nem mondta ki, nem
is nagyon érzékeltette, mégis mindenki sejtette, tudta, a génjeiben hordozta:
ennek Csoori a vezércsillaga. (Nyilvan ezért, nem véletlentil aposztrofaltak oly
gyakran ,Csodriéknak” a népieket.)

A rendszervaltozas kezdetét, 1987-88-at megel6z6 évtized agy érkezik el,
hogy - Zelnik J6zsefet idézve - ,volt Magyarorszagon egy ember, akihez bar-
mikor fel lehetett menni, ha valahol valami rossz tortént. Ha kiragtak vidéken
egy népmiivel6t, ha el kellett juttatni titkos utakon Erdélybdl Afrikan keresztiil
Amerikaba egy negativot, ha nem engedtek gyartani egy gydgyszert, ha nacio-
nalizmusnak nevezték a népmitivészetet, ha kirtgéassal fenyegettek egy tisztes-
ségesebb szerkeszt6t, ha barmivel megaldz valakit a fenndll6 hatalom, és f6leg
azzal, ha meg lehetne valositani valami j6 tigyet. Ilyenkor j6 Balassi-Csoori
kapitdny nyeregbe pattant, jobban mondva kocsiba iiltiink (engem akkor ne-
veztek el célszemélyként Zorronak), és jo tarsakkal, Kiss Ferenccel, a kitting
irodalomtorténésszel, Nagy Laszl6val és masokkal portyazni indultunk. Csak
amultak az tigynokok, a mara ‘minden tiszteletet megérdeml6k’. Mi meg mos-
tuk a gyaldzatot.”

Ugy a nyolcvanas évek kozepére, a kecskeméti Forrasbol derék kaderek altal
zsilettpengével (bizony!) eltavolitott EQy nomdd értelmiségi és a mar emlegetett
Kapaszkodds a megmaraddsért utan, midén mar ezek a Csooéri-irasok is szamiz-
datként terjengenek (nem a Galamb utcai, rémes nevii ,szamizdat butik” akti-
vistainak jovoltabol, de nem 4m!), amikor mar izmosodik a harcostarsak kore
- és amikor (agy 84-85 kortil) ama bizonyos févarosi korok mar mind gyakrab-
ban emlegetik ,Csodriékat”, a komplexusos kér pedig verselményszornyet ellik
(Spir6: Jonnek): a vetés kezd beérni. A Zelnik Jozsef dltal hasznalt tobbes szdm
kuruc portyai a szabadsagharc gy6zelmét eredményezik. (Akkor egy darabig leg-
alabbis nagyon tgy latszott.)
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Abban a gyonyoriiségesen izgalmas 1988-ban, az igazi magyar ,csodak évé-
ben” jartam el6szor a Keleti Kéroly utca 38.-ban, ahol minden, de minden meg-
dobbentSen olyan volt, ahogyan nagyszer( interjgjaban annak idején Bertha
Bulcstt megirta. A 80 huszdr egyik szerepl6jével, az Erdélybdl attelepiilt és szii-
l6varosomban €16 szinésszel toppantunk be azon a rekkené nyéri napon - nagy-
sokdra, mar estefelé, indulas el6tt dedikalt el6szor nekem, az alig esztendeje,
87-ben megjelent konyvét (Késziilddés a szamaddsra) - ,megkiilonboztetett rokon-
szenvvel és biztatassal” -, igy érkeztem haza, mintha Kossuth-difjat kaptam
volna. Az MDF, akkor mér csakis és kizarélag az MDF volt a f{6szerepld, a szer-
vez6dés és az alig egy honap milva rendezend6 mésodik lakiteleki talalkozo,
no meg az altalunk szervezend6 oktober elsejei demogréfiai forum, az elsé nagy
vidéki sereglés. Harom évtized sem mult el az6ta, de mar legalabb azt tudjuk,
mivé olvadt a tavalyi ho. Utolso6 foldi beszélgetéstinkon - nyolcvanadik sziile-
tésnapjan Urémon meglatogatvan, 2010 februarjaban - sem nagyon ejtettiink
szot az Antall Jozsefen at David Ibolydig és Bokros Lajosig vezet6 csodés hid
ivér6l, barmennyire is feledhetetlen, hogy 89. novemberi kilépésem utan 6 volt
az, aki tobb izben kapacitalt: vissza kellene mennem, csak igy lehet, sziikségiink
van, sziikségiink volna egymasra. Mikor megtettem, és 91 decemberében vég-
érvényesen kirtgtak, egy elsohajtott ,hihetetlen”-t leszamitva nem kommentalt.
Igy érkeztiink el Uromig azon a 2010-es februari délel6tton. .

A vilagszovetség elnoki tiszte. A nemzet-ragasztoi betel]esules 1992. augusztus
19,, Kongresszusi Kézpont. A Magyarok III. Vilagtalalkozéja. EInoki megnyito.
,Sziiléfalum: Zamoly frontfalu lett, s miutdn az egyhetes harcban a szovjetek
elfoglaltak a falut, a németek ellentdmadasa el6l kilakoltattak, s menekiilésre
kényszeritettek mindnydjunkat. S amikor harom hénap multan visszatérhet-
tiink a tizenhétszer gazdat cserélt faluba, kisértet-hazak és romok fogadtak
minket. Még az udvarra is kémény-téglakon, faldarabokon és gerenda-csonko-
kon éatvergdédve juthattunk be. Anyam letette hétibatyujat a romokra, folytak
arcan a konnyei, és csak annyit mondott: Tértént, ami tortént, de egytitt vagyunk,
egylitt a csalad.”

Akarcsak Kossuth valamelyik beszédekor vagy amikor hadjarata végén Bem
1849 tavaszan bejelenti, hogy , Erdély foldje szabad és az 6noké” - méar konnyes
szemek veszik koriil. Még az is stimmel, amit az egyik tant jegyzett f61 49-ben:
»az ajto feldl visszafojtott, csodalatos varazsu férfizokogas csuklott”. Hornyik
Mikl6s il mellettem, de nem meriink egymasra nézni. Koéros-kortil kalotaszegi
viseletbe 0©ltozott, tatdros szépségii lanyok-asszonyok, Osszekeveredve
doroszloiakkal, sarkoziekkel, székelyharisnyas, bajuszos férfiakkal, torockéiakkal
és moldvai csangokkal, palocokkal és gyimesiekkel, zoboraljaiak hajdasagiakkal,
bacskaiak gomoriekkel, amott burnuszos, csokoladébarna magyarabok. Berzse-
nyi is megérkezett: ,Toldulva jonnek bajnoki népeink: / Erdély kegyetlen széke-
lyi, a fene / Hajduk, az aldott tér mez6kben / Megfeketiilt haragos kunokkal...”

Nemzet-ragaszto a zeniten. Alighanem életének csticsara ért. De a nemzet-
ragasztoi lét legtomorebb, legplasztikusabb, tobbszorosen jelképes kifejezédése,
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manifesztuma is el6ttiink 4ll. Az igy vagy amuiigy meghasonlésos élettiek pedig
kihtizhattdk magukat, s egy oreg Fejér megyei parasztasszony példazattorté-
netébdl a nemzet, a haza tényleg szent csalddjaban érezvén magukat, hihették,
tudhattak: osszetartozunk. Szétszakithatatlanul.

Erhet-e el, tehet-e tobbet fajtajaért egy irastuds?

*

Patinds cukraszdak ritkan szamitanak életutakat eldont6, sorsokat megha-
taroz6 helyszineknek. A Gerbeaud sarokasztala, ahova Csoéri Sandor hivott
valamikor 1992 janudrjdnak vége felé, jomagam és csalddom életét egyarant
alapjaiban megvaltoztato torténések forrasvidéke lett. (,Nemsokara indul a vi-
lagszovetség lapja. Tudnal te a Hornyik Miklossal egytitt dolgozni?” Dadogtam,
onkiviiletben: persze, persze, hat mar a hogy fenébe ne...” De akkor fel kell adni
a szép szegedi lakast, Laszl6.” Sebaj, sebaj, motyogtam.) Az ilyesféle fejlemé-
nyekre szoktdk mondani, hogy a szalakat szovik a parkak, meg hogy a végzet
babjatéka. Attdl tartok, joval egyszertibb és egynemtibb torvényszertiségek m-
kodhettek itt: véletlenek még a rendszervaltozasos magyar vilagban sincsenek.
A kozos akaratok idénkénti egymadsra szerviilése, periodikus, de tulajdonkép-
pen permanens 0sszefonddésa él és hat, ennyi az egész. (Valoszintileg ilyesmik-
t6l mozdul el6re ez a Karpat-medencei vilag. Ha mégoly gyotrelmesen is.) Csoori
Sandor ugy allt - Sdra Sandorral, Kiss Ferenccel, Zelnik Jozseffel, Bir6 Zoltannal
és tobbi kiizd6tarsaval egytitt - nemzedékem, a tiz-tizendt-husz évvel fiatalab-
bak el6tt, hogy szelid mesteri keziikkel nem tamogattak-segédkeztek: egy-két
6v6 mozdulattal ,elhelyeztek”, Ggy is mondhatnam, helyzetbe hoztak benntin-
ket: hic Rhodus, hic salta, széltak halkan, aztdn az ember vagy ugrott, vagy
nem, ha elvétette, vagy ha nem vitte at a lécet, az 6 baja volt, gy kellett neki,
6k csondben, szeliden elvonultak, legfoljebb futélag kicsit visszanéztek, de ha-
ladtak tovabb, korrekturakat vagy kéziratokat javitva vagy el6addsokat tartva,
vagy soroz6kben tilve-szervezkedve, mi meg ezutan, ha tudunk, segitstink ma-
gunkon, imigyen tudvalevéen az Isten is megsegit. Ez a kozvetett-szemérmes
metodika, aminek emberi nagyszertiségére és paratlan nemességére nem csekély
mértékben az Iskola a hatdron hataséara jottem ré (,igazan kinyalhatjak a feneke-
met, de ha ez a vén marha most beesne a vizbe, utdna ugranék. Nem is a két
szép szeméért. De hat ossze vagyunk kotozve...” Satobbi. Igen. Igy valahogy),
igen, ez volt alapvet6 jellemz6jiik. No meg - Csoodri Sandorhoz kozelitve még
mindig - még az is, hogy ,sziikségem van az ifjisagra, / mint ttlevélre az uta-
zonak; / hogy minden magényt leromboljak; / a szatokra, hogy a megromlott
/ igazsagokat porba kopjem”. Mert a minden maganyt lerombolni akaré férfia
maganya ekdzben gigédszi, még ha egy darabig nem is nagyon venni észre.
(Attila helyette mondta ki: ,Egyediil voltam én sokaig. / Majd eljottek hozzam
sokan. / Magad vagy, mondtdk; bar veliik / voltam volna én boldogan.”)

Csoori Sandor agy lelte meg hazéjat, hogy - mikdzben a Jozsef Attila-i csoda-
tisztasag bujdoso kurucként liiktetett benne - ember és drnya a Kadar-kor és a
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rendszervaltdsos id6k Magyarorszagan a rendszerellenes rebellis - kés6bb az
antiszemita kozellenség - a kikeltetett ,,cso6rizmusok” érids paravanjaival szin-
te lathatatlanna tette, el akarta rejteni az igazi képet latni akardk elél. Mint
Gardonyinal Zéta, a lathatatlan ember, akirél senki sem tudja, hogy egyetlen,
nagy és mindennél varazslatosabb szerelme van, Eméke, a hun lany, az elérhe-
tetlen, a mindenek folstti. Ot kereste, 6t latta mindentitt, 6t szolongatta, &t te-
mette és 6t szolgalta. Aligha véletlen, hogy éppen né mondja ki réla - régi
kedves baratném, Koévesdy Zsuzsanna, ritkaszép bacsuztatéjaban -, hogy , kii-
16n6s képessége volt, hogy a sziveket megnyitotta, neki barmit el tudtunk mon-
dani azzal az akolmeleg bizalommal, amely csak az egy vérbdl valok sajatja”.
Ebben a hajszalpontos, gyonyoriien taldlé megfogalmazasban ott van a kolté-
szet mirakuluma: a rendithetetlen tény, hogy ha volt valaki igazi, tizezer sza-
zalékos ,koltéi személyiség” ebben a hazdban, hat akkor 6. Hornyik Miklés
megbocsajté bossztisdggal emlegette nemegyszer, hogy midén a vilagszovetség
lapjanak ilyen-olyan gondjairél tajékoztatta az elnok urat, tandcsot-eligazitast
kérve - az tobbnyire szép metafordkat mondott, ami, valljuk be, az adott hely-
zetben nem tlint éppen kielégitének. Am ugyanilyen bizonyiték idénkénti meg-
dobbent6 naivitasa, johiszemtisége és az azt kihasznalok siserehada is, egészen
a legutobbi idokig. Ilyen az abszolate poétai alkat, a vérbeli, igazi kolt6(i) sze-
mélyiség - a maiak, a kortarsak koziil talan csak Vari Fabian Laszlot és Buda
Ferencet érzem ehhez valamennyire hasonlénak, tobben a nagyon érdemesek
kozil - hidba nagyon jo kolté draga tiszteletbeli batyam, Dobrentei Kornél vagy
a velem igen sok mindent atélt Tari Pista - 6k nem Csoéri-médra, nem ,Cso6-
risan” azok. Ez a szinte éterien tiszta kolt6i(es)ség, amely valamiféle - Kévesdyt
idézve - ,6si, atavisztikus tudést” jelent az élet dolgaiban, hétkdznapi széfor-
dulatoktol az egészen koznapi helyzetekben valé megannyi megnyilvanulds
sokszor niianszokra is kiterjed6 részleteiig fut, hol szokell, hol szarnyal, hol las-
sabban kering - kisebb-nagyobb kacskaringokkal bar, de mindig mozogva, és
mindig kissé a mizsa szértelen, légnemti 6lébe kapaszkodva, vaskosabb-htso-
sabb koznapi dolgok - egy masik igen jo kolt6, Benjamin Laszl6 megénekelte
igézete helyett. Cs. S, én Gigy lattam, az érdesebb val6sagot vérbeli kolté6 mod-
jara dllandoan egyféle dbrandos-htis lebegés lagyan fényl6 gloridjaba fogta és
fonta gy, hogy - igazabdl (és legyen nagy meglepetés, de fenntartom) a kortars
magyar viladgban csakis a Csurka Istvanéhoz hasonlithat6, kozmikus maga-
nyossagéaval - 6rokos szamadasra késziilédve alldogalt a magyar univerzum
kozepén, legendas, aprocska Keleti Karoly utcai lakdsocskajaba htazodva, az
0blos, faragott meggyfa szék és a padlon tornyosulé konyvek kozé, valahol a ma-
gyar Pimodan és a magyar ugar legszélén. Mikozben a harmadik, a magyar utat
figyelte, kicsit 8sszehtizott beseny6 szemmel. Azt az utat, amelyrél mar a nyolc-
vanas évek legelején le merte irni, hogy az a kapitalizmus és a sztdlinizmussal
megterhelt tin. szocializmus zsdkutcai koziil kikanyargé egérut.

*
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2016. szeptember 10-ér6l 11-ére virraddra rendezték meg a budapesti Faklya
klubban a hagyomanyos Tanchazak Fjszakajat. Néztem, nézegettem a porgs-
forgd parokat, a rengeteg szép, tiszta fiatal arcot, aztdn nem alltam meg, kiki-
vankozott bel6lem: odafodultam a paromhoz, ,,azért a j6 Isten dldja meg Csoorit
mind a két kezével”, mondtam merengve, , ha 6 nincs, ez itt most igy mind nem
lehetne”. A gondolat masnap, vasarnap (mit tesznek az égiek megint: épp a szii-
letésnapomon) tovabb izgett-mozgott bennem, 12-én, hétfén kora reggel aztan
meg is irtam, mindjart el is kiildtem. Par 6ra mulva vératlanul folhivott a f6-
szerkeszt6-helyettes. ,Ezt az irast nekrolégnak szantad?”, kérdezte kivancsian.
Miféle nekrolognak, kérdeztem vissza megrékonyddve. ,Hat nem tudod? Meg-
halt Csodri Sandor.” Valamikor abban az éraban, mikor én - mar vagy masfél
napja rajta jartatva az eszem - éppen azt régi-régi Csoorit idéztem meg fény-
évekre ragyogo okfejtésével: ,Ha visszagondolok most a hetvenes évek elejére,
vonul6 hatizsakokat latok, vonatozé lanyokat, fittkat Erdély-szerte. Kiszallnak
Korosfén, benéznek Farkaslakara, Korondra. Leugranak autéstoppal egy
pusztakamarési lakodalomra, zenét gydjtenek, fintorgas nélkiil isznak a szajrol
szajra jar6 palinkds tivegb6l, megrészegszenek, haldlosan elrontjak a gyomru-
kat, de aztan 6sszedlel6zve tancolnak, énekelnek a nasznéppel egytitt. Volt eb-
ben a megrendiilt, ldzas futkosdban menekiilés is. Regényes élet- és cselekvés-
potlék az eseménytelen ifjusag kitapétazott mennyboltja alatt. [...] A fiatalok jo
részével kisértetiesen az tortént meg, mint ami évekkel el6bb velem. A t4j, a nép-
zene, a népszokasok irdnt érdekl6ds kozépiskoldsok vagy egyetemistdk a ma-
sodik percben mar a homalybdl el6ugré torténelem sziklafaldnak titkoztek
neki” (Tenger és diolevél).

Misztikus meg- vagy raérzés volt-e, ami szeptember 10-12-én tortént, netdn
valami maés: ki tudja? Nem is fontos. Gyanitom, sok csillamlé mondatanak egyike
vilaglott el6 megint: ,mindig csak a masok halala a folfoghato halal”.

Az elmulasztott utak, a Senkid, bardtod, a Ldttam arcodat - no meg a folsorolha-
tatlan esszék, melyekkel Németh Laszl6 utan, Cs. Szab6 és Gombos Gyula tar-
sasagédban a legnagyobb magyar esszéistdk sordba lépett - mind-mind tovabbi
fejtegetést kivanna, de most, mikor az édes haza szivébe fogadja, mar csak az
jut szorongva eszembe, amit Szerb Antal irt J6zsef Attila haldlakor: jelent6ségét
amagyar irodalomban - nem: a magyar életben! - ma még csak megkozelitSleg
sem lehet meghatdrozni. Csodri Sandor pedig ezt irta Elsé kizelités Németh Ldszlohoz
cimti esszéjének legvégén: ,,...mibenniink kell igazén helyet talalnia. A fejiink-
ben, a hajlamainkban, kiméletlenségiink zavaraban. Mert 1am, zavartan beszé-
lek réla én is, mint aki mindent tud, sejt, s6t aki tudatni és sejtetni akar rola
mindent, de még mindig nem tanult meg az életérdl és folbecstilhetetlen mtivé-
r6l beszélni.”
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