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Madár János

Csendes völgy – hangzavarban
Töredékek Csoóri Sándor esztergomi éveiből

Mi lesz Csoóri Sándor hagyatékával? Tárgyi és szellemi örökségével? – Ezen 
gondolkodtam, amikor a közelmúltban Esztergomba utaztam. A vonat hama-
rosan megérkezett; és kísérőmmel, Jánossal egy nagy sétát tettünk Babits vá-
rosában. Megcsodáltam – több gyönyörű látvány mellett – a Duna két partját 
összekötő hidat, a két országot újra „egyesítő” létesítményt. Jó érzés töltött el, 
és jó érzés tölt el most is, amikor próbálom megfogalmazni azt az emocionális 
pillanatot, hogy mit jelent látni a szabadon átsétáló emberek arcáról sugárzó 
boldogságot.

Milyen is ez a boldogság? – tettem fel a kérdést kísérőmnek, Szállási László 
vejének. János mélyen a szemembe nézett, és így szólt: megmondaná neked 
Sándor. Csoóri Sándorra gondolt, aki neki, nekik szomszédjuk volt a hegyen. 
A Csendes völgy békés, megbúvó zegzugára célzott kísérőm ezzel a kijelentéssel, 
aminek érdemes a mélyére néznünk. Jánostól és feleségétől, Szállási Etelkától 
aztán megtudtam mindent, ami egyértelművé tette előttem a félelmet, a mene-
külést, a családok és rokoni szálak szétszakítását, az emberi megaláztatásokat, 
majd ezek enyhülését.

Tőlük tudtam meg azt is, hogy a nagy költő hogyan lett a szomszédjuk. Főleg 
Etelka vette át a szót ebben a kérdésben, hiszen mégiscsak ő ma már a leghite-
lesebb szemtanúja és ismerője az ide kötődő történelemnek. Hosszan beszélt 
arról, hogy a Nyírségben – ahol éltek régen – az ő édesapja volt a népi írók vi-
déki vezetője; aki a Parasztpártban és a Hazafias Népfrontban is dolgozott, így 
ismerkedett meg Szabó Pállal és Veres Péterrel. Nagyecseden gyakran jöttek 
hozzájuk – a lakásukra – híres emberek: Veres Péter, Szabó Pál, Váci Mihály, 
Illyés Gyula, Németh László, Fehér Klára, Sipkay Barna, Czine Mihály, Végh 
Antal, Katona Béla, Csoóri Sándor, Sinkovits Imre, Gombos Kati, Margócsy 
József, Ratkó József és mások. Egy alkalommal e sorok írója is részt vett Szállási 
Lászlóéknál egy kisebb összejövetelen, ahol Czine Mihály, Ratkó József, Mar
gócsy József voltak jelen. Aztán ezeket az összejöveteleket a párt illetékes elv-
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társai egyre veszélyesebbnek tartották, figyelni kezdték erősen. Végül az egyik 
jó szándékú pártember – aki tisztelte és szerette Szállási Lászlót – azt mondta: 
„Laci bácsi, el kell innen menni gyorsan, mert kinyírják magát.” Minden jel arra 
mutatott, hogy nem tréfa az egész. Házát, vagyonát, mindenét hátrahagyva – 
egy éjjel – lovas szekérrel elindult… Maga sem tudta, hova… Ment, ment… Csak 
a családot – feleségét és három gyermekét – hozta magával, meg a legszüksége-
sebb tárgyakat, élelmiszereket. Néprajzi gyűjtéseinek, kéziratainak és könyveinek 
nagy része is odaveszett. Napokig utaztak, menekültek, míg végül megérkeztek 
egy elhagyott erdőbe, biztonságot ígérő dzsungelbe. Esztergomba – 1965ben.

Itt aztán Laci bácsi egy kunyhót épített, majd tákolgatta, bővítette, amiből 
végül egy házféle építmény lett. A jó gazda szorgalmával hamarosan juhokat 
és mindenféle háziállatot kezdett tartani. Megtelt lassan élettel a hegyoldal, az 
erdő. Viszonylagos békét és nyugalmat teremtett itt rövid idő alatt családjának. 
Ezt az elhagyott területet aztán sikerült megvásárolni, így – immár hivatalosan 
is – házépítésbe kezdett.

Juhnyáj legelészett a hegyoldalon, a gazda elővette régi szerszámait és fara-
gott. A faragás, a gyűjtés, a néprajz, a képzőművészet ugyanúgy érdekelte, mint 
az írás és a haza sorsa. Novellái ittott megjelentek, de nem tartotta igazán fon-
tosnak, hogy publikáljon. Így telt el jó néhány év. Viszonylagos nyugalomban, 
mert azért szemmel tartották őt a hivatalos szervek – ahogyan lánya, Etelka 
visszaemlékszik. Szemmel tartották, de békén hagyták. Tudták azt is róla, hogy 
erős testalkatú, határozott, igazságszerető ember, afféle betyár hírében állt.

Aztán itt is megbolydult a világ, amikor Szállási László „bujtatta” Csoóri 
Sándort. Jöttek is a rend őrei, amikor megszimatolták, hogy a költő valahol itt 
rejtezik. Laci bácsi a hegyről meglátta a két egyenruhást, és eléjük ment a ju-
hászkampóval… „Nem szégyellitek magatokat, hogy erre szimatoltok! Micsoda 
emberek vagytok ti?! Ha én azt mondom, hogy itt nincs Csoóri, akkor nincs!” 
– idézte fel Laci bácsi lánya a történteket. Hónapok múlva aztán elcsitult minden.

Csoóri Sándor később megvásárolta a Szállási Lászlóék házához közeli el-
hagyott telket, ahova egy faházat épített. Igazi alkotóház lett ebből a sátortetős, 
emeletes kis házból. Virágok és nemes cserjék, fenyők díszítették a kis otthon 
közvetlen környezetét. A terasz – a költő kedvenc helye – pedig igazi látványt 
nyújtott az alkotáshoz, meditáláshoz.

Szállási László pedig – a jó szomszédot és jó barátot maga mellett érezve – 
irodalmi és emberi kapcsolatait is újraszervezte lassan, és benépesült az eszter-
gomi hegyoldal. Egyre gyakrabban érkeztek írók, színészek, képzőművészek, 
újságírók, énekesek, rádiósok, tévések, közéleti emberek, politikusok: Sinkovits 
Imre, Gombos Kati, Czine Mihály, Pozsgay Imre, Nagy László, Szécsi Margit, 
Kiss Ferenc, Szegedi Erika, Sára Sándor, Für Lajos, Korom Mihályné, Tornai 
József, Kamondy László, Bába Mihály, Szervátiusz Tibor, Bojtor Imre, Csurka 
István, Kováts Adél, Budai Ilona, Kéri Kálmán, Ratkó József, Huszár István, 
Baráth Lajos, Lezsák Sándor és mások. Írásos dokumentumok és fényképek egész 
sora őrzik ezeknek a találkozóknak a légkörét. Minden évben – László napon 
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– tartották itt a nagy rendezvényt, amikor sokan eljöttek az előbbiekben felsorolt 
személyek közül. Ilyenkor aztán Szállási Lászlóék udvarán – hosszú asztalok 
mellett – jó bort ittak, és beszélgettek az ország sorsáról, jövőjéről. Csoóri Sándor 
kis háza, terasza is megtelt vendégekkel, barátokkal ezeken az ünnepségeken.

Aztán – évek múlva – minden elcsöndesült, amikor Laci bácsi meghalt.
Csoóri Sándor is egyre ritkábban jött. Leült a teraszára, és gondolkodott, írt 

– folytatta Szállási Etelka visszaemlékezését. Elmondta azt is, hogy a költő – 
amikor egyedül volt, és valamilyen lelki válság nyomasztotta – hosszú ideig 
üldögélt a teraszon. Egyszer megjelent egy kígyó, magasra emelkedett és per-
cekig figyelte Csoóri Sándort. Néztek egymás szemébe, és hallgattak… Aztán 
Csoóri Sándor beszélni kezdett hozzá. A kígyó kicsit félrefordítva fejét figyelt 
erősen… Ezt követően a kígyó minden hajnalban hat órakor megjelent ugyan-
azon a helyen… És Csoóri Sándor is megjelent ugyanazon a helyen pontosan 
hat órakor… Néztek egymás szemébe, és a költő beszélt hozzá… Mit mondott?! 
– nem tudjuk. De azt tudjuk – hiszen maga Csoóri Sándor mondta el Szállási 
Etelkáéknak –, hogy valami megmagyarázhatatlan kapcsolat alakult ki a kígyó-
val. Valamilyen titok…, ami erőt sugárzott, és reményt.

Hol van a kígyó?! Hol van Csoóri Sándor?! Hol van Szállási László?! És hol 
van a tömeg az esztergomi hegyoldalról?! – Ezek a gondolatok kavarogtak a fe-
jemben, amikor Jánossal, Szállási Etelka férjével elindultunk a tüskés bokrok, 
elvadult labirintusok útvesztőin, hogy megkeressük a költő sátortetős kis házát. 
Nagy nehezen meg is találtuk. „Az ajtó nyitva! Ezt valaki feltörte!” – fordult 
hozzám Szállási László veje. Csakugyan… Minden szétdobálva… Könyvek, újsá
gok, folyóiratok, levelek… Az asztal, a szék, az ágy, a televízió a helyén – álla pítja 
meg kísérőm, amikor felmentünk az emeletre. A fogasra nézek, Csoóri Sándor 
kabátja felakasztva. A papucsa mozdulatlan…

Megmagyarázhatatlan szomorúságot éreztem. Csak néztem a terasz besza-
kadt, megrongált deszkáit… A virágok, nemes bokrok, cserjék fuldoklását…

És Jánossal, Szállási László vejével az ajtót beszegeltük…


