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Márkus Béla

A vitorlatermészetű
– Emlékek Csoóri Sándortól –

„Csoóri Sándor vitorlatermészet. Összehuttyan, ha nem fúj a szél. Amit legin-
kább ő kelt a csöndességében is konok, viharos szellemiségével, egyik duk-duk 
affért a másik után zúdítva közibénk, úgy értem, javunkra, s a mindenkori 
hatalmi önkény bosszúját kiváltva” – ki más, mint Sütő András jellemezte így 
a 75. születésnapján a valahol a „térkép mögé utalt magyar régiókban” „min-
deneskedő”, „sürgősségileg is” keresett „kivételes” barátját. Akire alig egy évvel 
később az a szomorú kötelesség várt, hogy búcsút vegyen tőle a koporsójánál, 
Illyés Gyulához méltó rangú írónak, a nyelv „lángelméjének” nevezve őt. És 
különös észjárású embernek, akinek a viselkedése, beszédstílusa hamarabb 
foglalkoztatta tán, mint a művei, melyeket megismerkedésük idején, az ötvenes 
évek közepén, 1954 augusztusának végén nem is ismerhetett. A gyászbeszédet 
követő írásában, a Belső anyaországban a halál vagy a temetés után, „a harmadik 
napon” az első találkozásukat felidézve eszmél rá arra, hogy mint először, ké-
sőbb is, valahányszor együtt voltak-lehettek, Sütőnek mindig „akadt egy olyan 
mondata, amelyet csak ő mondhatott egyedül, senki más”. És csodálkozik: ha-
bár Zámolyon meg a Pápai Református Kollégiumban fogalmazni „valameny-
nyire” ő is megtanult, mondatainak „sose volt olyan szép taraja és furcsasága”, 
mint a nagyenyedi Bethlen Kollégium volt diákjáénak. „Gondosan és kimérten 
beszélt mindig – jellemzi a jellegzetességeket –, mint ahogy a karót hegyezik, 
de ilyenkor mindig elröppent az ember mellett egy-egy kunkori forgács.” Azon 
túl, hogy ennek a gondolatnak is van ám hullámzása s taraja, furcsa vallomás 
következik: a büszkeség megvallása. A hetvenes évek óta felnézett Sütőre, 
mondja, azaz becsülte munkáit, elégedetté tették sikerei, jóleső érzés töltötte el, 
hogy egymáshoz tartoznak. „Büszke voltam, mert minden szemvillanásával és 
csakazértisével művelten volt magyar, tisztességes, falusi parasztok fia, akár-
csak én, s ha mind a négy égtáj felől egyszerre próbálták is korlátozni, hama-
rosan fölfedezett egy ötödiket, s az ötödik szalmaszálat, hogy abba kapaszkod-
jék bele” – szemléletes sorskivonat. Tökéletes jellemzés. És: önjellemzés.

Márkus Béla (1945) a Debreceni Egyetem nyugalmazott docense. Utóbbi kötete: Ágh István (2015).
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A merszet, egyszerre szólni Csoóri Sándorról és Sütő Andrásról, a művész-
ről és főként az emberről, annak a több mint negyven évnek a személyes tapasz-
talatai vagy inkább, élményei táplálják, amelyet szerencsém folytán a közelük-
ben tölthettem. Ha ritkábban a társaságukban, mint még szerencsésebb barátaim, 
akkor is a vonzásukban, keringve körülöttük mint a bolygók. Olykor céltalanul, 
gyakrabban céllal. Élvezni, csak úgy, vitorlatermészetük lobogását, szellemüket 
és szellemességüket, karósan éles véleményüket egyszer, tréfás, élcelődésre, 
ugratásra kész kedvüket máskor. Tudálékoskodás nélküli tudásukat, messze 
a magamutogatás, a „fennforoghatás” hiúságától. A Bartók példáját idéző Ily-
lyéssel mondhattuk volna – kellett volna mondanunk – nekik, külön-külön: „te 
bennünket növesztel, azzal, / hogy mint egyenlőkkel beszélsz velünk”. Nem-
hogy nem tarttatták a komor, tisztes távolságot, a tiszteletlen közelséget is mo-
sollyal fogadták. És biztató derűvel, ha a cél visszatérően egy volt: kéziratot sze-
rezni tőlük. Verset, esszét, drámát, filmforgatókönyvet, mindegy, mit – a közlés 
szándékával. A fórum pedig, a megjelenés helye: az Alföld, Debrecen folyóirata. 
Jelentős és fontos, országos érdeklődést kiváltó „közleményeik” nagyjából ugyan-
abban az időben láttak napvilágot itt, az 1975-től a rendszerváltozásig eltelt 
másfél évtized során. Ez idő tájt gyakori vendégei voltak a város különböző ren-
dezvényeinek, film- és színházi bemutatóknak, irodalmi napoknak, író-olvasó 
találkozóknak, könyvheti megnyitóknak, dedikációknak.

Csoóri Sándor épp egy ilyen alkalommal, 2004-ben a könyvhét itteni meg-
nyitóján beszélt arról, mit jelentett számára a város, hogy gondol vissza – mint 
az a Tizenhét kő a parton című kötetében olvasható – a jelenkori Debrecen „utol-
só tízvalahány évére”. Hogy a korábbiakra, tehát az 1990 előtti időkre miképp, 
azt ettől elválasztva, tehát az idő folyását két szakaszra vágva adta elő.

Ama tízvalahány esztendőt már-már Szabó Magdához illő lelkesültséggel 
idézte s részletezte. Már Pápán, kisdiákként egyszerűen testvérvárosnak érezte 
Debrecent, noha még nem látta Nagytemplomát, ősi kollégiumát, ennek könyv-
tárát – mondta, megtoldva a számára még fontosabbal: kezdő író korában „ebben 
a városban kaptam a legerősebb érzelmi támogatást az olvasóktól”. Akárhány-
szor eljött ide verset mondani s az irodalom nyelvén politizálni, itt mindig meg-
teltek a termek diákokkal, tanárokkal, orvosokkal, polgárokkal – folytatta, egy 
nyolcvanas évek végi élményét nagyítva ki: „Emlékszem egy olyan nagyfeszült-
ségű irodalmi találkozóra az Egyetemen, hogy kis híján megindult velünk az 
egész ház, akár egy óceánjáró hajó.” Mindegyik tanterem kicsinek bizonyult 
volna, annyian gyűltek össze, nemcsak az egyetemről, hanem a városból is 
meghallgatni, ezért kellett az aulát megnyitni – a szervező és beszélgető társ, 
a professzor barát, Görömbei András számára a köz dolgában való tájékozódás 
és tenni akarás, az összefogás és az egyetértés példájaként maradt meg ez a való-
ban feledhetetlen, több órás együttlét. Betetőzése, csúcspontja annak a kapcso-
latnak, amely – ismét Csoóri megnyitó beszédét citálva – ehhez „a magyarság 
ízével, zamatával, eredetiségével dúsított levegőjű” városhoz kötötte, s nyitánya, 
kezdete annak a másiknak, amely majd a Hitel főszerkesztőjeként Görömbei 
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Andráshoz mint legbizalmasabb kollégájához, általa választott főmunkatársá-
hoz kapcsolja mindhalálig.

Baráti viszonyuk kezdete voltaképpen Csoóri Sándor és az Alföld viszonya 
megváltozásának a határköve. Fellapozva a folyóirat hatvanas évek végi és het-
venes évek eleji számait, nincs jele, hogy a folyóirat szerette volna a költőt, 
esszéírót a munkatársai között tudni. Ami azért különös, mert nemcsak az 
emlékezet őrzi azokat a beszélgetéseket, amelyek egy-egy olyan Kósa Ferenc 
rendezte film, mint az 1965-ös Tízezer nap vagy az 1970-es Ítélet premierje után 
az akkor nagyszámú közönséget vonzó, Veress József vezette városi Filmklub-
ban zajlottak, a „triumvirátus”, azaz Kósa, Sára Sándor és Csoóri részvételével, 
hanem dedikációk is tanúsítják az utóbbi jelenvalóságát. Az első dedikáció 1969-ből 
való: a Faltól falig belső címlapjára tőle szokatlan módon, dátum nélkül és egy 
monogrammal ezt jegyzi be: „Cs. Nagy Ibolyának, őszinte rokonszenvvel Csoóri 
Sándor, és Márkus Bélának is. Cs. S.” Ehhez az ajánláshoz az emlékezet helyett 
a huncut képzelet legalább két jelenetet állít be. Az egyikben az író azért told 
oda még egy „is”-t is, mert megtudja, a nevezett (férj)fiú is őszinte rokonszenv-
vel viseltetik (kell, hogy viseltessék) a hölgy iránt, hiszen a felesége. A másikban 
az addig háttérben meghúzódó ifjú hirtelen előre tör, kérve kéri, az ő neve is 
örökítessék meg. Ez utóbbi változat látszik meggyőzőbbnek, mert legközelebb 
– vagy ugyanakkor? hiszen itt sem szerepel dátum – a Kubai naplóba már ezt 
írja be: „Márkuséknak: Ibolyának, Bélának, szeretettel Csoóri Sándor.” És még van 
egy a folyóirattal kialakult kapcsolat előtti dedikáció, a Párbeszéd, sötétben lapján, 
az időpontot is jelezve:

„Márkus Bélának, ’párbeszédeinkre’ is emlékezve, barátsággal, Csoóri Sándor. 73. VI. 3.”

A szégyen, szégyenem foszlányokat ugyan, de megőrzött ezekből a dialó-
gusokból: mint általában, nem az időt, hanem a helyszínt rögzíti pontosabban 
emlékezetem. Így – mint később, máskor is – igazít el az ajánlás, mégpedig 
Püspökladány felé. Ahová egy könyvheti rendezvényre a friss kötetes költőt 
mint a Hajdú-bihari Napló különböző – film-, könyv-, színházi – kritikákat is író 
munkatársa kísérhettem el, a találkozó „levezetésének” feladatával. Ekkor, nem 
úgy, mint később annyiszor, amikor szinte kérdezni sem kellett, és már mond-
ta a magáét, a meggyőződése és a mások, a közönség meggyőzése szerint valót 
– ekkor a beszélgetés ahelyett, hogy kialakult volna, bonyolódott. Az a kínos és 
valótlan állításom bonyolította, miszerint a Tűztánc nemzedék tagjai közé so-
rolható, amit a legkevésbé sem indulatosan, de azonnal helyre igazított, mond-
ván, az 1958-ban megjelent antológiához nem volt semmi köze, annál több a hat 
évvel később kiadott Tiszta szigorúsághoz, az ebben vele együtt szereplő szer-
zőkhöz. Rémlik – mert hisz a találkozóról visszafelé tartva, a gépkocsi „zárt 
nyilvánossága” előtt még részletesebben taglalta a két gyűjtemény szemléleté-
nek különbségeit –, valahogy úgy próbáltam menteni tudatlanságomat, hogy 
azokat a költőket soroltam, akik mindkét kötetben helyet kaptak. Györe Imrét, 
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Kalász Mártont, Ladányi Mihályt, Mezei Andrást, Nyerges Andrást és hát, per-
sze Garai Gábort és Váci Mihályt, a korszak ünnepeltjeit. Rémlik az is, hogy ő 
pedig a Tűztáncból hiányzókat, a Tiszta szigorúságban viszont hang- vagy fajsú-
lyosan jelen levőket nevezte meg, Csukás Istvántól Fodor Andráson át Orbán 
Ottóig, Szécsi Margitig és Tornai Józsefig. Összegzésül valami olyasmiben lát-
tam a két válogatás közötti különbséget, hogy az egyikben szereplők a számuk-
ra adott (társadalmi-történelmi) helyzetet szerették (volna) tisztán látni és szi-
gorúan megítélni, a másikban levők pedig körüllobogták lelkesültségükkel, 
felhevített reményeikkel.

De lehet, hogy antológiabeli társai közül Baranyi Ferenc, Bihari Sándor vagy 
Kiss Dénes nevét is említette – azokét, akik ugyanebben az esztendőben no-
vemberben az Alföld Csokonai-emlékszámának szereplői voltak, sokakkal, pél-
dául Rába Györggyel, Rákos Sándorral, Takáts Gyulával, Vas Istvánnal vagy 
Vihar Bélával és a debreceniekkel, Kiss Tamással, Niklai Ádámmal együtt val-
lottak a város szülöttjéről. Csoóri hiánya úgy is felfogható és értelmezhető, hogy 
a várossal már kialakult valamiféle kapcsolata, a folyóirattal viszont még nem.

Az első jelre 1975 szeptemberéig kell várni. Ekkor három versét közli a lap, 
egészen biztosan és nem csak feltételezhetően úgy, azzal sikerült megnyerni 
a költőt, hogy ugyanebben a számban fog megjelenni az esszéiről, esszéírói mun-
kásságáról Görömbei András tanulmánya, s a két „közlemény” együtt nagyobb 
figyelemre számíthat. Aztán, rá három hónapra újra jelen van, a decemberi szo-
kásos emlékszámok egyikében a Vendégségben Veres Péternél című vallomás, emlé-
kezés szerzőjeként. S ettől kezdve, bár rövidebb-hosszabb megszakításokkal, de 
folyamatos a jelenléte ama bizonyos tízvalahány esztendő során. 1977 február-
jában, születésnapjára időzítve a Nyolcvan huszár filmnovellája szerepel a folyó-
irat „vezető anyagaként”. A következő év májusa három verse közlésének az 
ideje; köztük volt a sokat és sokak – köztük a pártközpont cenzori szerepű mun-
katársai – által elemzett a Hó emléke. A költeményről tudtuk – vagy legalábbis 
én, aki akkor már pár éve a folyóiratnál dolgoztam, két hónapja helyettes főszer-
kesztői munkakörben, tudtam –, hogy több szerkesztőséget megjárt, míg hoz-
zánk került. A közlés megtagadásának vagy – egyetértésre számított egy ilyen 
magyarázat – késleltetésének az oka ott rejtezett, a megfejtéstől félve a záró hét 
sorban. Ezekben: „s az utolsó földi ítélkezésen / ott állhatok majd jó társak oldalán / 
könnyű ingben, könnyű kabátban, / túl füstön, kocsmákon, temetőkön, / egy fennkölten 
züllő ország szemével farkasszemet nézve, / fejemben hó emléke, / hó, hó, mintha egy 
katedrális vakolata / hullna csöndben”, s közülük is egyben, amelyet a demokrata 
szellemű egyetemisták és az ellendrukker helyi (költő)káderek mindjárt a meg-
jelenést követően citáltak is egy fennkölten züllő országról. Ahonnan egyébként 
tudomást szerezhettem a vers korábbi kálváriájáról: ha nem magától a költőtől 
szereztem volna, ott voltak Pesten, az irodalmi élet sűrűjében volt egyetemi év-
folyamtársaim, Ablonczy László és Pálfy G. István, akik máskor is tájékoztattak, 
inkább biztatva, semmint óva, féltve. Hogy a magunk között csak Picurnak be-
cézett Pálfy G.-nek lehetett köze máskor is a közlésekhez, egy levél is tanúsítja:
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Kedves Béla,
hallom, hogy Te is beléptél a betegek nyöszörgő szektájába. Épp most járt nálam Pálfy 

Pista, s a lenti hírek közé a torkodról szóló hírt is belekeverte.
A múltkori leveledre azért nem válaszoltam, mert Pista megígérte, hogy elmondja 

Neked az üzenetemet, ami a részlet-közlés gondolatát zárójelbe teszi. A kudarc miatt ne 
aggódj! Inkább maradj csöndben, nem kell híresztelni, hogy könyvben megjelenik. Leg-
alábbis remélem, mivelhogy a második levonatot is visszaküldtem.

Most hallom, hogy a verseket közlitek, de a levonatot az Apostol utcába küldtétek el 
és én még nem kaptam meg. Ha a Keleti Károly utcába postázzátok, már rég vissza is 
küldtem volna.

Ha meggyógyulsz, egy óvatlan pillanatban a tanulmányt küldd vissza. Mondd azt, 
hogy részletet nem szeretek közöltetni. Gyógyulj meg! Üdvözlettel, Csoóri Sándor.

A visszakért tanulmány esete kiesett az emlékezetemből, és ki az is, vajon 
a Hó emléke ott volt-e az emlegetett közlésre szánt költemények között. Min-
denesetre egy méltatlanul megemelő, az illyési értelemben növesztő dedikáció 
őrzi a köszönetét az ebben az évben, azaz 1978-ben kiadott Nomád napló elején:

„Márkus Bélának, az irodalom kitűnő napszámosának, egy másik napszámos, barát-
ságommal, Csoóri Sándor.”

Hogy a napszámos elvégezte-e a munkáját, vagy hogy milyen munkát vég-
zett, az nem annyira az erejétől, képességeitől függött, mint inkább a segítőitől, 
azok ötleteitől, mozgási terüktől, kapcsolataiktól. A főleg az erdélyi színházakat 
járó Ablonczy László a drámairodalom java terméséről adott hírt, olyan bizal-
mas, egy életre szóló kapcsolatot alakítva ki a szerzőkkel, Páskándi Gézával, 
Sütő Andrással, hogy az Anyám könnyű álmot ígér írója halála előtt nem sokkal 
túlzás nélkül hasonlíthatta a barátságukat a sóhoz, mondván, nem romlik és 
nem romlaszt. A két pesti támogató, barát mellé társult aztán a debreceni, 
Görömbei András, aki a csehszlovákiai magyar irodalomról készítette a kandi-
dátusi disszertációját, mégpedig – milyen kicsi a világ! – annak a Czine Mihály-
nak a vezetésével, aki pedig a TV Híradós Pálfy Picur apósa lett, volt. Az időszak 
legszínesebb, leggazdagabb és legértékesebb magyar irodalmának, a határon 
túli nemzetiségi irodalmunknak náluknál avatottabb szakértőit keresve se igen 
lehetett volna találni. S ami többet jelentett: személyes ismerősei, sőt barátai 
voltak több írónak, költőnek, az ötágú síp megszólaltatóinak, a felvidéki Dobos 
Lászlótól kezdve Duba Gyulán át Gál Sándorig; Erdélyben Kányádi Sándorhoz 
éppúgy bekopogtathattak, mint Bálint Tiborhoz, Bajor Andorhoz vagy Sütő 
Andráshoz – tiszteletüket téve s csak úgy mellesleg, kéziratot kérve éppen az 
Alföldnek. Így alakult ki a külhoni magyar szerzők köre, s így formálódott, első-
sorban a segítők jóvoltából a hazaiaké is, közöttük Csoóri Sándorral. A napszá-
mos és a baráti segítői szemével nézve különös vonása is volt ennek az újonnan 
toborzott-csatlakozott gárdának: az, hogy tagjaik java része más nemzedékhez 
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tartozott, több mint tizenöt esztendővel idősebb volt náluk. Tisztában voltak 
azonban vele, hogy nem a kivételes képességüknek, kiválóságuknak köszönhe-
tik a megnyerésüket. Hanem? Hanem annak – sok eszmecserében, baráti cseve-
gésben merült ez fel –, hogy a velük, mondjuk Csoórival és Sütővel egyidős szer-
kesztők, rovatvezetők korábban elmulasztották megnyerni őket, kéziratot 
kérni-szerezni tőlük, ha csak alkalmanként is. Annál készségesebben, sőt öröm-
mel fogadták s gondozták, és ha kellett, mert kellett, védték az írásaikat aztán – 
mint ezt mindenekelőtt az Álomkommandó Alföld-beli publikálása ellen az országos 
pártközpontból vezényelt támadás elhárítása, pontosabban ezen időszak, az első 
tízvalahány év főszerkesztőjének, Juhász Bélának a kiállása bizonyította.

Az 1979-es esztendőben három hónap jegyzi Csoóri Sándor írásait, jelzése-
ként annak, hogy a Hó emléke megjelentetésével a szerkesztőség elnyerte a bizal-
mát, számíthat a jelenlétére. Áprilisban A meglovagolható fűszál című esszéje jön, 
májusban három verse, köztük a Városom, ősszel, augusztusban pedig a madé-
falvi veszedelemről írott Gyászba öltözött csillag. A filmforgatókönyv közlése a lap 
újabb próbatétele – tisztán emlékszem rá, maga a szerző figyelmeztetett, hogy 
a néhány évvel korábban készült és a Tiszatáj 1974. decemberi számában közzé 
tett első változat (Madéfalva, 1764) annyira nem nyerte el a művészetpolitika 
irányítóinak tetszését, hogy szóba sem jöhetett a megfilmesítése. Ha átírják, ha 
új változatot készítenek, akkor talán kezdődhet a forgatás – maguk az alkotók, 
a két Sándor, Csoóri és Sára sem igen hittek az ígéretnek, annál jobban örültek 
a közlésnek. A filmbizottság számára kész helyzetet teremtettek, mutatván 
mintegy, nem rajtuk múlik, ha nem készül az Ítélethez vagy a 80 huszárhoz fog-
ható, történelmünk legtragikusabb napjait, a székelység tragédiáját megidéző 
alkotás. Hát nem készült. Nem készülhetett, hiszen a forgatókönyvnek szánt 
filmnovella sorsáról döntő, ideológiailag kitanult „szakemberek” jó érzékkel 
szimatolták ki és meg, hogy a mű alapgondolata károsan hathat a szocializmus 
távlataiban hívőkre. A megsértett és elfojtott emberi s történelmi igazságérzet 
az idő múltával valami módon felszínre tör, minél hosszabb ideig dugaszolódik 
el, annál nagyobb erővel – valahogy így összegződnek a madéfalvi mészárlás 
következményei. Hogy mennyire áthallásos, átképzeléses módon, Csoóriék 
tudták a legjobban. Ezt feltételezteti év végi levele is javaslatával, tanácsával, 
biztatásával együtt. És közvetlenségével, személyességével:

79. dec. 12.
Kedves Béla! Szült-e már Ibolya? Ha igen: fiút szült-e, lányt-e? Mindenképpen él-

tesse őt, mármint az újszülöttet az én istenem. Persze Titeket is, gonddal megrakott 
szülőket.

Bélám, a leveledből azt könnyű volt kihámoznom, hogy az írások közül Neked a tele-
fonos tetszik, de azt nem, hogy a másik kettő a telefonos jegyzet nélkül is elegendő-e 
a lapotokban, egyszóval: megállnak-e saját lábukon? Tudniillik, ha megállnak, akkor a kényes 
írásról le is mondhattok, ha csak nincs kötözködni való kedvetek. Taktikának is rossz, ha 
engedélyt kértek. Inkább hurcolják az embert a vérpadra, minthogy maga kopogtasson 
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a hóhér ajtaján: uram, itt vagyok, tessék engem lefejezni. A Ti helyetekbe közölném, a fej-
mosását – ha tiszta lelkiismerete van az embernek – elviseli.

Ne érts félre: nem önérdekből írom, amit írok, hanem közérdekből. Tágítani a hurkot 
csakis így lehet. Persze, ha bizonytalannak érzitek a helyzeteteket, várjatok a huszáros 
viselkedéssel.

Az aláírásom ténye ne ijesszen Benneteket. Az És nemcsak verseket, de prózát is kért 
tőlem a karácsonyi számba. Kivételnek tekintsem magam? Legföljebb annyiban, hogy 68 
óta mondom egyfolytában, amit az aláírással csak megpecsételtem. Talán fölösleges ide-
írnom: én viszolygok mindenféle aláírástól, de mit csináljak, ha nem a gondolataimmal, 
hanem a gesztusaimmal képviselhetem magamat. Az én itt egyre általánosabb én lesz.

Írj valamit, ha van időd atyai teendőid közben. Üdvözlettel, Csoóri Sándor

A levél utalásai közül az aláírásra vonatkozó egyértelmű: Csoóri részt vett, 
mint ahogy az elsőben, a második Charta-szolidaritási akcióban is. Aláírta – 
egyébként a népi ellenzék tagjai közül Sára Sándorral és Illyés Gyula vejével, 
Kodolányi Gyulával együtt – azt a személyesen Kádár Jánoshoz, az MSZMP 
első titkárához intézett nyílt levelet, amelyben 125 társával közösen tiltakozott 
a Charta 77 vezetőinek – köztük Václav Havelnek – a prágai pere és több évi 
börtönbüntetésre történt elítélése ellen. Ugyancsak világos az engedélyezéssel 
kapcsolatos megjegyzése: a pártnak arra a belső utasítására céloz, amelyet ké-
sőbb a Központi Bizottság kulturális osztálya jelentésbe, a Politikai Bizottsága 
pedig határozatba foglalt, miszerint a folyóiratokban, lapokban csak előzetes 
konzultáció alapján lehet engedélyezni a kettős publikálást (külföldön és itt-
hon), illetve össze kell állítani azoknak a szerzőknek a névsorát, akikre vonat-
kozóan a szerkesztőségek „előzetes konzultációkra kötelezettek”. Az írásai köz-
lésén való töprengése viszont mintegy negyven év távolából is töprengésre 
késztető. Vajon ama telefonos jegyzet azt az élőszóban sokszor és élvezetesen 
előadott esetét rögzíti-e, amikor egy utcai fülkéből felhívta Aczél Györgyöt (if-
jabb korában egy boltból próbálkozott így Rákosi Mátyással kapcsolatba lépni), 
aki keményen nekitámadt, kérdőre vonta, ám egy tehergépkocsi zúgása, püfö-
gése elnyomta a hangját, mire Csoórinak az aligha sajnálkozó „bocsánat, nem 
értettem” megjegyzése után már nem hozta újra indulatba magát, nem dörögte 
el a kifogásait. Bizonyos, hogy az eset főszereplője – a teherautó mellett – Aczél 
volt, s az is bizonyos, hogy a jegyzet nem név szerint szerepeltette. Ahogy az 
1980. februári, tehát az 50. születésnapját köszöntő Alföld publikációi mutatják, 
a telefonos história kimaradt a számból, az Összemosódó képek múlt időmből  
és a Lépésről lépésre című jegyzetei viszont ott vannak – ezek szerint úgy látta 
őket a szerkesztőség, hogy megállnak a saját lábukon.

Ez az év a végén, a decemberi emlékszámban hozta az esszéíró Csoóri mun-
kásságának egyik legmélyebb és leginkább megszenvedett alkotását: az Első kö-
zelítés Németh Lászlóhoz a saját vitorlatermészetét olyannak láttatja, mint aki ala-
posan felkészül a szelekkel és a hullámokkal vívandó küzdelmekre. Ugyanez az 
év volt, amelynek az elején, mint annyiszor korábban, ismét viharba került, csap-
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kodott körülötte az istennyila. Igazából nem is a személye, hanem egy esszéje 
körül: a kecskeméti Forrás szintén születésnapi számának – 1980. február – már 
elkészült példányaiból a nyomdában pengével kivágták az Egy nomád értelmiségi 
című esszéjét, mert a Bács-Kiskun megyei pártbizottság a Kulturális Minisztéri-
ummal egyetértésben úgy ítélte meg, hogy az „politikailag erősen problematikus 
nézeteket is tartalmaz”. A politikai vezetőket és az értelmiségieket egyaránt el-
marasztaló dolgozat – egyrészt kifogásolta a nyilvánosság zavarait, hogy a tájé-
kozódásukat „innen-onnan szivárgó hírekre” kell alapozniuk, másrészt bírálta 
a közéleti szerepvállalástól és a nemzeti sorskérdésekben való állásfoglalástól 
tartózkodókat – cenzúrázása nem várt tiltakozást váltott ki. Miként erről Lezsák 
Sándor a Spangel Péterrel folytatott, költőien ihletett és érzékletes, önéletrajzi 
regényként is olvasható beszélgetésében (Himnusz kívülről, belülről. Kairosz, 2012) 
beszámol, Pócs Péter grafikussal aláírásgyűjtésbe kezdtek, járták az országot, 
mint mondja, Miskolctól Szombathelyig, Serfőző Simontól Pete Györgyig. Piros 
Trabantjukkal így jutottak el Debrecenbe is, mégpedig húsvét hétfőjén. Hozzánk 
feltehetően Görömbei András javaslatára jöttek; késő este csengettek be, amikor 
már elmentek a locsolkodók (ifjabb korunkban sorra jártuk a barátok, közeli is-
merősök házát, volt, hogy nem is egyszer kértünk bebocsáttatást – mára a kör 
fájdalmasan leszűkült). A megjelenésük azért is emlékezetes, mert alig egy hó-
napja született meg a harmadik gyermekünk, Ágnes, akit Csoóri idézett levele 
még mint jövevényt emlegetett. Aláírásunkat követően Lezsákék hamar, szinte 
sietve távoztak, Miskolcra tartva. A tiltakozásnak, persze, nem lett semmi foga-
natja. Lett viszont, készült ellenben jelentés róla: a Történeti Hivataltól kikért 
dokumentumok között meglepetten fedeztem fel az alábbi, a Hajdú, azaz szegény-
szerencsétlen ember, Tar Sándor adta információk alapján írott fogalmazványt:

Hajdú, 17/ 1980. ápr. 3.
Csoóri Sándor pesti lakos arról tájékoztatja dr. Márkus Béla kritikus, aktív „F” dosz-

sziés személy debreceni lakost, hogy Szegedről, Pécsről és Kecskemétről felkeresték a fiúk, 
és elpanaszolták neki, hogy mivel nyomorgatták őket. Közli továbbá, hogy Kósa Ferenc 
lakásán mások jelenlétében az egyik országos ve zető vitába szállt vele, nem mint íróval, 
hanem mint politikussal. Kifejti, hogy a vitában nem maradt alul. Május elején Debre-
cenbe jön, s mivel fontosnak találja a vita lényegét, elmondja dr. Márkusnak, akkor majd 
beszélgetés során lesz módja rá.

Az információ forrása és tartalma ellenőrzött. Intézkedés: jelentik a BM III/III. Cso-
portfőnökségnek.

Bezzeg László rendőr ezredes főkapitány
állambiztonsági helyettese    Galla László rörgy.

Sándornak – mert nemcsak így szólítottuk, hanem magunk között is így 
hívtuk, sohasem Sanyinak – erről a „mentési akciójáról” a belügyi dokumentá-
ció híján teljesen elfeledkeztem volna. Azért sem őrizte, őrizhette meg az em-
lékezetem, mert nekem nem volt mit elpanaszolnom sem neki, sem másnak, 
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senki sem nyomorgatott ugyanis. Főnököm, Juhász Béla főszerkesztő a rovat-
vezető Fülöp Lászlóval, egyetemen is kollégájával – mindketten tanáraim voltak 
–, akinek a szavára igazán adott, diskurálhatott ugyan az aláírás ügyéről, ám 
engem nemhogy nem rótt meg, de még egy árva szóval sem említette sem ek-
kor, sem később, 1986-ban, amikor a Tiszatáj megsemmisítése, a szerkesztőség 
leváltása ellen tiltakoztunk, hogy tudna az ügyködésünkről. Mástól, máshon-
nan értesültünk, persze, arról, hogy az aláírást a megyei pártbizottság vezetői 
számon kérték rajta – rajta kérték számon, rajtam eszerint azért nem kérték, 
kérhették, mert az Alföld nem a párt lapja volt, én pedig nem voltam párttag. 
Juhász Béla, mint többször máskor, a villámhárító szerepébe kényszerült – rá 
is ment, Isten nyugosztalja, az egészsége.

A szóba hozott 86-os „akciónak” volt egy-két mulatságos mozzanata. Az 
egyik, hogy Cs. Nagy Ibolya, aki pártlapnál, a Hajdú-bihari Naplónál dolgozott, 
az aláírása miatt a lapkiadó igazgatójától s az újság főszerkesztőjétől írásbeli 
figyelmeztetést kapott, amit szóban közöltek vele, vélhetően avégett, hogy a súj-
tásnak ne legyen-maradjon nyoma. A másik: az aláírók között szerepelt Balogh 
Júlia neve is, akiről azt hitték, hogy azonos a megyei lapkiadó régi, bolsevik 
igazgatója lányával, egy időben az újság munkatársával. A pletyka anekdotát 
kerekített az esetből: az ügyben eljáró elvtársak előbb értetlenkedtek, elvtárs-
nőjük hogy írhatta alá a beadványt, aztán óvatoskodtak, milyen szankciót al-
kalmazzanak vele szemben, esetleg hallgassanak az egészről. Megkönnyebbül-
hettek végül, amikor kiderült, az a Balogh Júlia nem ez a Balogh Júlia, nem a mi 
káderünk, hanem Csoóri Sándor élettársa.

1981-ben hiányzik Csoóri Sándor a folyóiratból. Ígérete van csak ebből az 
évből, mégpedig a végre könyvalakban is napvilágot látott kisregénye, az Iszap-
eső ajánlásában:

„Márkuséknak, Ibolyának és Bélának újabb kézirat reményében. Csoóri Sándor.”

A kötetből őrzünk egy másik, szintén dedikált példányt is, mintegy bizonyí-
tékát annak, hogy írójuk fellélegzett, és kész volt elraktározni az emlékezete 
mélyére, amit a szovjet katonák kunmadarasi történetének Kortárs-beli megje-
lenése (1965/2) után a magyar párt „katonái” műveltek vele: egy év szilencium-
ra ítélték, s megfosztották az ösztöndíjától. 1981 – nem mentséget, hanem ma-
gyarázatot keresve – egyébként roppant sűrű esztendő: a Hitel alapításának és 
indításának dolga éppúgy leköthette idejét s erejét, mint a Bethlen Alapítvány, 
illetve a Bibó-emlékkönyv körüli huzavona, nem utolsósorban a készülődés 
a Magyar Írók Szövetségének év végi közgyűlésére, amelynek az időpontja – 
előre nem tudhatta – a történelem rendezte drámák módjára egybeesett a len-
gyelországi, Jaruzelski-féle puccs, katonai hatalomátvétel napjával.

1982 júliusában négy verssel jelentkezik az Alföldben, köztük van például az 
Eljársz utánam és a Lehajtott fejjel. Ezeket a költeményeket valószínűleg akkor 
hozta magával Debrecenbe, amikor Debrecen nem merte meghívni, hivatalos 
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vendégként fogadni, ezért a megyei könyvtár szervezte író-olvasó találkozója 
helyszínéül Balmazújvárost jelölték ki az „illetékesek”. A jelölés alapja a Politi-
kai Bizottság március végén hozott határozata lehetett, amelyet második ellen-
zék-határozatként tart számon a politikai irodalom, s amely lényegében az írók 
előző évi közgyűlésén elhangzottakra adott válasz. Felelet, mindenekelőtt, 
Csoóri „konszenzusfelmondónak” minősített beszéde kérdéseire s a hatalom 
megosztására vonatkozó felvetéseire, „politikai igénybejelentésére”. Az MSZMP 
KB Tudományos, Közoktatási és Kulturális Osztályának a határozatot megelőző 
jelentése, miután kifogásolta a kulturális lapokban, folyóiratokban elszaporodó, 
„a szomszédos szocialista országokkal való viszonyunkat zavaró, felelőtlen, 
nemegyszer nacionalista jellegű megnyilvánulásokat”, és hogy a „nacionalista” 
ellenzék Csoóri kezdeményezésére önálló lapot – a Hitelt – akar indítani, sürge-
tő feladatként jelölte meg az ellenzékiek tömegkapcsolatainak megakadályozá-
sát. „…az adminisztratív eszközöknek igen széles skálája van” – írták, javasol-
ták. És ezen a skálán bőven elfért a „mi semmit sem tiltunk meg, csak mindent 
megakadályozunk” Sütő András leírta módszere is, ami a korábbiakhoz képest, 
amikor Csoórival együtt hét írót tiltottak ki Hajdú-Bihar megyéből, kétségtele-
nül haladást jelentett, az intézmények homlokára pingálható „nem tiltunk ki, 
de nem is engedünk be” jelszóval. Veres Péter szülőfaluja könyvtárában a talál-
kozó egyébként annak rendje-módja szerint, azaz rendbontás nélkül lezajlott, 
és biztosan volt abban, ha nem pártpolitikai, de belügyi szándék, hogy a leve-
zetésével engem bíztak meg. Talán éppen avégett, mert az „illetékesek” nem 
bíztak bennem. Erre azonban csak évekkel később derült – igen éles – fény. Akkor, 
amikor megvilágosodott az akkori dedikáció – igen sötét – háttere is.

A félig bevallott élet ajánlása eligazító érvényű:

„Ibolyának és Bélának, házuk vendégeként, régi szeretetemmel, Csoóri Sándor. 1982. 
V. 31.”

A sötét háttér emberi tragédiát takart. Annak a könyvtáros lánynak a drá-
máját, akit jól ismertem még egyetemista korából – a kritikusként az Alföldben 
induló Gróh Gáspár évfolyamtársa, baráti körének tagja volt –, s aki a megyei 
könyvtárba kerülve mindig kedvesen és készségesen segített, például a velük 
közösen rendezett könyvheti vagy más rendezvények szervezésében, lebonyo-
lításában. A nevére már nem emlékszem pontosan, talán Klárának hívták – 
nevezzük így. Nem az inkognitója megőrzése miatt, mint annak a Pál Albert 
rendőr őrnagynak az esetében, akiről Görömbei András magánbeszélgetései 
során nyíltan állította, hogy ő volt az, aki pisztolyt fogott rá, miután elárulta 
a kollégáinak, köztük Kovács Kálmánnak, az Alföld akkori főszerkesztőjének, 
hogy erőszakkal be akarja szervezni spiclinek, ügynöknek. Az esetet Elek Tibor-
nak „mesélte el” a legrészletesebben (Az irodalmi létértelmezéstől a közösségi fele-
lősségtudatig) – a rendőrtisztet megnevezetlenül hagyva, tán óvatosságból is, 
hogy ha arra sor kerülne, mivel bizonyíthatná, ami négyszemközt történt, s amire 
csak a pisztoly lehetne tanú.
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Klárának sem lett volna egyszerű bizonyítania, hogy azért jött velünk Újvá-
ros után, hívatlanul, a lakásunkba is, mert előző nap Pál Albert a könyvtár 
igazgatói irodájába hívatta, s ott ráparancsolt, az első perctől az utolsóig marad-
jon Csoóriék – Sándor és Balogh Júlia – társaságában, és majd jelentse, mi s 
hogyan zajlott, miről beszélgettek a nyilvános találkozót követően. Minderről 
a kényszerről otthon mi, vendéglátók semmit sem tudtunk, csak furcsálltuk, 
miért akaszkodik ránk a hivatalos program lezárulta s hazatérésünk után is 
a kedves hölgy. Aki ezután, akárhányszor találkoztunk, zavartan viselkedett, 
míg nem – már közel a rendszerváltáshoz – szükségét nem érezte elmondani 
az előbbieket, lelkiismeret-furdalástól hajtva még azt sem titkolta el, hogy a ta-
lálkozó után bizony be kellett számolnia a belügyes őrnagynak – aki egyébként 
tudása és műveltsége alapján (elég ránézni az írására, követni helyesírását) leg-
feljebb a tizedesi fokozatig vihette volna, az erőszakossága, durvasága azonban 
őrmesteri – jutasi – volt. Klára aztán szó szerint belebetegedett a történtekbe, 
fiatalon leszázalékolták, gyógykezelésre szorult, intézetbe került, míg a halál 
meg nem váltotta az öntudatlan szenvedésektől. Sorsának alakulását egykori 
barátja, később gyámja elbeszélései nyomán ismerhettem. Csoóri Sándor mind-
erről, megfigyelésének kényszeres esetéről mit sem tudhatott. Mégis, mintha 
ennek érzetében írta volna az Elmaradt lázálom dedikációját:

„Ibolyának és Bélának, ezt az ólommal és fájdalommal megterhelt könyvet, szeretettel 
Csoóri Sándor 1982. december végén.”

Legközelebb, egy év kihagyással, 1984 júniusában van ismét jelen a folyó-
iratban, például a Közel az éghez és a Rossz előjelek című költeményeivel. És hogy 
jelen van, talán neki is fontos, nemcsak a lapnak – nemcsak az Alföld bizalmát 
mutatja iránta, hanem az ő bizalmát is az Alföld iránt. Hiszen ha csillapulóban 
is, ha nem zengve-zúgva, dörögve, de még tart az a vihar, amelybe vitorlájával 
mintha maga kormányozta volna magát: a Püski Kiadó gondozta Duray Miklós-
könyvhöz, az előző évben Amerikában megjelentetett Kutyaszorítóhoz írt elő-
szavát (Kapaszkodás a megmaradásért) a hatalom minden addiginál súlyosabb 
vétségnek, a szocializmus alapjai elleni támadásnak minősítette. Értelmezésük 
– mondhatjuk utólag – hermeneutikailag is helyesnek bizonyult, hiszen az elő-
szó bírálta a szocializmus „végiggondolatlan eszmerendszerét és gyakorlatát”, 
a kisebbségi magyarság kollektív jogainak hiányát, helyzetük egyre romló vol-
tát, a hazai viszonyokat tekintve az egypártrendszert mint a bajok egyik kivál-
tó okát, a magántulajdon megszüntetését, az egyházak megroppantását. És hát 
„szocialista sovinizmust” emlegetett. Az MSZMP KB fentebb említett osztályá-
nak jelentése alapján egyenesen a KB Titkársága hoz határozatot: a „politikai 
érdekű és tartalmú írásait a lapok és a folyóiratok ne közöljék”, valamint a Mű-
velődési Minisztérium egyidejűleg biztosítsa, hogy „nyilvános fellépéseit az 
illetékes tanácsi művelődésigazgatási szervek ne engedélyezzék”. A Titkárság 
döntött arról is, hogy el kell utasítani, vissza kell verni Csoóri vádjait, így ké-
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szült el és jelent meg Hajdú János cikke, az Utószó egy előszóhoz, és jelent meg az 
örökölhető hagyományú Élet és Irodalom szeptember 16-ai számában. De a meg-
határozatlan ideig hallgatásra ítélt író egyébként is szálka volt a hatalom sze-
mében: a Studia Litteraria 2009-es évfolyamában Juhász Béla emlékét idézve 
Keczán Mariann tanulmánya (Lapok egy főszerkesztő életéből) ismerteti annak az 
1983. június 16-án a Hajdú-Bihar megyei pártbizottságon tartott értekezletnek 
a menetét és hozzászólásait, amelyet az Alföld akkor öt éve „működő” „új” szer-
kesztősége munkájának az értékelésére hívtak össze. Ezen a KB immár harmad-
szor említendő osztályának még nem említett helyettes vezetője, Agárdi Péter 
erősen kifogásolta Csoóri „szubjektív megítélését”. A főszerkesztő határozott-
ságára és öntörvényűségére vall, hogy – a következményeket, a későbbi Csoóri-
közléseket tekintve – e megjegyzést a szubjektív megítélések közé sorolta.

Mint ahogy azt a bírálatot is, amelyet 1985 elején a szokásos évi lapzáró és 
lapnyitó, a pártközpont, a művelődési minisztérium, valamint helyből a megyei 
pártbizottság és tanács, továbbá a lapkiadó vállalat képviselőinek „társaságá-
ban” az elmúlt év munkáját értékelő, a következő évi terveket pedig megtár-
gyaló értekezletén talán Knopp András, talán Lendvai Ildikó fogalmazott meg. 
Az előbbi a most már negyedszerre említendő osztálynak volt a még nem em-
lített másik helyettes vezetője, az utóbbi ugyanitt az előző évvel indulóan mun-
katárs. Bármelyikük lehetett is, mindnyájunk – értsd: a szerkesztőség – meg-
rökönyödésére Csoóri Sándornak a sárospataki temetőben, Cs. Szabó László 
koporsójánál elhangzott gyászbeszéde januári közlését kárhoztatta (Cs. Szabó 
László halálára). Hibának minősítette, nem annyira súlyosnak azonban, hogy 
fegyelmit vonna maga után. Támadása hevét talán az csökkentette, hogy az 
emigrációból megtért, halni hazatért író temetésének ceremóniáját – szó szerint: 
végül is! – hivatalos szervek hagyták jóvá. Bekövetkezett az a különös helyzet, 
hogy Cs. Szabó Lászlót – mondhatni – az állam saját halottjának tekintette, a ha-
lotti beszédtől azonban eltekintett volna, elzárta volna a füle elől. Habár Keleten 
már fújdogálni kezdtek a glasznoszty és a peresztrojka szelei – hogy Csoóri 
Sándor vitorlavásznait is felduzzasszák –, a lapértekezleten nem kérdeztük meg, 
nem kérdeztünk rá, hogy voltaképp mi a kifogásolni való a nekrológ szövegé-
ben. Ha van merszünk, mindjárt ott találgatni kezdjük, az bántotta-e felettese-
ink szemét, hogy a gyászoló „egy részleges halhatatlanság jó tollú szereplőjé-
nek”, „ha kell, bal kézzel” is mesterien írni tudó embernek nevezte a halottat, 
hatalmas műveltségét erkölcsi erőforrásnak, hazafiúi tettnek. Hazafiúi tettnek, 
nélkülözhetetlen életformának a száműzetésben élését is – száműzetést mondott, 
s nem emigrációt. Az „ügyeletes füleket” ez sértette volna? Vagy – találgathat-
tunk volna tovább – inkább az, amit a szóhasználat „magyar modellnek” mond, 
s aminek a lényege: „nem leszünk addig európaiak, míg nem tudjuk elkülöníte-
ni magunkat Európától, mivelhogy az európaiság önállóságot, lelki független-
séget jelent”. Netán még sértőbb volt, amit hozzátett ehhez, mintegy eligazítá-
sul: nem arról a magyar modellről beszél, amelyik „az ezerkilencszázhetvenes 
években körvonalazódott, hanem arról, amely elkezdődött már ezerkilencszáz-
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ötvenháromban, fölizzott ötvenhatban, s azóta is alakítja, keresi saját formáját”. 
Amikor a gyászbeszéd kéziratát közlésre elkértem Csoóritól, még nem tudtam, 
hogy a temetésen megjelentek között majdnem annyi a megfigyelő, mint a gyá-
szoló, s hogy a visszaúton is, Patakról Pestre, kitartóan figyelnek, hallgatnak és 
hallgatóznak. Ha a költő mint hivatalos sirató tudta is – az idő megérlelhette 
a tudását –, nem törődött vele. Az Alföld januári számának „fogadtatásáról” 
szóló hír sem hozta lázba. Mintha béke lett volna benne, Sütő András igéjével 
szólva, nem huttyant össze. Ebből az időből való verseskötete a Kezemben zöld 
ág, benne az ajánlással:

„Ibolyának és Bélának, baráti megbecsüléssel.
Csoóri Sándor. Bp. 1985. május 19.”

Ugyanebben az esztendőben ősszel Debrecenben az irodalmi napokon a Nagy 
László örökségéről szóló tanácskozás kísérőrendezvényét, a költői estet vezeti be, 
esszéje az Alföld következő évi februári számában, a konferencia előadásait, 
hozzászólásait közlő, ismertető szokásos összeállításában jelenik majd meg. 
Csak ő mondhatta volna meg, megnyitó beszéde előtt hallotta-e a tanácskozás 
egyik fő előadójának a szövegét, és erre mintegy válaszul, rögtönözve, állított 
homlokegyenest mást, mint Hekerle László. Nagy László újra Debrecenben – már 
az esszéje címe is a hét éve halott költőbarát feltámadását képzelteti el, s ezt az 
utcáról utcára botozgató ember alakjának megidézésével is. Aztán a „sűrű, me-
taforákkal megrakott nyelvében” és az ősiségében, valamint a „morális megszál-
lottságában” látja a korszerűségét. És abban, hogy Eliottal meg Saint-John Perse-
szel tartott, akik azt vallották, „mindig a személyiségfelettiben kell megjelennie 
és igazolódnia annak, ami az emberben a legszemélyesebb, mivel a személyiség 
igazi ethosza nem az önmegmutatás, hanem a teljes önfeledtség és önátadás 
erénye”. Utólag, óhatatlanul, ügyvédi beszédnek számíthat ez abban a perben, 
ahol az ügyész Nagy László líráját „egy alkotástípus halálaként” jelenti be, „egy 
költői magatartás önkéntelen, szükségszerű és bomlásában is jelentékeny bú-
csújaként”. Álljon meg a búcsúmenet! – szellemeskedhetett volna Csoóri, ha 
kedvében van. Ehelyett a – költői s emberi – magatartás példáját emelte ki. A halott 
költő halálra szánt lírájának „ihletettségtől átjárt erkölcsi tartását”, amelynek 
a „széthulló” korban mindennél nagyobb jelentősége van. Olyan, példálózik, 
mint Descartes cogitójának. Mintha saját verse, a Hó emléke egy sorát fordítaná 
át az ismétlésektől lüktető és nyugtalanító prózába: „Tiltakozom a züllés és a zül-
lesztés ellen, tehát vagyok. A kicsinyes és taktikus önfeláldozások ellen: tehát 
vagyok. Azok ellen, akik a ’temetőt is fölfújják a Holdig’: tehát vagyok.”

1987 két publikációját jelentette, májusban a Műfajok őrségváltása? című esz-
széje arra az alapgondolatra épült, hogy a nyugati irodalmakban már megtör-
tént ez az őrségváltás, a verseskötetek magából a kultúrából is kiszorultak. Azon 
mereng, s amiatt aggályoskodik aztán, végigfuttatva tekintetét költészetünknek 
szinte az egész történetén, hogy ez mifelénk is megtörténhet. Sartre-t idézi, aki 
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állítólag úgy nyilatkozott volt, hogy a világ nagyon jól meglehet irodalom nél-
kül is, de ember nélkül még inkább meglehet. Csikorgó hasonlításhoz – maga 
nevezi így – is folyamodik, annak az ötletének a szemléltetéséhez, amit majd 
Debrecenben bont ki, a 2004-es, félig már idézett könyvheti megnyitójában. 
A hasonlítás szereplői: Csokonai és Kazinczy. Maga is túlzásnak gondolja, de 
kikívánkozik belőle, hogy Vitéz Mihály „totalitásra törekvő költészetével” inkább 
volt irodalomalapító, mint a széphalomi mester, a debreceni poéta költészetében 
– mondja – ott van a „versben bujdosó” személyes hang, amely „a tiszta én nevé-
ben szólal meg Balassiban és a népköltészetben egyaránt. Májusi keltezésű újabb 
kötetének – Készülődés a számadásra – a dedikációja is:

„Márkus Béláéknak, jóindulatukba és figyelmükbe ajánlva, szeretetemmel,
Csoóri Sándor. 1987. V. 28.”

A júniusi szám Sütő Andrást köszönti, hatvanadik születésnapja alkalmából. 
A köszöntők sorában első helyen áll a neki ajánlott Az elmulasztott utak, Csoóri 
szavalni való verse, benne a sokszor idézett felzaklató, utalásos sorokkal: „Fo-
gam közt szikrázó aranypénzzel / az elrabolt temetőket kutatnám föl / s a holtakat beszél-
tetném a föld alól suttogva / a fejszével levágott fejekről, ha már az élők / szájában szavak 
helyett terméketlen, nyers kréták / csikorognak…”. Az alig burkolt történelmi célzá-
sok nem váltották ki a hivatalosság rosszallásait – talán ez a folyóirat körüli 
csend is bátoríthatott arra, hogy újabb kéziratot kérjünk tőle. Mégpedig – csak 
nem csal meg az emlékezetem! –: annak a Sára Sándor rendezte, politikailag 
pikáns filmnek (Tüske a köröm alatt) a forgatókönyvét, amelyet Sárával együtt írt. 
A kérésre így válaszolt:

Bp. 1987. nov. 10.
Kedves Béla,
végre hazajöttem. Az út hosszú volt, de kivételesen sikeres. Úgy érts, hogy: hasznos: 

Görömbeivel hajszoltuk egymást. Neki, azt hiszem, még nagyobb élmény volt, mint ne-
kem, mert én már ’öreg kalandor’ vagyok.

Küldenem kellene a forgatókönyvet, de magam se tudom, hogy állok vele. Mielőtt 
elmentem, még elégedett voltam vele, de miután visszajöttem, már idegenkedve nézek rá. 
Alaposabban belenézni, persze, nem tudtam, mert olyan volt a hazaérkezésem, mint egy 
földrengés utáni visszaérkezés. Hegyén-hátán minden. Ötszázhúsz levél két és fél hónap 
alatt, s tömérdek elintéznivaló.

Ezt a levelet a magam mentségére írom: egyelőre képtelen vagyok a forgatókönyvvel 
foglalkozni. Holnap Szlovéniába utazom, utána pedig három könyv előszavát kellene 
megírnom. (Mindig a csapdák!). Majd beszélünk még.

       Ölel, Csoóri Sándor.

A kérés – és a remélt teljesítés – sikamlóssága, csiklandós volta abban rejlett, 
hogy a következő évben bemutatott és a Magyar Játékfilmszemlén mindjárt 
különdíjat kapott, majd a Karlovy Vary-i Nemzetközi Filmfesztiválon nemcsak 
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a zsűri díját, hanem a fődíjat is elnyert alkotás egy az egész országban, de főként 
Hajdú-Bihar megyében és ennek is a székhelyén széltében-hosszában terjesztett 
„pletykát” választott története magjául. A pletyka egyenesen a megyei pártbi-
zottság első titkárának (és rokonságának) a romlott voltát híresztelte – a valóság-
nak megfelelően, talán. Azt, hogy mit sem törődve a törvényekkel, a Hortobágyon 
libatenyésztésbe foghatott a haveri társasága, családi köre, pusztítva a termé-
szetvédelmi környezetet. Hogy az Amerikából hazatért írónak kisebb gondja is 
nagyobb volt annál, mintsem nyomdakész állapotba hozza a forgatókönyvet – az 
akkori, történelmileg is meghatározó események ismeretében magától értetődő, 
természetes. Míg távol van, kinn van Amerikában, lezajlik – 1987. szeptember 
27-én – az első lakitelki tanácskozás, amelyen a házigazda Lezsák Sándor őt 
idézve kezdi a köszöntő beszédét: itt az ideje kiszakadni „a nomád értelmiségi 
léthelyzetéből”. Ezek az idők, 1988, 1989, amikor – a második lakiteleki találkozó-
val a háttérben, amelyen elfogadták a Magyar Demokrata Fórum alapító levelét, 
alapszabályát, szervezetté alakulását és megválasztották elnökségét – a műfajok 
helyett a hatalomban történő őrségváltás foglalkoztatta, túl 89 márciusán is, az 
MDF I. országos gyűlésén. Ezek azok az idők, amikorra visszatekintve a vitorla-
természetét csipkedve csodáló Sütő Andrásnak a Magányban soraival, Arany 
János versével, a „vissza nem foly az időnek árja” hitét erősítve válaszolhatott 
volna: „Bízvást!… mi benn vagyunk a fősodorban: / Veszhet kö zőlünk még talán nem 
egy: / De szállva, ím, elsők között a sorban, / Vásznunk dagad, hajónk előre megy!”

A hajó azonban hamarosan léket kapott. A közéletben, a politikai szerep 
vállalásában amiatt, mert a tudta nélkül megkötött MDF–SZDSZ-paktummal 
egyet nem értve, sőt azt ellenezve kilépett előbb az elnökségből, utána a pártból 
is. Az irodalom területe 1990-ben még más képet mutat. Az Alföld-beli közlések 
a lendület tanúsítói: márciusban a Magyar Írók Szövetsége 1981-es és 1986-es 
közgyűlésén elhangzott felszólalásai jelennek meg, ugyanúgy a diktatúra ha-
talmával folytatott harc dokumentumaiként, mint a Kapaszkodás a megmaradá-
sért, a Duray-könyv előszava. Áprilisban az értelmiség felelősségét firtató és 
feladatain töprengő gondolatai látnak napvilágot: A nemzet mi vagyunk és a Lé-
lekben föltartott kézzel. Ugyanebben a szellemben, de talán kevésbé szelíd han-
gulatban fogant a júliusi szám esszéje, a Szögesdrót a tudatban. S erre két hónap 
múlva, szeptemberben kirobbant – monográfusa, Görömbei András szavaival 
szólva – „a magyar szellemi élet talán legnagyobb fantomháborúja”; kiváltó oka 
vagy inkább ürügye a Hitel szeptemberi 5-ei számában közzé tett Nappali hold 
– ez pedig Sütő András véleménye – „kontinentális tűzesetté elharapódzott” 
esszéfüzére. Ennek is a második része, az azóta is sűrűn hivatkozott, a szabad-
elvű zsidóság fordított asszimilációs törekvéseire (vagyis hogy ez a zsidóság 
kívánja stílusban és gondolatilag „asszimilálni” a magyarságot) vonatkozó pasz-
szussal, az író antiszemita voltának bizonyítékaként.

Személyes emlékem még a fantomháború kitörése előtti napokból: az Író-
szövetség székházában vagy közgyűlés, vagy – inkább – választmányi gyűlés 
van, új elnököt kell választani a közben – augusztusban – köztársasági elnökké 
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kinevezett Göncz Árpád helyébe. Az egyik szünetben az étterem felé veszem 
az irányt, ahol egy asztalnál Csoóri Sándor és Mészöly Miklós ül (szövegválto-
zat: egy asztalnál ül Csoóri és Mészöly), az előbbi magukhoz int, hogy éppen 
a Soros-ösztöndíjról beszélnek, és hogy rám is gondoltak, a szerkesztői munkám 
miatt, elfogadnám-e a díjat. Amikor igent mondok, már olvastam a Nappali 
holdat, amikor – a következő évben – kapom az ösztöndíjat (havi, ha jól emlék-
szem, tízezer forintot), Csoóritól már „elhatárolódott” a barátja, Mészöly. Pedig 
– újra a monográfust idézve – nyilvánvalóan tudta frontharcos társai többsé-
gével együtt, hogy az esszé íróját képtelenség az antiszemitizmus vádjával illet-
ni. A „tűzesetről” aztán szükségesnek tartottam tudósítani, egy kivonatos és 
hiányos emlékeztetőt készíteni a Csoóri-vita elharapózó történetéről. Az Egy cikk, 
egy ország, egy álom összeállításakor és közlésekor (Alföld, 1991/7) az a meggyő-
ződés vezetett, hogy a polémia súlya, jelentősége az irodalomtörténet távlatában 
csak az olyan vitákhoz mérhető, mint a Sütő szóba hozta duk-duk affér vagy 
mint az Írószövetség szerencsétlen fórumai az ötvenes évek legelejéről. Min-
denesetre igyekeztem tárgyszerűen kivonatolni a hozzászólásokat, tárgyilago-
san, szinte szenvtelenül ismertetni az indulatos, nem egyszer alpári stílusban 
megfogalmazott véleményeket. Ez annyira sikerülhetett, hogy lehet, emiatt 
nem hozta szóba Csoóri sem ez idő tájt, sem később sem, soha, a kivonatolást. 
Mint ahogy – előre ugorva az időben – ahhoz a bírálatomhoz sem tett soha, 
semmikor egyetlen megjegyzést sem, amelyik az újabb magyar irodalmunk 
spionprózáját tárgyalva kitért a politikai rendőrség ügynökei róla szóló jelenté-
seit szemléző és értékelő kötetre, Kiszely Gábornak a Magyar Egyetemi Kiadó-
nál megjelentett a Szellem a célkeresztben (2007) című könyvére. Kiszely járatos-
ságát vitathatatlannak tartottam, vitán alulinak, minősíthetetlennek viszont 
a tények tálalását. Ismétlésekbe nem bocsátkozva, azt például, hogy nagylöttyös 
irománynak nevezi Tamási Áron Szellem és tisztesség című cikkét, dagályosnak 
a Gond és hitvallást vagy hogy Németh Lászlóról mint „monománia gyötörte” 
íróról beszél. A végén tulajdonképpen nem Kiszelynek tettem fel a kérdést: 
miért követi azt a módszert, hogy Csoórit emelve másokat aláz. Válasz érkezett, 
de nem erre. Görömbei András továbbította, miszerint Csoóri sem a róla írott 
ügynöki jelentéseket, sem pedig Kiszely könyvét nem olvasta.

Ez azonban kései fejlemény, a költő és Debrecen kapcsolatának történetében 
már az új szakaszhoz tartozik, a könyvheti megnyitóban említett utolsó tízva-
lahány évhez. Ebből az időből való a következő, a személyes érdekeltségünkön 
túlmutató levele:

Bpest. 1995. II. 24.
Kedves Béla!
Belesavanyodtam, sőt bele is vénültem az irodalomba, de máig nem tanultam meg: 

illik-e megköszönnöm egy ’csillagos’ bírálatot. Ahogy ismerem magamat: ezt már holnap 
se és holnapután se tudom megtanulni. Még szerencse, hogy nem tolong túl sok kritikus 
a pályán, aki a jövőben tépelődésre fog kárhoztatni.
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Ezt talán sikerült ’szépen’ kifejeznem. Egy szó, mint száz: nagyon jól esett, hogy olyan 
odaadóan, igazi beleéléssel írtál a Hattyúkról. Amikor még – Szakolczay jóvoltából – 
kéziratban olvastam a szövegedet, szegény Arany támadt föl a fejemben: Gondolta a fene. 
Nem akartam hinni a szememnek, hogy micsoda kapcsolódások, összefüggések, mosolyok, 
haragvások a versek mélyén! Micsoda százados visszhangok a szavakban, az érzetekben! 
Futólag még azt is elhitetted velem, hogy családtag vagyok, hisz ugyanazt a nyelvet 
beszélem, mint azok, akiket fölemlegettél. Azóta, persze, parádés hitem kicsit megfakult, 
de elmondhatom, hogy egyszer Te céloztál valamire.

Ezt, természetesen, csak magánlevélben merem leírni, s nagyon bízom abban, hogy 
a levelemet elveszíted.

Gyakran gondolok arra, hogy az ancien regime-ben többször találkoztam Veletek és 
hogy az Alföld is hozzánk húzott és ez a szép idő elmúlt. Nem ártana újra leporolni a csont-
jainkat, mert ha nem kezdünk magunkkal valamit, odasodródunk a bűnösök közé. Jóhi-
szeműség ide vagy oda!

Szerettem volna előbb jelentkezni ezzel a pár sorral, de tízvalahány napot benn töl-
töttem a János Kórházban. Infúziót kaptam s néhány órás csöpögtetés és türelem-edzés 
után nem volt erőm más műfajokhoz.

Ibolyát s Téged is a régi barátsággal üdvözöllek. Csoóri Sándor

A „szép idő múlása” azt hozta – vagy vitte – magával, hogy Csoóri Sándor 
a rendszerváltás utáni években, egészen 2007-ig, de lehet, hogy mindmáig – 
nem tanulmányoztam tüzetesen – megszűnt az Alföld szerzője lenni. Sem ver-
seire, sem esszéire, sem publicisztikáira nem voltak kíváncsiak – a sorra meg-
jelenő köteteiről nem vettek (nem vétettek – a kritikusaikkal) tudomást –, mint 
ahogy annak a Görömbei Andrásnak az írásaira sem, akinek a róla szóló mo-
nográfiáját – a folyóiratnak ez az utolsó jelzése kettőjükről – Olasz Sándor szem-
lézi 2003 novemberében. A „működési terep” a lap helyett az egyetem lesz, egy 
darabig. A Kossuth Egyetemi Kiadó 2000-ben, vagyis a költő hetvenedik szü-
letésnapja alkalmából jelenteti meg összegyűjtött verseit, A jövő szökevénye cím-
mel. Ebben a dedikáció:

„Cs. Nagy Ibolyának, aki nélkül ez a könyv sohase látott volna napvilágot. Köszönöm 
tapintatos türelmét és minden fáradozását, hogy mégis megszületett, a régi nagyra-
becsüléssel
    Csoóri Sándor. 2000. V. 3.
Márkus Bélának is ajánlom barátsággal. Csoóri Sándor 2000. V. 3.”

Ezután a levelében is emlékezetünkbe idézett találkozásaink még ritkábbak 
voltak. Magam növeszteném, azt írván, tudtunk egymásról, helyesebb és helyt-
állóbb mértékarányosan azt mondani, tudtam, tudtunk róla. A hírhozó barátja, 
munkatársa a Hitel szerkesztőségi értekezleteire rendszeresen „felmenő”, Pestre 
utazó Görömbei András volt. Ő hozta, vele küldte az újabb dedikált könyveit is. 
2002-ben a Csöndes tériszonyt, rá egy évre az Elveszett utakat.
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Az előbbi ajánlása:

„Ibolyának és Bélának, hogy a jövő szökevényét ezután se veszítsék el a szemük elől,
baráti öleléssel Csoóri Sándor. Bp., 2002. január 8.”

Az utóbbié:

„Cs. Nagy Ibolyának és Márkus Bélának együtt, de magánkáprázataimat működtetve, 
külön is, a régi rokonszenvvel,
Csoóri Sándor. Bpest, 2003. XII. 15.”

A harmadik kötetet, az Elkártyázott köpenyt nem küldte, hanem hozta magá-
val, s nem közvetlenül a megnyitó beszéde elmondása után, hanem a könyvhét 
vendégeinek rendezett díszebédet követően írta bele:

„Ibolyának és Bélának, akik már jártak ebben az erdőben, a régi szeretetemmel,
Csoóri Sándor. – Debrecen, 2004. VI. 3.”

Akkor még nem tudtuk – nem tudhattuk –, hogy a korábban is és később is 
követett szokásától eltérően az Alföld eláll a megnyitó szövegének közlésétől, 
hogy hosszú időre eltekint a személyétől is. A megnyitó fogadtatásáról csak 
annyit árult el, fanyar mosollyal, hogy Tőzsér Árpád – a díszvendégek egyike 
– megleckéztette: nem kellett volna azt mondania, amit mondott a magyarság 
ízével dús Debrecen dicséretét követően mintegy ellentételezésül. Vagyis hogy 
úgy látja, a lap nagyobbik részében olyan intellektuális stílus hatalmasodott el, 
amely „a Nyugatot másoló szellemi alkalmazkodás paródiája”, s nem restellt 
példát is hozni rá: „a képiség észlelésfüggő meghatározottságának és mediális 
hordozója egyértelműségének felszámolódásával a látomás fikcionalizálódása, 
művisége, közvetítettsége mutatkozik meg”. A díszvendég költőtárs – az ebéden 
szintén résztvevő Görömbei Andrásnak hamar feltűnt – azt is rosszallotta, hogy 
a megnyitó szembeállította egymással Csokonait és Kazinczyt (tudjuk, a Műfa-
jok őrségváltása? nyomán), hangsúlyozva, az Alföld az újabb időkben „sokkal 
inkább Kazinczy elveire és örökségére épített, mint Csokonaiéra”. Kazinczy, 
fejtegette, arra törekedett, „tanuljunk meg írni, legyünk irodalmárok, nagy lá-
tókörűek”, Csokonai pedig, hogy „bízzuk rá magunkat a nyelvre, a költészetre, 
a sorsra, zordabb és nyájasabb ösztöneinkre”. Hogy Tőzsér főleg azon a kijelen-
tésén akadt fel, miszerint meg kellett érniük: „az irodalom szerepvesztésének 
a tényét leghangosabban a sikeresnek mondható írók nagy része helyesli” – ezt 
csak úgy tízvalahány (itt is tízvalahány!) év múlva tudtam meg. Magától a (cseh)
szlovákiai magyar irodalom doyenjétől: a naplók naplója egyikében, A kifordított 
emberben (Kalligram, 2013) elevenedik meg a történet, az eset leírásával és az 
elhagyhatatlan megjegyzéssel.

A Debreceni disputa című fejezet eleje 2004. június 3-ai keltezésű: „Este közös 
vacsora Aczél Gézával, Dobai Péterrel, állítólag mi vagyunk Péterrel a díszven-
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dégek. Ennek megfelelően pazar libamájvacsora az Aranybikában. Utána jóízű 
„debreceni disputa” hajnal kettőig. Ma közös ebéd a városházán, pohárköszön-
tőjében Kósa Lajos, a város polgármestere az Alföld folyóiratot bírálta, mondván, 
hogy hiába Alföld a neve, nem él, nem lélegzik benne a táj, a város, a közélet, 
túlságosan távoli, egyetemes és elvontan irodalmi témák foglalkoztatják. Lát-
tam, Aczél Géza és Keresztury Tibor (a lap szerkesztői) nagyon tekergetik jobb-
ra-balra a fejüket, nem állhattam meg, hogy ne szóljak, helyettük is. Elmondtam, 
más véleményen vagyok, mint az általam nagyon tisztelt polgármester úr, mert 
az Alföld ma az egyik legtekintélyesebb, legmérvadóbb magyar irodalmi fo-
lyóirat, én például Pozsonyban is az Alföldből tudom, hogy milyen fontos, fi-
gyelemre méltó dolgok történnek a magyar irodalom egyetemében, főleg az 
irodalomtudományban, s az, hogy ez a kitűnő Specimen Hungariae literatae Deb-
recenben jelenik meg, már önmagában is nagyot emel a város és a táj kulturális 
ázsióján.”

Ha Csoóri Sándor vagy – elsősorban – Görömbei András vitázó kedvében 
van, akkor kissé tréfára véve a dolgot, megkérdezi, hosszú körmondatban: 
Ugyan, Árpád, miért nem a szaklapokból, a Literaturából, a Helikonból, az Iroda-
lomtörténetből, az Irodalomtörténeti Közleményekből akarsz tájékozódni az iroda-
lomtudomány dolgairól, vagy az olyan sok kötetes könyvsorozatokból, mint 
a Narratívák vagy Az irodalom elméletei. De ha az Alföldből, mindenképpen, akkor 
miért nem fogadod el, hogy feladata lehet az is: számot adni a vidék, a régió, 
a város művészetéről s művelődéséről. Valahogy úgy, ahogy a Forrás, a Jelenkor 
teszi, vagy a Tiszatáj, például „A Tisza-partján mit keresek?” portréival, beszél-
getéseivel. Az ebéd azonban, az illem és az illendőség szerint, nem a vita alkal-
ma. Így aztán Tőzsér Árpád akár győztesnek is érezhette magát. És büszkének 
– amit a június 6-ai, Budapesten írott bejegyzése sejttet: „Nagy híre van, hogy 
Debrecenben Csoórival és a város Fideszes polgármesterével szemben úgy-
mond ’megvédtem’ az Alföldet. Szóval egész nap ’voltam valaki’.” Érdekes lehet, 
nem az irodalomtudomány szempontjából, hogy kik voltak a nagy hír vivői, s 
kik örvendeztek, hallván, alul maradt Kósa polgármester (muszáj volt hozzá-
tenni: Fideszes) és Csoóri (pártmegjelölés nélkül). Utóbbiról a napló, 3-án, külön 
is megjegyzi: „A könyvhetet itt egyébként Csoóri Sándor nyitotta meg, beszé-
dében ő is valami olyasmit mondott, hogy az írók menekülését a közéletből 
nemzeti szerencsétlenségnek tartja.” És következik a kommentár, a nem várt: 
„– Na, ja!, ismert nóta. De hogy is mondta Esterházy Péter? Az író pedig ne 
népben és nemzetben, hanem alanyban és állítmányban gondolkodjon! Az Al-
föld alanyban és állítmányban gondolkodik. S a magyar nép és nemzet pedig 
ott van a magyar nyelv alanyában és állítmányában.”

Elképzelem, ha alkalmat talál rá, Csoóri komoly főhajtással köszöni meg a fi-
gyelmeztetést. És az útbaigazítást, hogy hol keresse a népet és a nemzetet. Biztosan 
kér tanácsot az alany és állítmány egyeztetése dolgában. Ám talán rászánja 
magát egy kunkori forgács röptetésére is, hogy a leckéztetője legalább ennek 
szálltáig merengjen rajta, vajon amit a régi nóta helyett ajánl, parancsolatként 
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szinte, az nem sanzon-e, kávéházi kuplé, amelynek a szövegét nem Esterházy 
szerezte, ő csupán újra hangszerelte. S a képzelt képzelet megjeleníti azt is, 
ahogy az ósdi felfogású költő kézbe veszi felvidéki kollégája naplóköteteit. Az 
egyiket (Einstein a teremtést olvassa) ott találja felütni, ahol a következő sorok 
vannak: „a befogadásesztétika iskolájának népes bölcselői hatalmas elméleti 
apparátusokkal magyarázzák és bizonyítják az olvasás szubjektív jellegét, s 
közben nem veszik észre, hogy tulajdonképpen a spanyolviaszt fedezik föl”.  
A másikat (Szent Antal disznaja) pedig a vallomásánál: „írásra engem csak az 
írott szó indít, az ún. valóság csak élni sarkall” – s mindkettő után (miatt) elcso-
dálkozik. Hát nem valami hasonlót állított ő is, az intellektuális stílussal és a szel-
lemi alkalmazkodás paródiájával kapcsolatban? S hogy mit tegyen – magával 
és az olvasóival – az, akit, ne adj’ Isten, a nemzet, a nép valósága indít írásra, s 
nem az írott szó?

Az élcelődésre, ugratásra, tréfálkozásra mindig kész költőnek ezt a képét 
talán az utolsó debreceni találkozásunk hívta elő. Az akadémiai bizottság szék-
házában ünnepeltük, igazán szép számú közönség előtt, a 75. születésnapját, 
amelyen a fia, ifj. Csoóri Sándor is fellépett az együttesével, s amely azért lett 
később, ha egyszer-kétszer találkoztunk, a mókázásunk témája, mert míg a mű-
sor tartott, betörtek – pontosabban: bemásztak – az elnök irodájába, s onnan min-
den mozdítható értéket elvittek. A professzor táskáját, benne pénzzel és szak-
dolgozatokkal – az utóbbiaktól a tolvaj sietve megszabadult, szétszórta őket 
a kertben. A rendezvény fővédnökének, a város alpolgármesterének, Turi Gá-
bornak a táskáját viszont magával vitte pénzzel, iratokkal, kulcsokkal. A mű-
velődési központ főmunkatársának, a találkozó lebonyolítójának a retiküljét is, 
benne a fellépti díjakkal. Csoóri értette a tréfát, ha a betörő képzelt kérését 
tolmácsoltuk: máskor tartson tovább a találkozó, hogy legyen ideje más szobá-
ban, irodában is szétnézni.

A legutolsó találkozója napján nem voltunk Debrecenben, pedig – úgy hal-
lottam – örömöt okoztak neki azok a gyerekek az Ibolya utcai általános iskolá-
ból, akik illusztrálták a régi és új gyermekverseit, az Ördögfióka (2006) című 
kötetét. Mondják, felszabadultabb volt a kisiskolások között, mintha költők, írók 
vették volna körül. Vagy politikusok. Vagy azok a kufárok, akik élete alkonyán 
parazitaként akaszkodtak rá, „akik nevéből akartak hasznot húzni” – ahogy 
Papp Endre – utódja a Hitel élén – írja búcsúztatójában (Meghalt Csoóri Sándor. 
Hitel, 2016/10). Nem ismertem és nem ismerem ezeket a kufárokat, ám lehet, 
hogy miközben Csoóri Sándorra számítottam, közülük találkoztam eggyel-
kettővel az Uránia moziban, a Hitel megjelenésének 25. évfordulóján, ők fogad-
tak a bejáratnál, s ők kísértek volna a helyünkre. Csoóri, a főszerkesztő, noha 
ígérte, személyesen nem volt jelen az ünnepségen, egy filmfelvételen szólalt 
meg, üzent.

Hangfelvételek, filmek ezután is elénk idézhetik alakját; versei, esszéi, szép-
prózái, publicisztikái vitorlatermészetét. Személyes jelenléte azonban örökre 
hiányozni fog.


