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Koncsol László

Csoóri Sándor Pozsonyból

Testvérünk, Csoóri, sokaknak Sándor szeme átlátott a Kárpát-medence orszá-
gait elválasztó, sűrűbben vagy ritkábban szőtt fiók vasfüggönyökön. Bennünket 
is látott, olykor át is jött közénk, ha pedig otthon kerestük, mindig fogadott 
bennünket. Mindig jó volt vele beszélgetni. Ha a magamfajta ember, egy tanárból 
szerkesztővé és ritkán szóló peremvidéki kritikussá, egy a semmiből felcihelő-
dő kisebbségi írásbeliség gondozójává vedlett ifjú ember nagy ritkán a magyar 
fővárosba került, behúzott nyakkal és lesütött szemmel járta a várost. Magabiz-
tos, harsány, a mi gondjainkról, sőt puszta létezésünkről sem tudó anyaorszá-
giak közt a mi tétova, halk megnyilatkozásaink elsikkadtak, le is hervadtak. 
Okait tudjuk, nem is csoda. Néhány napra például átjött Pozsonyba Mándy egy 
barátjával, s a szlovák írók külügyes főpásztora megkért, hogy kísérgessem őket 
a városban. Kávéztunk, amikor a pesti belváros kitűnő írója így szólt hozzám: 
„Ne haragudj, ha megkérdem: van itt magyar sajtó, iskola, irodalom?” Nem 
bőgtem el magam, szerkesztője voltam az akkor már kilencéves, Budapesten is 
elég jól ismert és bizonyos körökben becsült Irodalmi Szemlének. Csoóri viszont 
úgy jött át, hogy mindent tudott rólunk. Mint Illyés Gyula és mint Antall József. 
Ezt is megtapasztaltam, amikor a későbbi miniszterelnök még a Semmelweis 
Orvostörténeti Múzeumot igazgatta, s otthonába terelt sorsom egy hosszabb, 
reveláló eszmecserére. Csoóri és Antall: maga az MDF.

Első emlékezetes találkozásom a költővel még komáromi gimnáziumi vagy 
pozsonyi kezdő egyetemi éveimben történt. Azt hiszem, a Csillagban olvastuk 
(Zs.) Nagy Lajossal a költő nem tudom, milyen című jambusait arról, hogy „mert 
nincs lakásom négy hete”. Tetszett nekünk a vers akkoriban szokatlan vagányos 
kicsengése. Címét nem tudom, a költő egyetlen birtokomban levő kötetében sem 
találom. Zsenge, de ha ennyire megjegyeztem, azt jelenti, hogy jó szöveg volt.

Nem tudom, hol és miért találkoztunk először. Egy együttlétünkre viszont 
egy fénykép emlékeztet. Filep Tamás Gusztáv személyemről írt könyvecskéjé-
ben szerepel egy fotó, amely egy dunaszerdahelyi középiskolai irodalmi dél-

Koncsol lászló (1936) költő, író, művelődéstörténész, műfordító, szerkesztő. Pozsonyban él.
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utánon készült rólunk 1973-ban. Ő negyvenhárom, én öt évvel fiatalabb, tehát 
harmincnyolc. Fiatalok voltunk, s meghatározó gyermek- és ifjúkori élményeink 
itt, Közép-Európában, ahol a régió receptje szerint a modern nagy- és kishatalmi 
Karok és Rendek nagyjából azonos tésztává gyúrtak bennünket, csak az egyik 
gazdasszony ebből valamivel többet, abból kevesebbet szórt bele – háború, dik-
tatúra, lázadások (1953, 1956, 1968) és egyebek –, közös élményeink voltak. Nálunk 
külön fűszerszám a magyarüldözések és a próteuszi alakokat váltó nemzetisé-
gi elnyomatás és próbatételek súlya. Értettük egymást, mindig jó volt vele ta-
lálkoznom. Szoros lelki kapcsolatban állt főnökömmel, a Szemle főszerkesztőjé-
vel, Dobossal és szerkesztőtársammal, Tőzsérrel. Ők többet is mozoghattak, 
mint én. Dobos is az irodalomból szivárgott át a politikába, mint Csoóri, később 
együtt kormányozták a Magyarok Világszövetségét, majd a költő sok más ma-
gyar szellemi emberrel együtt, úgy tudom, az ő szervezésében aláírta a cseh 
Chartát, másokkal együtt kiállt az 1970-ben lefojtott Dobos mellett, s megírta 
Duray könyvének (Kutyaszorító) az előszavát. A rendszerváltás után felpörgött 
néhány évben Dobostól kaptam róla élő híreket, de Püskiékkel is megjelent 
Pozsonyban, amikor az öregúr megnyitotta a Kassától délre fekvő Szepsi város-
ka magyar könyvesboltját, illetve később, a Duna TV alapításával kapcsolatban. 
Azt hiszem, ő javasolt két évre a csatorna kuratóriumába.

Megtudtam, neki köszönhetem, hogy részt vehettem 1992 decemberében 
a Komi földi, szüktüvkari finnugor konferencián. Megrázó élménytömeg borí-
tott el a tajgában. Elég jól beszéltem oroszul, ez nekünk, akik szláv nyelvű kö-
zegben élünk, nem túlságosan nehéz feladat, s mivel a népes, sokrétű magyar 
küldöttség nem hozott magával elég orosz tolmácsot, részben rám hárult a nyelvi 
közvetítés feladata. Megrázó szövegeket és könyörgéseket kellett tolmácsolnom 
a budapesti szakembereknek az élet számos területéről. Mínusz tíz–húsz–
harminc fokos fagy, derékig érő hó, két méter átmérőjű szálfenyők rengetege, 
a kivágott faóriásokat rendkívül széles és hosszú szerkezetek szállították a tág 
hadi utakon valahova, a tajga mélyén működő, egymást az Urálon át látogató 
ugor–finnugor sámánok, éjjel a falvak széles utcáin száguldozó farkasfalkák, 
medvék annyira, hogy a kutyákat is bezárják előlük, és egy megkapóan egy-
szerű, gyermeteg, babusgatni és simogatni való népi kultúra nagy kereplőkkel 
és apró furulyákkal. Brezsnyev a komi nyelvű iskolákat bezáratta, a gyerekek 
már csak oroszul tanulhattak, és akkor már kezdték megvetni csak családi hasz-
nálatra jó finnugor anyanyelvüket. Kérdeztem a dolgainkat egyengető komi 
tanárnőtől, hogy (egyebek közt) miként nevezik meg a vért. „Vír”, mondta ő, 
mire engedelmével homlokon csókoltam. Mint a mi íző magyarjaink és példá-
ul az alsó-csallóközi emberek. Aztán játszottunk közös gyökerű szavainkkal, 
mint Illyés az 1934-es moszkvai mordvin klubban („Hármat tojott a fürjecske, 
fürj, fürj, fürjecske” stb.). A tajgában szétszórva a szovjet GULAG csak részben 
elhagyott szigetei, amelyekben a háború után a mi Esterházy Jánosunk is rabos-
kodott. Hivatalosan csak köztörvényesek élnek ott, mondták a helyiek, de – fűz-
ték hozzá – könnyű egy politikai delikvenst köztörvényessé minősíteni. A komik 
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korábban nem loptak, nem raboltak, de a köztörvényeseket helyben telepítik le, 
s azóta nem tanácsos egyedül járni-kelni, mert a volt fegyencek lopnak, betör-
nek, rabolnak és gyilkolnak. A komi falvakban mindenkinek van legalább egy 
puskája, a nagyobb gyerekeknek is, a vadak ellen. Figyelmeztettek, hogy ne jár-
juk este egyedül a fővárost, mert berántanak egy kapu alá, kihámoznak a gú-
nyánkból, megfojtanak vagy leszúrnak, s perceken belül jéggé fagyunk az északi 
télben. Egy nyenyec doktornő kért meg, hogy fordítsam budapesti kollégájának 
a panaszaiba ágyazott könyörgést. Az oroszok a nyenyecek tundráin nyersola-
jat találtak. Hozzáláttak a kitermeléshez, de barbár módon művelik, ömlik szét 
az olaj a gyér növénytakaróval borított lápos talajon, az álló és folyó vizek felüle-
tén, s hullanak a szennyezett víztől a halak és a rénszarvasok. A nyenyecek tűzi-
fa híján félig nyersen eszik meg a húst, a fertőzött állatokban megtelepült férgek 
a hússal együtt az emberek szervezetébe jutnak, elszaporodnak, s különböző 
kórokat, egyebek közt tbc-t okoznak. „Pamagajtye, pamagajtye”, könyörgött 
összetett kézzel, sírva a nyenyec doktornő, s látván, hogy könnyes a szemem, 
megcsókolt. „Vü kharosij csilovjek”, mondta. Aztán a nyenyecek által lakott 
óriási területre orvosi helikoptereket kért Magyarországtól. Megkapták-e őket, 
nem tudom. Semmit sem tudok. Rengeteg ismeretet összeszedtem akkor, ma-
gam is szóltam az emelvényről, de nem folytatom. Talán még annyit, s ez min-
den ottani szájból elhangzott, hogy az oroszok minden kitermelt nyersanyagot 
elszállítanak tőlük, és a komik, akiket jog szerint minden ott talált kincs kizá-
rólagosan megilletne, egy kopejkát sem kapnak érte. A szovjet könnyűipar alig 
juthatott szóhoz a világpiacon, a birodalom a nyersanyagaiból élt, ezért nem is 
igen csodálkozott az ember, ha a fentieket hallotta. Benéztünk egy tágas, jól 
kivilágított élelmiszerboltba. Két-három darab szalonna, pár szál kolbász, né-
hány üveg lekvár és kész. Csupa üres polc, és egy sűrű férfisor, az afganisztáni 
szovjet kaland rokkantjai és veteránjai mint kivételezettek. Ők a raktárból kap-
ták a fejadagokat jegyre. Egy hanti vagy manysi küldött elfúló hangon kiáltot-
ta a terembe az emelvényről, hogy az ő orosz olajbányászaik is barbárul dol-
goznak, elűzik a halász-vadász őslakosokat területeikről, fővárosukba hajtják 
őket, ahol munkájuk nincs, asszonyaik és lányaik tartják el családjaikat kény-
szerű prostitúcióval. Testükkel az orosz olajbányászokat szolgálják ki, azoknál 
a pénz. És vodka, vodka, vodka… Később szolgálatilag fölkerestem Illyéséket. 
Hitvesemmel csöngettem be hozzájuk egy megbeszélt estidőben. Flórával ép-
pen rákészültek egy dokumentumfilmre, velük néztük végig, épp erről volt 
benne szó. „Mint az amerikai indiánok a fehérek whiskyjével”, mondta Illyés. 
Ömlött a hanti-manysi szónokból a panasz. A díszegyenruhás budapesti szov-
jet nagykövet pár széksorral jobbra előttem ült, megfordult, hátranézett. Kérdő 
pantomimmal égre nyitottam a két tenyeremet. Vállát felvonta, karját tehetet-
lenül széttárta, és visszafordult. Tudott magyarul, tehát ugorul, finnugorul. 
Később hallottam, hogy a szónokot valakik megölték. Ezt a halálomig megren-
dítő élménytömeget is Csoórinak köszönhetem. Innen-onnan tudtuk a dolgokat, 
de akkor ott minden ismeretem tapintható alakot öltött számomra.
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Akkor Kondrót néhány Csoóri-verset is közzétett a szlovák irodalmi sajtó-
ban, s kiadta Illyés verseinek válogatását, előszavával, Tazká zem (Nehéz föld) 
címmel 1977 novemberében. Kiküzdötte, mert Csoóri és Illyés akkor persona 
non grata volt Csehszlovákiában. Akkortájt történt, hogy a pozsonyi tankönyv-
kiadó szerződést ajánlott föl nekem a legújabb kori (1945 utáni) magyar iroda-
lom történetének megírására. Mondtam, vállalom, amennyiben a kiadónak nem 
lesznek tartalmi kikötései. Például Illyésre, Csoórira és a Charta miatt csehszlo-
vák tilalmi listára tett írókra vonatkozólag. Ők nem szerepelhetnek a könyvben, 
válaszolt a szerkesztő. Akkor nem vállalhatom a megbízást, mondtam, és elkö-
szöntem.

Évekig csak erős korlátokon át utazhattam Magyarországra. Ha az engedé-
lyezett évi egy alkalommal átléphettem a határt, sárospataki nővéremet láto-
gattam meg, sohasem Budapesten át, hanem Kassa, Borsi felé, át a Ronyva pa-
takon Sátoraljaújhelybe, célomig. Ezáltal Csoóri sok könyvéből csak tíz került 
a tulajdonomba. Ötöt dedikált nekem. Várakozás a tavaszban: „Koncsol Lászlónak, 
testvéri üzenetére válaszul, ölelésemmel Csoóri Sándor. Bp. 1983 augusztusá-
ban.” Más (Nappali hold): „Koncsol Lászlónak, viszonzásul új könyveiért s más 
egyébért is a régi nagyrabecsüléssel Csoóri Sándor. 1991. dec. 17. Pozsony.” Az 
ajánlás „más egyébért” kitétele arra vonatkozhat, hogy Duray Miklós Kutyaszorí-
tó című könyvét, amelyhez az előszót (Kapaszkodás a megmaradásért) ő írta, a szer-
ző kívánságára én olvastam át, s a Duray által szervezett és működtetett Jog-
védő Társaságba épített két polgári titkosszolgálati ügynök (Archivár, magyarul 
Levéltáros és Lipa, magyarul Hárs) súgta be Danás őrnagynak, hogy Miklós 
fogalmazványai és könyve általam jutnak át „a Magyar Népköztársaság és az 
imperialista Nyugat területére”, s az őrnagy figyelmeztetésére fosztott meg a 
szlovák ideológiai főtitkár évekre a publikálás jogától és jövedelemforrásomtól. 
Az anyagok nem általam terjedtek, én csak néhány jogvédő szöveg nyelvét ren-
deztem Dobos kérésére, ha szükség volt rá, és átgépeltem őket, mert az ő írógé-
peikről a titkosrendőrség állítólag írásmintákat vett, míg az enyémről még nem, 
de ez elég volt arra, hogy Duray mellett, aki tudvalevőleg kétszer ült hosszú 
vizsgálati fogságban, irodalmi pályám megtörésével fizessek szolgálatomért. 
Főképpen hárman szenvedtük el a nemzetközi kommunizmus csapásait; ő és 
Sándor – Budapesten az előszóért. A hajlongó tévés személyiség, később svájci 
nagykövet és vállalkozó Hajdú János durva támadására minden idősebb lapol-
vasó magyar emlékezni fog. Csoóri valahányadik írói szilenciumával bűnhő-
dött, ő nyilván a magyar főideológus, Aczél parancsára, amiért ki mert állni 
mellettünk. Másik bűne az volt, hogy aláírta a Václav Havel körében megfogal-
mazott csehszlovák jogvédő Chartát. A Párbeszéd, sötétben ajánlása: „Koncsol 
Lacinak, régi párbeszédeinkre emlékezve, Csoóri Sándor.” Helyszín, dátum 
nem találtatik, de a könyv 1973-ban jelent meg, s nyilván Budapesten ültünk le 
valahol egy halkan dünnyögő kávéra.

Közben esett egy emlékezetes találkozásunk, általa, Illyés Gyuláéknál fönt, 
a költő villájában 1969 novemberében. Vojtech Kondrót akkor kezdett behatóan 
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tájékozódni az újabb magyar lírában, s bizonyos előzmények után vállaltam, 
hogy időmhöz, erőmhöz és kapcsolataimhoz mérten bevezetem őt a budapesti 
költői berkekbe. Kaptunk egy kéthetes tanulmányi ösztöndíjat a két Irodalmi 
Alaptól, s átvonatoztunk a fővárosba. Találkoztunk Kassák özvegyével, Pilinsz-
kyvel, Rónayékkal, Nemes Nagyékkal, Weöresékkel, Csoórival és általa Illyés 
Gyuláékkal. Korán esteledett, amikor Sándor fölkísért bennünket, Kondrótot, 
a Pesten hozzánk csatlakozott Tőzsért és engem, az Illyés-villába. Fényt kellett 
gyújtani, s a házigazda lehúzta dolgozószobája redőnyét. „Ne lássa Kádár, hogy 
kik a vendégeim”, magyarázta. Tudjuk, a tisztes távolban álló szomszéd telket 
Kádárék szállták meg, s ha olykor egyszerre kapirgáltak a kertben, átköszöntek 
egymásnak. „Néha lehet velük, Kádárral, Aczéllal értelmesen beszélni”, jegyez-
te meg Illyés azzal, hogy olykor be is csöngetnek hozzá. „Ott szoktak ülni, ahol 
most ti”, magyarázta Illyés. Ott láttam, milyen szeretettel tekint egymásra a két 
ember, Illyés és Csoóri. Hirdették is, hogy Szent László kori gyepű- és gázlóvé-
dő dunántúli besenyő telepesek leszármazottai, és nincs kizárva, hogy távoli, 
középkori atyafiság fűzi őket össze. Illyés valami családi katolikus élményét 
hozta föl, s rám pillantott: „Persze, te ezt nem érted, te kálvinista vagy”, mondta. 
„Értem, válaszoltam, mert egyebek közt a feleségem is katolikus. De te, Gyula 
bátyám, honnan tudod, hogy református vagyok?” Illyés csak egy sejtelmes, 
macskaszemű mosollyal válaszolt. Ő, mint Csoóri, majd mint tapasztalatom 
szerint Antall József is, mindent tudott rólunk. Csoóri leginkább Erdélyt láto-
gatta, de hozzánk is át-átnézett, s ahogy az akkori körülmények hagyták, szívta 
magába az ismereteket. Még egy kurta epizód: becsöngetett Illyésékhez a BBC 
budapesti riporternője. Átvonultak a másik szobába, s vagy egy félóra múlva 
jöttek elő. A hölgy elbúcsúzott, Illyés pedig azzal ült közénk, hogy „rólatok be-
széltem”. Összefoglalta, amit szalagra mondott, de arról máskor. Akkor láttuk 
Kondróttal az egyik körúti moziban Bergman Szégyen című filmjét egy abszurd 
ellenséges katonai invázióról, hátborzongató párhuzamban a Varsói Szerződés 
haderejének, köztük a magyar páncélosoknak egy évvel korábbi, 1968-as cseh-
szlovákiai betörésével. Nálunk ezt a filmet nem vetítették.

Kétszer kerestek meg a Hunnia Filmstúdió emberei, a rendező, nemrég meg-
boldogult Sipos András és a dramaturg Závada Pál, hogy dokumentumfilmet 
forgatnának az 1945 utáni szlovák–magyar lakosságcseréről, s bizonyos okokból 
engem szemeltek ki mint a történések egyik szenvedő, akkor kilenc–tizennégy 
éves alanyát a filmet néző – Dante Vergiliusának a kis felvidéki magyar pokol 
bugyrain át. Nehezen vállaltam a szerepet, forgatókönyvet végképp nem írhat-
tam, akkor derülvén ki, hogy hitvesem rákot hízlal a testében, és csak az én 
segítségemre számíthat. Rögtönöztünk, s elkészült a Patak (értsd: Sárospatak) 
vár című egyórás, azóta többször sugárzott dokumentum. Súlyos gondomra 
a filmesek azt javasolták, hogy keressem föl Béres doktor budapesti irodáját, 
tőle kérjek segítséget. Ők átszólnak neki, mert Csoóri közvetítésével ők készí-
tették el a roboráló cseppek üldözött, sarlatánsággl vádolt felfedezőjével, Béres 
doktorral a terjedelmes dokumentumot, amelyet magunk is láttunk a tévében. 



H I T E L    112

Feleségemet nem tudtuk kihozni a rákból, de nyilvánvalóan a cseppek is hoz-
zásegítették, hogy a három műtéten és egyéb, részben alternatív gyógymódo-
kon túl tizennyolc évet élt a kórral. Nem tudok nem gondolni hálával Sándorra, 
hogy ebbe a legszorosabb értelemben vett embermentő küzdelembe is beleve-
tette magát.

1983 telén megnyitottam a gödöllői művelődési központban fotóművészünk, 
Tóthpál Gyula impozáns kiállítását, s a rotunda széles folyosóján szorongó tö-
megben Csoóri is jelen volt. Abból a tárlatból indult az anyag országos vándor-
útja Győrig és – mondjuk – Ménfőcsanakig, Győrsövényházig, Sokorópátkáig. 
Később, a rendszerváltás perceiben átfogó felvidéki magyar fotótárlatot nyitot-
tam meg a pesti Közgáz előcsarnokában, Marx szobrával szemben, az emeleten 
formálódó Fidesz tanácskozása idején, és Sándor egy terjedelmes tanulmányt 
írt Tóthpál művészetéről még 1988-ban Az első nemzetiségi fotóművész címmel. 
Szövege a Nappali holdban olvasható.

Fábry Zoltán elhunytával (1970) féltettük tárgyi hagyatékát, s mint tisztelője, 
szerettem volna vállalni a stószi ház, a hatalmas könyvtár gondozását, az írott 
és nyomtatott hagyaték őrzését, katalogizálását és kutatóközponttá fejlesztését. 
Elképzelésemet részletesen megfogalmaztam és fölterjesztettem az akkor éppen 
tárcanélküli miniszter és Csemadok-elnök Dobos Lászlónak. Fábry ugyanis 
a dolgait a Csemadokra hagyta. Csoóri fölizzott, ujjongva köszönte meg kinyil-
vánított szándékomat, amely végül is nem válhatott valóra. Elvben és szóban 
ugyan az illetékesek jóváhagyták, és tanúk szerint Fábry szándékával is egyezett, 
de feltételeimet állítólag nem teljesíthették, ha pedig nélkülük vállalom a felada-
tot, arra családi életem ment volna rá. A kudarcban Dobos politikusi megbuk-
tatása is részes volt.

1967-ben lefordítottam a Romboid című szlovák irodalmi lapból Milan Rúfus 
Velké Provizórium (A Nagy Provizórium) című gyönyörű esszéjét lapunk, az Iro-
dalmi Szemle számára. Javában működött még nálunk az előzetes cenzúra, s az 
éber szemek hivatali hordozója rám telefonált a szerkesztőségbe. A költő már 
betördelt esszéjét, mondta, ki kell a lapból ejtenem. Kikértem magamnak, mond-
ván, hogy lehet az, hogy szlovákul megjelenhetett, magyarul viszont már nem 
olvashatják. Ez diszkrimináció, mondtam a kagylóba. A cenzor válasza: a szlo-
vák kolléga már megkapta a magáét, ő nem akar hasonló sorsra jutni. Vitatkoz-
tunk, alkudoztunk, amíg le nem szorítottam a korlátozást az esszé utolsó bekez-
désére, amely a forráson ülő s a tiszta vizet felszürcsölő békáról beszél. (Bartók: 
„…csak tiszta forrásból”.) Kérdeztem, mi baja ezzel a bekezdéssel. „Hát nem érti, 
szerkesztő úr? Az a béka mi vagyunk, a cenzorok. Csak nem képzeli, hogy egy 
bennünket kipécéző szöveget átengedünk a publikumnak?” A megcsonkított 
esszé megjelent az Irodalmi Szemlében, Sándor elolvasta, s idézte a Kormos István 
által szerkesztett egyik Verses világjárás élére került esszéjében. Persze nem a ki-
elégíthetetlen szomjú békáról, mert az írásnak azt a bekezdését nem ismerhette!

A történet szomorú, már-már tragikus folytatása, hogy készítettem egy 
Rúfus tollából eredt esszékötetet válogatásomban és fordításomban A költő hangja 
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címmel a Madách Kiadónak. Az anyagot leadtam, már dolgozott rajta a nagy-
szombati nyomda, ám a kiadó igazgatója rám telefonált, hogy a szerző beszélni 
akar velem. Fölmentem hozzá a hegyre, ahol párás szemmel adta elő, hogy 
„nagyon magas helyről” tiltották ki válogatásomból ezeket és ezeket az esszé-
ket. Öt vagy hat darabról volt szó, köztük természetesen A Nagy Provizóriumról. 
A csonkítatlan szöveget akartam beletenni a válogatásomba, az előzetes cen-
zúrát hivatalosan 1968 tavaszán megszüntették, helyére később az öncenzúra 
borzalmas „intézménye” került, gondoltam hát naivul, hogy nem lesz a békával 
baj, ha egyszer a fekete gólyával Dubčekék már lenyelették, de addigra már az 
esszé egyetlen sora sem jelenhetett meg.

Azt hittem, ezek után nem lesz baj a kötettel, de tévedtem. Az immár husáki 
„öncenzúra” oda gazosodott, hogy válogatásom egyik darabját (Irodalom és nem-
zet, 79–86) engedélyezte ugyan, de az utolsó bekezdés 29 sorát, forró (ólom)
szedés lévén, vízszintesen derékba reszeltette, ezzel úgyszólván olvashatatlan-
ná képezte. Olyanformán járt el, mint a kommunista kormányzatok a Szabad 
Európa zavarásával: érthető is volt, nem is, de inkább nem. A kis sárga könyv 
megjelenése után összeadtuk Rúfus húsz szerzői példányát az én tíz műfordítói 
darabommal, a kórházban, ahol a költő törött lábát reparálták, dedikáltuk a köny-
vet, a 85. oldal csonkítatlan szövegét vagy 20 példányban legépeltem, s belehe-
lyeztem a könyvecskébe. Így kapta meg Csoóri, Illyés, valamint számos magyar-
országi barátunk. Néhányan meg is köszönték postánkat.

Emlékezésem némileg dokumentálja Csoóri Sándor északra is kiterjedő figyel-
mét, miközben az anyaország olvasóinak betekintést enged a felvidéki (cseh-
szlovákiai) magyar irodalmi élet 1945 utáni kulisszatitkaiba. Csoóri a fentieknél 
sokkal többet tett értünk, én nem éltem irodalmi és közéletünk fősodrában, de 
annak, aki a központ és az északi periféria kapcsolatait fogja kutatni, fogódzó-
kat nyújthat emlékezésem a nagy egész föltárásához. Nagyszerű ember, nagy 
jellem, éles eszű gondolkodó, kiváló stiliszta, ragyogó esszéista, jó költő, példa-
mutató magyar és közép-európai polgár volt. Az is marad mindörökre.


