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[Kobnya-Hamar Sandor

IKibontani egy metaforat
(mint gyaszlobogot..))

1990 januérjaban a megujulé Korunk Gj f6szerkeszt6je, Kantor Lajos azzal bizott
meg, hogy én koszontsem a folydirat lapjain a 60 éves (1930. februar 3-an szii-
letett) Csodri Sandort, miutdn egy szerkeszt6ségi megbeszélésen , A hatlabu
pegazus lovasa”-ként emlegettem 6t. , Tessék ezt a metaforat kibontani! Holnap
reggelre varlak a kézirattal” - bocsatott el. S masnap reggel atnyujtottam neki
azt, ami a Korunk 1990/1-es szdmaban meg is jelent, és lehetetlen most szomo-
rdaan és lehajtott fével - azt a mindmaig érvényes megfogalmazast - nem idéz-
nem beldle:

~Régen volt, hogy Illyés Gyula Bartok cim( versében igy kesergett: ,Picasso
kétorra hajadonjai, / hatlabtt ménjei / tudtak volna csak eljajongani, / vagtatva
kinyeriteni, / amit mi elviseltiink, emberek, / amit nem érthet, aki nem érte meg,
/ amire ma sincs sz6 s tdn az nem is lehet mar” - mert ime, hogy lehet, ime, hogy
van, éppen ama hatlaba mének egyike lovasanak, Cso6ri Sdndornak szava.

A testamentumi biin és fegyverek idején, végsokig erdélyi magyarként, ezért
olvastam tjra meg Ujra verseit és esszéit, hiszen mar a ,Miért és kiért kész el-
herdédlni magat annyi lélek, amikor a szolgasag nytigés racsodalkozasa sem
kell?” kérdése idején is t6le tudtam, hogy a kisebbségi lét mint metafora jelent6s
mértékben meghatarozza a nemzettudatot is, magaval hozva az 4llando6 fenye-
getettség, az egzisztencialis bizonytalansag és a sziikségszerti alulmaradés
nyomaszt6 sztereotipidit. S abban sem kis része volt, hogy nem mondtunk le
arrél, mit nem veszitettiink el, a karamazovi haromsagrol s emberre-itéltségiink
jussardl, a szabadsagrol.

Hogyan maradhatott volna hat a Graziatol Amerikaig vallara vetett erdélyi
ereklyeként kapott és viselt tarisznyaban mindaz, ami immar az emberiség
gravitacios tér- és idérabsaganak magyar nyelvli kordokumentuma, ha mér
abban a zdmolyi hamubasiilt pogacsa sem fért?! Hogyan maradt volna lathatat-
lan a homlokat érettiink is kitor6 verejték s a szemébdl serkend vér, elszantsa-
ganak fedezete, amikor tgy bant szavaival, akar a nyéja 6sztonében biz6 pasz-
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tor?! Kitiltott szelek cimborajaként is mindvégig tette ezt a nemcsak onigazolo,
de jelképi er6ként is viselt gesztust. Sikerrel avagy kudarccal mit sem térédve.
Mint aki azt is tudja: a torténelmi pillanatok mérlege is csak akkor billen, ha
akad elég ember, aki tigy érzi, hogy 6 az, avagy 6 az egyetlen, aki fordithat a dolgok
menetén. S ha hatalmi pozicioba kényszeritenék, csakis gy tenne, mint Che
Guevarra: egy szemmel ellenérzott, pango tarsadalom 6vé biztonsagat maga
mogott hagyva, a valosagtol nem félve, annak kérddjelei el6l ki nem térve végig-
gondoln4, ha kell, akar 6nmaga ellen, a kérdez6 vilagot. Nem egy sajatos és fel-
menté eudaimonolégiat, de kikiizdve egy atfogo hitet, kozosségi sorsban, tor-
ténelemben élve, s egy sokszor probdra tett nemzet életének helytéllasra
késztet6 konok, kevély dacét, a mégis etikajat emberi morall4, a veszélyeztetett
emberiség krédojava téve, kint jar a végeken, a fenyegetettségben, a valaszokat
varo tavoli széleken, Eurépa viharzéndiban, ,keresni olyan mondatokat, melyek
megvaltoztatjak igazsagaimat, féligazsdgaimat, s elvezetnek azokhoz a monda-
tokhoz, melyek K6zép-Eurépa egymasba kapcsol6do jovojét rejtegetik; el azok-
hoz a mondatokhoz, melyeket masokkal egydiitt ejthetek ki teljes érvénnyel”.
Sugyanakkor: , Ttfok portdsa, hazdk hazmestere nem leszek! Nem kell a s6pr,
a kulcs, a hatalom, a megbizatas; a legendak véres ingét csiptessék fol a diofara.”
Mely alatt tan éppen Berzsenyi himmogott ttinddve!

Hényszor volt egyedil batorsaga btintudat nélkiil bevallani, hogy semmi
sem nagyobb és fajdalmasabb, mint a vagy a fel nem dalhato, emberi sziil6fold
utan - bar a kitagult vilag hivo, tizend lehet6ségeit is mind f4jobban érzi. Jesze-
nyinnek volt ez ennyire meghatarozé6 gondja. S a kolt6 ilyenkor, akar a cseresz-
nyefak sebébdl ivo rigd, az arva kat vizébe pillant, és nyomdaban hoszakadas, és
benne atszellemiilt fajdalom - mert valaki mindig tizen. ,Taldn a legelsd isten
[...], talan halott anyam a kitavaszodé f6ldb6l” -, s hogy valtoztatni akar egy-
végtében, ,hazva testemet magam utan sirdlyvonalban, mint a fiistot”, 1épése-
itlathatatlan gyokerek kisérik a foldben, s madarak vagynak olyankor az égben
ugyancsak fiistként veszni el..

Hat ezért mondhattam koltészetére, akar az el6szor megpillantott, izmait
mutogato tengerre: Ilyen! (mikézben mogottem lombok borultak a sétalan szél-
be). Ilyen! - mert nem a koltészet vivomestere 6, de keres6 szemti és csalhatatlan
Osztond fjasza, ki barmikor Picasso hatldbti ménjére pattan, s a vagtato ihlet
minden tartasdbol pontosan roppenti nyilat, avagy olyan magasra tartja a sze-
relem és haldl egymaésra acsolt keresztjét, hogy minden szerelmes verse maga
a szerelem, és minden sirat6ja maga a halal! Sagy all a szavaiba 6ltozott igazsag,
akar hiazkanduar szemében a domi lang, és indulata forrasvizében tgy rugasz-
kodik az a fényl6 gerinct kék alak - ki a lényeg rejt6zkodo ragadozoéja -, hogy
a benne rostokol6 tér vérzi at idejét az evidencia merényl6 pillanataban; és mi
a szép sz6 erkodlcsét, az érv és tagolt kifejezés hitét s a megfoghat6 elevenség
szeretetét kapjuk.”

1992 februarjdban Csodri Sandorral és Sz6cs Gézaval egytitt tartottam a Ko-
maromban megrendezett Janics Kalméan-emlékiinnepségre. S az esztergomi
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hidon athaladé kocsi ablakabdl kitekintve, Csoéri Sdndor hatrafordulva séhaj-
tott: ,Latjatok? - milyen fekete ma a Duna, akér egy gydszlobogo. Kar, mert
nem a vizmennyisége, hanem folyasanak iranya a j6. Az a j6 Duna-6szttn, arra
volna sziikségiink nekiink is.” Duna-6szton? - kaptam fel a fejem. Ezt, egy jo
beszélgetésben, akar ki is bonthatnank. ,Azlesz a j6, ha kibontjuk!” - vélaszolta.
S még aznap este egy Duna-parti beszélgetésben el is kezdtiik, s napokkal ké-
s6bb fejeztiik be. De ez a , kibontd” beszélgetés - a rendszervaltoztatas utan is
~€ber cenztra” miatt - csak hisz évvel kés6bb jelenhetett meg a kolozsvari
Korunkban, immar nyolcvanadik sziiletésnapjara.

Akkor este a minduntalan megbamult Duna valéban fekete méltésaggal
hullamz6 viztiikre, mintha er6sen vergddé szélbe kivankozott volna. Akar egy
torténelmi gyaszlobogé! Ma méar tudom - tobb mint negyedszadzaddal megkésve
- hogy kiért!

Csoo6ri Sdndor meghalt! Jovatehetetlentl!

Cso0ri Sandor esztergomi kertjében (foto: Molnar Edit, 1990)
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