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Kónya-Hamar Sándor

Kibontani egy metaforát  
(mint gyászlobogót…)

1990 januárjában a megújuló Korunk új főszerkesztője, Kántor Lajos azzal bízott 
meg, hogy én köszöntsem a folyóirat lapjain a 60 éves (1930. február 3-án szü-
letett) Csoóri Sándort, miután egy szerkesztőségi megbeszélésen „A hatlábú 
pegazus lovasa”-ként emlegettem őt. „Tessék ezt a metaforát kibontani! Holnap 
reggelre várlak a kézirattal” – bocsátott el. S másnap reggel átnyújtottam neki 
azt, ami a Korunk 1990/1-es számában meg is jelent, és lehetetlen most szomo-
rúan és lehajtott fővel – azt a mindmáig érvényes megfogalmazást – nem idéz-
nem belőle:

„Régen volt, hogy Illyés Gyula Bartók című versében így kesergett: „Picasso 
kétorrú hajadonjai, / hatlábú ménjei / tudták volna csak eljajongani, / vágtatva 
kinyeríteni, / amit mi elviseltünk, emberek, / amit nem érthet, aki nem érte meg, 
/ amire ma sincs szó s tán az nem is lehet már” – mert íme, hogy lehet, íme, hogy 
van, éppen ama hatlábú mének egyike lovasának, Csoóri Sándornak szava.

A testamentumi bűn és fegyverek idején, végsőkig erdélyi magyarként, ezért 
olvastam újra meg újra verseit és esszéit, hiszen már a „Miért és kiért kész el-
herdálni magát annyi lélek, amikor a szolgaság nyűgős rácsodálkozása sem 
kell?” kérdése idején is tőle tudtam, hogy a kisebbségi lét mint metafora jelentős 
mértékben meghatározza a nemzettudatot is, magával hozva az állandó fenye-
getettség, az egzisztenciális bizonytalanság és a szükségszerű alulmaradás 
nyomasztó sztereotípiáit. S abban sem kis része volt, hogy nem mondtunk le 
arról, mit nem veszítettünk el, a karamazovi háromságról s emberre-ítéltségünk 
jussáról, a szabadságról.

Hogyan maradhatott volna hát a Grúziától Amerikáig vállára vetett erdélyi 
ereklyeként kapott és viselt tarisznyában mindaz, ami immár az emberiség 
gravitációs tér- és időrabságának magyar nyelvű kordokumentuma, ha már 
abban a zámolyi hamubasült pogácsa sem fért?! Hogyan maradt volna láthatat-
lan a homlokát érettünk is kitörő verejték s a szeméből serkenő vér, elszántsá-
gának fedezete, amikor úgy bánt szavaival, akár a nyája ösztönében bízó pász-
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tor?! Kitiltott szelek cimborájaként is mindvégig tette ezt a nemcsak önigazoló, 
de jelképi erőként is viselt gesztust. Sikerrel avagy kudarccal mit sem törődve. 
Mint aki azt is tudja: a történelmi pillanatok mérlege is csak akkor billen, ha 
akad elég ember, aki úgy érzi, hogy ő az, avagy ő az egyetlen, aki fordíthat a dolgok 
menetén. S ha hatalmi pozícióba kényszerítenék, csakis úgy tenne, mint Che 
Guevarra: egy szemmel ellenőrzött, pangó társadalom óvó biztonságát maga 
mögött hagyva, a valóságtól nem félve, annak kérdőjelei elől ki nem térve végig-
gondolná, ha kell, akár önmaga ellen, a kérdező világot. Nem egy sajátos és fel-
mentő eudaimonológiát, de kiküzdve egy átfogó hitet, közösségi sorsban, tör-
ténelemben élve, s egy sokszor próbára tett nemzet életének helytállásra 
késztető konok, kevély dacát, a mégis etikáját emberi morállá, a veszélyeztetett 
emberiség krédójává téve, kint jár a végeken, a fenyegetettségben, a válaszokat 
váró távoli széleken, Európa viharzónáiban, „keresni olyan mondatokat, melyek 
megváltoztatják igazságaimat, féligazságaimat, s elvezetnek azokhoz a monda-
tokhoz, melyek Közép-Európa egymásba kapcsolódó jövőjét rejtegetik; el azok-
hoz a mondatokhoz, melyeket másokkal együtt ejthetek ki teljes érvénnyel”. 
S ugyanakkor: „Tűfok portása, hazák házmestere nem leszek! Nem kell a söprű, 
a kulcs, a hatalom, a megbízatás; a legendák véres ingét csiptessék föl a diófára.” 
Mely alatt tán éppen Berzsenyi hümmögött tűnődve!

Hányszor volt egyedül bátorsága bűntudat nélkül bevallani, hogy semmi 
sem nagyobb és fájdalmasabb, mint a vágy a fel nem dúlható, emberi szülőföld 
után – bár a kitágult világ hívó, üzenő lehetőségeit is mind fájóbban érzi. Jesze-
nyinnek volt ez ennyire meghatározó gondja. S a költő ilyenkor, akár a cseresz-
nyefák sebéből ivó rigó, az árva kút vizébe pillant, és nyomában hószakadás, és 
benne átszellemült fájdalom – mert valaki mindig üzen. „Talán a legelső isten 
[…], talán halott anyám a kitavaszodó földből” –, s hogy változtatni akar egy-
végtében, „húzva testemet magam után sirályvonalban, mint a füstöt”, lépése-
it láthatatlan gyökerek kísérik a földben, s madarak vágynak olyankor az égben 
ugyancsak füstként veszni el…

Hát ezért mondhattam költészetére, akár az először megpillantott, izmait 
mutogató tengerre: Ilyen! (miközben mögöttem lombok borultak a sótalan szél-
be). Ilyen! – mert nem a költészet vívómestere ő, de kereső szemű és csalhatatlan 
ösztönű íjásza, ki bármikor Picasso hatlábú ménjére pattan, s a vágtató ihlet 
minden tartásából pontosan röppenti nyilát, avagy olyan magasra tartja a sze-
relem és halál egymásra ácsolt keresztjét, hogy minden szerelmes verse maga 
a szerelem, és minden siratója maga a halál! S úgy áll a szavaiba öltözött igazság, 
akár hiúzkandúr szemében a dómi láng, és indulata forrásvizében úgy rugasz-
kodik az a fénylő gerincű kék alak – ki a lényeg rejtőzködő ragadozója –, hogy 
a benne rostokoló tér vérzi át idejét az evidencia merénylő pillanatában; és mi 
a szép szó erkölcsét, az érv és tagolt kifejezés hitét s a megfogható elevenség 
szeretetét kapjuk.”

1992 februárjában Csoóri Sándorral és Szőcs Gézával együtt tartottam a Ko-
máromban megrendezett Janics Kálmán-emlékünnepségre. S az esztergomi 
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hídon áthaladó kocsi ablakából kitekintve, Csoóri Sándor hátrafordulva sóhaj-
tott: „Látjátok? – milyen fekete ma a Duna, akár egy gyászlobogó. Kár, mert 
nem a vízmennyisége, hanem folyásának iránya a jó. Az a jó Duna-ösztön, arra 
volna szükségünk nekünk is.” Duna-ösztön? – kaptam fel a fejem. Ezt, egy jó 
beszélgetésben, akár ki is bonthatnánk. „Az lesz a jó, ha kibontjuk!” – válaszolta. 
S még aznap este egy Duna-parti beszélgetésben el is kezdtük, s napokkal ké-
sőbb fejeztük be. De ez a „kibontó” beszélgetés – a rendszerváltoztatás után is 
„éber cenzúra” miatt – csak húsz évvel később jelenhetett meg a kolozsvári 
Korunkban, immár nyolcvanadik születésnapjára.

Akkor este a minduntalan megbámult Duna valóban fekete méltósággal 
hullámzó víztükre, mintha erősen vergődő szélbe kívánkozott volna. Akár egy 
történelmi gyászlobogó! Ma már tudom – több mint negyedszázaddal megkésve 
– hogy kiért!

Csoóri Sándor meghalt! Jóvátehetetlenül!
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