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Szász István Tas

Az eleven kép

A halálhír, előzményeitől függetlenül, mindenkor váratlan. Fenyegető árnyéka 
előrevetült, de mi reménykedtünk, hogy napjaink gondjairól még hallhatjuk 
Csoóri Sándor bölcs, eligazító szavait. Legalább a rádió, esetleg a TV segítségé-
vel. De akire annyi idő óta és annyian figyeltünk, akire annyi magyar függesz-
tette vigyázó szemeit, élő valóságában nincsen már. A hatalmas életmű azonban 
elpusztíthatatlanul él és hat. Cselekvésre és általa magyar megmaradásra bíz-
tató új és megkerülhetetlen Kiáltó Szó!

Nem vagyok arra hivatott, hogy az irodalmi vagy a politikai élet jeleseivel 
méltassam. Ezt a nagy halott érdeme szerint megteszik majd ők. Én sokkal 
inkább, a kitüntető figyelmével több mint fél életemet végigkísérő, élő Csoóri 
Sándorra emlékezem.

Erdélyben a hetvenes években Magyarországot egészen más oldaláról nézte az 
oda született s így akaratán kívül oda szakadt kisebbségi. Kettős látás volt ez, 
és ugyanakkor szükségszerű. Ugyanis, ha a „tábor” lakójaként, annak legsöté-
tebb zugából nézelődött, akkor a kádári puhaság és az általa nem átlátható áron 
elért gazdasági eredmények, a többség irigy pillantásai közben, büszkeséggel 
töltötték el. Másrészt azonban, mint táborlakó, éppen a kádárizmust puhítók 
tevékenységét érezte magáénak. Egy-egy engedélyezett látogatás, átkerült 
könyv vagy film, sőt olykor a könnyűzene hozta mozgásba a fantáziát.

Ha a magyar sportolói és más téren elért sikerek büszkeségünket fokozó 
hatását is figyelembe vesszük, érdekes keverékét kapjuk annak a töltetnek, 
amely igen eredményesen ápolta nemzettudatunkat. Ma elgondolkodhatunk 
azon, hogy ideát közben éppen annak rombolása folyt szép sikerrel, és paradox 
módon, ugyanazon eredmények által. Lásd a Trabant, nadrágszíjtelek, háztáji, 
gebin stb. puhán puhító hatásait.

Számunkra a magyarság közös ügyének, a kisebbségekre való figyelésnek 
már akkor is ikonikus alakja volt az Illyés–Csoóri-páros.
Most nem letűnt szociál-szocializált, Majakovszkijra utaló, reflexek munkálnak 
bennem, mikor egy képet nézek „szobám falán”. A Hitel-relikviák közül az ala-
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pító főszerkesztő néz le rám. Szemének eleven csillogását már soha nem láthatom, 
de feledni nem tudom.

1974 februárjában sikerült útlevélhez jutnom. Amikor jóval előtte beadtam a tu-
rista útlevélkérvényt, még nem sejtettem, hogy merre nyit majd a sors számomra 
kaput általa, vagy inkább merre terel. Elképzelt célom csupán egy szellemi, lelki 
levegővétel erejéig terjedt, ott az anyaországban, amelyre onnan, a kincses város-
ból is és mindenek ellenére, a megtartó rácsodálkozás büszkeségével néztünk.

A sors azonban egy másik utat szánt nekem. Ugyanis az útlevél megérkezé-
se előtti napokban számolták fel kolozsvári elmegyógyász-addiktológus állá-
somat, melyet csupán egy számomra szerencsés – a helyi hatalom számára 
szerencsétlen – véletlen folytán nyerhettem el. Most olyan helyre akartak veze-
tő beosztásba helyezni, ahol lelkiismeretem számára vállalhatatlan feladatokkal 
is találkoznom kellett volna. Így merült fel a végleges távozás visszahonosítás 
útján történő – eladdig számunkra elfogadhatatlan – szükségessége.

Ajánlólevelekkel zsebemben (pontosabban jól elrejtve azokat) érkeztem ál-
maim városába, melyet gyermekként az ostrom utáni romjaiban ismertem meg.

Első látogatásom az Apostol utcába vezetett. Ez idő tájt ott lakott Csoóri Sán-
dor. Elfogódottságommal küszködve léptem be a „nagy ember” otthonába. Ez az 
állapot azonban észrevétlenül oldódott és ment át a végre szabadjára engedhető 
gondolatok közlésének boldog élvezetébe. Délután érkeztem, és késő éjszaka volt, 
mire mindent elmondhattam, minden értő-érdeklődő kérdésére válaszolhat-
tam. Csoórit valamennyi részlet izgatta, és lényegbevágó vagy látszólag kevés-
sé fontos, de aztán éppen azt a lényegest megvilágító apróságok is érdekelték.

Egy másik emlék, amikor hajszálon múlt romániai sorsom. Ugyanis a Horea 
şi Iancu című negyvennyolcas, ún. népballada-gyűjteményt Kolozsváron – nem 
kis példányszámban – vásároltam fel, és áthoztam Magyarországra. A román 
fiatalság köreiben nagy sikere volt. Az iskolások titokban a pad alatt olvasták. 
Magam a kötetnek egy magyar matematikatanár által óra közben elkobozott 
példányát láttam először. A könyv után napokon át kutatva és sorra felvásárolva, 
a negyedik boltban egy magyar eladónő suttogta nekem, hogy többet ne keres-
sem, mert már figyelik azt a személyt, aki ezt gyűjtögeti. Ezek után e csomaggal 
vonatra ülni meggondolatlanság volt, de sikerült áthoznom a határon.

Sándor estére összehívta barátait, és beszélgetés – meg természetesen boroz-
gatás közben – hajnalig fordítgattam a „mű balladákat”. Például ilyeneket: A ma-
gyarok felkeltek, hogy minden románt megöljenek, de a románok nem hagyják 
magukat, és kaszáik nyelét megragadják, s térdig járnak a magyar vérben. Czine 
Miska, Levendel László, Kósa Ferenc és mások voltak jelen. Sándor segítségével 
jutott el a könyv többekhez, így Illyés Gyulához, Csatári Dánielhez, Ortutay Gyulá-
hoz, aki intézkedett is diplomáciai úton. De ahogy mondják: ez egy másik történet.

Aztán nagy áldozatok árán megtörtént áttelepülésünk. Csoóri Sándor tovább 
követte sorsomat. Leveleket, lapokat váltottunk, telefonálás is előfordult egé-
szen addig, míg jóindulatú elvtársak nem figyelmeztettek, hogy tilos ösvénye-
ken járok. Ezt később a Mozgó Világhoz beküldött első kéziratom nyomán meg-
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ismételték. Mert hát ők is figyeltek a sorsomra. Főleg a Romániából kapott 
állítólagos 28 oldalas bűnlajstrom ismeretében. Előfordult, hogy a Keleti Károly 
utcában a postaládába személyesen dobtam be levelemet.

Közben polcaimon gyűltek a Csoóri-kötetek. Megannyi élmény és gazdagí-
tó-nevelő olvasmány. Akkor is munkára biztatott, amikor Illyés Gyula Rab Zsu-
zsával üzent Pápára, hogy fordítsam le neki a még csak románul ismert, hírhedt, 
Lăncrănjan-könyvet. A fordítás elkészült, de máig remélem, hogy nem került 
a megrendelő kórházi éjjeliszekrényére, mert megkeserítette volna utolsó nap-
jait. Jutott hártyavékony példány Sándornak és a Gorkij fasorba is, egy értesü-
lésem szerint akkor még zárt könyvtári anyagba.

1988-ban hatalmas elégtétel volt számomra az új Hitel megjelenése. Első perc-
től előfizetője voltam, és azóta is kalotaszegi kötésben gyűjtöm sorakozó évfo-
lyamait. A kolozsvári Hitel még élő tagjai és anyám, a Hitel egykori háziasszo-
nya, végtelen örömmel fogadták a hírt, s elismeréssel, várakozással tekintettek 
a nagy tiszteletnek örvendő főszerkesztő munkája elé.

Ha visszagondolok ezekre az évekre, hihetetlennek tűnik, hogy egy ilyen 
elfoglaltságú és közben alkotó embernek honnan volt ideje egy erdélyi jövevény 
sorsát szeretettel és érdeklődéssel s megannyi jó tanáccsal követni. Csak egy 
válaszom lehet erre, és igen egyszerű. Ő ilyen volt, pontosabban ez volt ő.

A főváros közelébe kerülve már gyakrabban találkozhattunk, hiszen a közös 
gond közös utakon kísérgetett minket. Minden találkozás új öröm volt számom-
ra. Amikor köteteimből is átadhattam neki egy-egy példányt, biztató, s ha kel-
lett kritikus szavai soha sem maradtak el.

A kolozsvári Hitel sorsáról írott könyvem kéziratának, Lőrinczi Lászlóval, 
a lap utolsó akkor még élő munkatársával, első olvasói voltak. A szerkesztést 
illetően értékes útbaigazításokat adott. Elégedetten nyugtázta megjelenését.

Marosvásárhelyen együtt gyászoltunk a pusztakamarási családomhoz meg-
annyi szállal kötődő Sütő András temetésén. Nagy veszteségként élte meg.

Utolsó emlékem a PIM-beli születésnapi ünnep, amikor megszoríthattam ke-
zét. De azt megelőzően, még jó egészségi állapotban ajándékozott meg egy nagy 
élménnyel. Az egyik október 23-a délutánját és estéjét feleségével, Júliával, hár-
masban náluk tölthettem. Sok kérdésemre kaptam ekkor választ és munkámhoz 
lendületet adó tanácsokat. Talán ez a Csoóri Sándor él bennem legélénkebben.

A szék, melyen ülök, most megreccsen alattam. Valaha szülőházamban Kós Károly 
ült ezen a szecessziós, kemény, munkára serkentő ülőalkalmatosságon, a Hitel-
csoport éjbe nyúló beszélgetésein. Pillantásom a Márton Áron hátát egykor tá-
masztó hasonló szék támláján – velem szemben – ismét felsiklik a felette függő 
Csoóri Sándor képre. Mintha az egész kolozsvári hiteles asztaltársaság velem 
tekintene fel a jól ismert arcra, annak az arcára, akivel ők immáron sorra kezet 
rázhattak, s újra meg újra figyelmeztetve minket elhangzott tanácsaikra – velük 
együtt – szőhetjük nemzetpolitikánk eljövendő nehéz éveinek tartós vásznait.

Mert az a kép eleven. Olyan ember képmása, akinek nemzetmegtartó aján-
dékai velünk maradnak.


