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Nagy András

Nomád, nem nomád, nomád…
Csoóri Sándor-hatások

A megjelenésekor már a kezemben volt a Forradás, a filmforgatókönyveket tartal­
mazó Csoóri–Kósa-kötet. Elevenségére, pörgésére készültem is, mert láthattam 
néhány olyan filmet – elsőnek az Ítéletet –, aminek Csoóri Sándor és Kósa Ferenc 
volt a forgatókönyvírója. Tizenéves koromban ért az élmény, s még a Kisképző­
ben feladatnak választottam, és filmplakátot festettem hozzá, pedig volt pár 
versenytársa bennem a filmnek. Rendhagyó módon, ha van rend, ez vezetett 
az író olvasásához. A szöveg azonos súlyú a képekkel, nem illusztrációi egymás­
nak. Attól kezdve megnéztem az általuk készített filmeket, visszamenőleg, még 
ha kamaszként nehézkesnek találtam is. Az újraolvasás melege is sajátos ide­
gességet hozott, a többi magyar író mellett és után, a nem tanított, az elérhető 
világirodalmat inkább forgatva.

„…Pogányság bűne miatt Csoóri, Kósa, Sára gyalogos katonákat, mert nem 
hisznek eléggé a magyarok Istenében!” – olvasom az emlékezetes mondatot az 
Ítélet forgatókönyvében, a köz legényeinek közelről ismert hibáját. A kibeszélés­
nek tűnő sor azonban tipikus, korfestő. Mit is láttam akkor a szimbolikus bün­
tetésben, a birtoklevelek fölfalatásában, és mit gondoljunk ma, az új birtokleve­
lek güzülésének idején? Kevesebb ideológia több lenne, vagy azt, hogy másként 
nem lehet? Az ideológiától ugyancsak sújtott Nincs idő film másképp érdekelt, 
a politikai fogoly téma (pl. Lengyel József után). Intellektuális kicsapongás a nyer­
sen elénk tett helyzetekből, aminek addig csak túlírt változataival találkoztam, 
az eredeti emberismeret, beleélés, beleérzés új arcát láttam. A tüneti és diagnosz­
tikus elképzelések különös kapcsolatát, a filmből kölcsönvéve, röntgenleletként 
érzékeltem. Aztán, már főiskolai feladatként, ehhez fiktív borítót és illusztrá­
ciókat készítettem, rézmaratásokat. Talán ezekben is maradt nyomokban némi 
ideológia, de kinőttem, akár a világnézet órát és a marxista kényszertáplálást. 
„A mesterséges táplálást ma is elrendelem” – mondja a bukásra álló, álhumán 
börtönigazgató. A Nincs idő élve jellemboncolása segít az vissza-visszatérő áthal­
lások dekódolásában. Noha még Horthy kormányzó börtöne a helyszín, a nem­
zedéktársaimban az emberarcú szocializmusnak szólt. Nem tudom kellően 
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fölbecsülni, hogy a témáját itt-ott költői fogásokkal röpteti meg, a népdalrészle­
tektől Villonig, azt hiszem, hogy itt nem egyezek a filmesztéták tálalásával. 
Magyarázatok helyett, más „Csoóris” filmekből is máiglan töltekezem. A Tízezer 
nap, Hószakadás, 80 huszár, Tüske a köröm alatt. A filmélmények következményeként 
a 70-es évek közepétől kezdtem Csoóri Sándor esszéivel mélyebben ismerkedni, 
amikor a szüleim Erdélybe jártak, én pedig a táncházba. A Faltól falig talán éret­
lenül ért, az Utazás félálomban kötet némelyike mérte rám az első, komoly hatást, 
mit hoz föl a hozzám legközelebbi költészetről szólva (Visszatérni ragyogva, Szé­
csi Margitról). Ma már nem lepődök meg, ha mások soraiból a képzeletemben 
egybecsúsznak rétegek, esetleg a rajzaimban, néha részletek, néha körvonalak.

Az Élő magyar népzene lemezsorozat kiharcolásakor, a lemezgyári akadékos­
kodás miatt, Csoóri, Kiss Ferenc, Nagy László, Zelnik és mások, 1977 telén a Ró­
zsadomb kávézóban tanakodnak, hogy mi legyen a borítóval, mert az első gra­
fikus terve nem vált be. A táncházasok mindennapi kenyere – gondoltam, és 
tényleg, az általuk is segített a magyar népzenei föltámadás virul. A derék „Su­
bások” néven megfigyelt népben-nemzetben gondolkodók abban is nyakig ben­
ne voltak. Egyébként pedig ahova néztem, Csoóri megjelent. Képzelem, hogy 
milyen idegesítő lehet a kultúrpolitikának az ilyen izgő-mozgó író, és az ugyan­
csak mozgékony, felelős gondolkodású értelmiség. Ha nekem nem hisznek, hig�­
gyenek Nagy László naplótöredéke megszámlálhatatlan Csoórival kapcsolatos 
bejegyzésének. Később megbízott a lemezgyár a sorozattervezéssel. Az egyik 
lemez a Muzsikásé lett, ifjú Csoóri Sándor abban zenélt és énekelt. A borítójuk­
ra egy átfogalmazott szarukarc-variációt tettem, más-másfélét a többire, Budai 
Ilonkáéra, a Vízöntőére… A mesét itt is kezdhettem volna, mert a Muzsikáséknak 
újrafogalmazott jelet kérte tőlem Sándor is a Nomád napló címlapjára. A kötet 
rengeteg értéket hozott közel, ami más pályakezdő fiatalt is érdekelt. Faltam 
a világos, kristályos levezetéseket. A prózaíró Csoóri az elemző tudatosságban 
tűnt közösnek Illyéssel, fő támogatójával. Aki egészen odáig elmegy, hogy a ma­
gas hazából gyakorlati, bölcs tanácsokat ád a mindennapokra, gyászra is. Ilyen 
türelmes tanítást az érzelmes, higanytermészetű Csoórinál nem kerestem és 
mégis találtam. Tőle a Szántottam gyöpöt lett az, amit füstös muriban is felhoztam 
példának, később a Tenger és diólevél gondolataival tetézve. Ilyenkor éreztem 
mennyi esélytől fosztotta meg nemzedéktársaimat a kultúrpolitika, de az is lát­
szott, hogy milyen jót tett az a dacos tanár vagy művelődésszervező, könyvtáros, 
aki az intézményébe Csoórit és Nagy Lászlót hívta mutatóba. Nézem a közép­
iskolás lányoknak dedikáló közös képüket, vagy az iskolában dedikáló idősebb 
Csoórit, remélve, hogy ezeket a fiatalokat aztán már nem lehetett rászedni!

Ne csapjam be magam, utólag se. Csoóri Sándor a művészeti ízlésével ismer­
kedő benyomásaimra visszatekintve, távol tartott elkötelezettsége. Éppen a 60-as 
évek vége felé olvastam először igazán alapos esztétikai elemzéseket, s ifjúi 
gőggel úgy vélvén, eleget tudok, az ehhez képest inkább az érzelmileg motivált 
szimbolikus és szürreális, modern magyar formanyelvhez vonzódás még túl­
tervezettnek tűnt. Ám nem kell precíziós érvelésszűrőt használni annak belá­
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tásához, hogy az ő útja elkerülhetetlenül vezet Orosz János, Szervátiusz Jenő és 
Tibor művészetéhez (lásd írásait A megevettek királya címmel Szervátiusz Tibor 
Dózsa-szobrához és Orosz János Végjáték rajzsorozatához). Több könyvéhez 
Orosz Jánost választotta illusztrátornak, grafikusnak (Kezemben zöld ág, Készü­
lődés a számadásra, Lábon járó verőfény, Második születésem, Nappali hold, Párbeszéd, 
sötétben). A népművészet mellett Csoóri Sándor elvont vizualitás iránti nyitott­
ságának első forrása a pápai Református Gimnázium rajztanára, A. Tóth Sándor. 
A nyugati avantgárd művészek által is számon tartott, európai rangú festő- és 
bábművész szemlélete erős hatással volt növendékeire, a szintén pápai diák 
Nagy Lászlóra is. Ebben a látásmódban a felfokozott szuverenitás igényére is­
mertem, a magunk kultúrkörének tudatos értéken kezelésére, közösségi és sze­
mélyes szinten. Talán csak az őszinteség húz vonalat a függetlenség és a prog­
ramszerűség határán, ahol a művészt jellemző alkotói rokonlelkek körének 
összhatásában, a műfaji változatosságban, a föltámadó és új vándormotívumok 
a művészetben megformált teremtményként útra kelnek, a beszélt, a képi vagy 
a zenei anyanyelven.

Ha az utókornak sikerül elrebbenteni a magát hivatalosnak mutató életrajzi 
kontraszelekció fátylait, mögötte ott találja az áldott emlékű Marosi Juliannát, 
Sándor első feleségét. Anyám Juliskának nevezte, a baráti kör Julcsinak. Nekem 
főfő közvetítőm volt Erdélyhez. Addig nem találkoztam a tiszta forrás tapasz­
talatát ilyen hűséggel és eleven természetességgel használó folkloristával, aki 
ráadásul gyönyörűen énekli is a gyűjtéseit (noha volt a szüleimnek népzeneku­
tató barátja). Az énekre amúgy is fogékonyan, eredetiként hallgattam a „nép 
ajkáról” átvett Mária-énekeit, s lenyűgöztek a beszédjébe önkéntelenül bele­
szövődő fordulatok, adomák. Vitalitása legyőzte a városi idegenséget, ősi derűje 
a keserűséget. Képzelem, azaz látnivaló, hogy milyen hatással volt egymásra 
Sándor és Julianna. Kallós Zoltánhoz tőle elkerülhetetlen út vitt. Aki nem járt 
elszakított országrészben, nem is fogja föl a magukat magyarnak megtartani 
akarók idegőrlő sorsát. „Mennyi bánat, keserűség / még a testvér is ellenség.” 
Ahol drámaian túlcsordul az énekek értelme. „Úgy búsulok, majd meghalok, 
mégis jókedvet mutatok.” Jelmondatom azóta is. És ha itthon is idegenben vagy? 
Ezért vetkőzne ki a nép a megtartó szépségeiből? Nemzet lesz-e, ha megtartja, 
vagy marad valamiféle Curiositas Hungarica, Herder árnyékával, a mindent 
elnyelő nyegleség mögött.

Megint Csoóri esszéihez csapongok, az anyanyelv, a bartóki modell gyakor­
latához, amit zenén innen, zenén túl, egy jól körülírható alkotói magatartás 
érvényesített. Akiket ma is valami káini sötétből idetapadt indulattal tagadná­
nak el a kiherélt oktatásban, a médiumok kulturális ajánlatlistáin, hetedíziglen. 
„Irigyeim sokan vannak, mint a kutyák úgy ugatnak, / adok nekik víg napokat, 
/ hadd ugassák ki magukat” – fújta ifjú Csoóri Sándor a Muzsikással.

A Nomád napló táján minden fölgyorsult. Apám már meghalt, Szécsi Margit 
és a baráti kör az értékek megtartásán fáradozott. Csoóri Sándor Egy másik 
életmű töredéke és Nagy László képes krónikája címmel 1980-ban két lényeglátó 
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bevezetőt írt Nagy László könyveibe (Szárny és piramis; Kísérlet a bánat ellen). 
Ekkor Csoóri verseit és prózáját naponta olvasom, hogy megtervezhessem a cím­
lapjait. A tizedik este verseskötetéhez linót metszek, az Elmaradt lázálom rajzát 
tenyérlenyomattal kombinálom. A félig bevallott élet című új esszékötete címlap­
ján megvilágosító kaput nyitnék a belső és külső világ fejre álló, elsuhanó kép­
leteire. Azt hiszed, hogy a tömérdek értékfelhozás után a gyöngyhalászt álta­
lános elismerés övezi. Kisebb szünetek szilenciumtól szilenciumig, kitiltás 
különféle helyekről. Csoóri kisregénye az Iszapeső végképp nem pályázott a rezsim 
elismerésére a téeszbe kényszerítés megírásával. A zsarnokság nem szereti, ha 
kudarcaira emlékeztetik. Ez volt az a kiskönyv, amit bánffyhunyadi feleségem 
magyarázat helyett úgy olvasott, hogy na, itt is ez volt. Keresgélem a könyvecs­
két, pedig valamikor a bűnös városon át Pestszentlőrincig és vissza utazva ol­
vastam végig, néha kinézve a könyvből a faluról jövő lakótelepi nomádokra. 
A táskarádión valami nyálas Modern Talkingot hallgattak és kisgyerekeket 
sanyargattak a játszótéren a vasárnapi meccs után. Az úgy-ahogy újratermelő­
dő ifjúság mindig is nyughatatlan volt, különféle okokból vándor, kollégium­
lakó, megélhetést, szerelmet, izgalmat, célokat, közösséget, önkifejezési formát, 
alkotótábort, albérletet, rokonokat, ősöket, mifenét kereső. Ábelként valahol 
otthonra lelni, legalább egy kultúrotthonra. A magyar kultúrát mentő, szellemi 
honvéd kortársaink élete is valamiféle nomád utazás, hitvitákon, dogmákon, 
rendszereken át. „Persze, különben is rohanok folyton némi összekapart hírnév­
vel a nyakamban, negyvenévesen, le a Rózsadombról végig a Mártírok útján vagy 
ahol rám jön a rohanás. Szégyen vagy nem szégyen: a nomádok a mindennapi 
legelőért, én a mindennapi időmért harcolok…” (Utazás félálomban). S mennyi 
utalás még a nomád kérdésre, hol polgárpukkasztó, hol tapasztalati helyzetből 
(Vendégségben Veres Péternél, Tenger és diólevél), a nomádság, kereszténység, kapi­
talizmus háromszögében. Változnak az izmusok, csak a nomádságunk nem akar 
szűnni semmiképp. Nem rokonítva a hivatásos nomádot a hivatásos magyarral, 
bárhogy éljen is, még rémesebben, a megélhetésivel.

1984, Nagy László szülőháza, emlékházzá avatás, Csoóri Sándor felolvassa 
röntgenlelet pontosságú beszédét. Általában taszító, ha a hivatalosság, művészek­
kel, írókkal, a néppel találkozik, kísértetként riogat az átkozott függés, a legszí­
vesebben függelmet sértene az ember. Mert mi volt ez előtt is. Tusakodás, ki 
beszéljen, átkozott protokoll-listák, mit akar a megyei pártbizottság, mit a kul­
túrpolitika, kit kér a népben-nemzetben gondolkodó közösség. Ha nincs az erős 
akaratú Szécsi Margit mellett ama edzett, sokat emlegetett, rendszerváltást 
előkészítő művészeti közélet, nem kapja meg a száz helyről érkező házavató tö­
meg a Veszprém megyében is persona non grata Csoóri szavait.

Mi lenne kifejezőbb és maradandóbb az író életében, mint az írásai? A Kezem­
ben zöld ág és a Készülődés a számadásra voltak meghatározó olvasmányaim. Ez 
az a hőskor, ahonnan annyian kapirgálnak utólag apró-cseprő érdemeket, s 
hogy a költővel együtt ők is remélték (ez a minimum!), a forradalmakból meg­
őrzött magyar nemzeti eszme mégis 5-ről 6-ra jut, ha nem is 56-ra, nem csak 
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szűkebb környezetünkben. Óvatosak és izgágák kitartó, kritikus közössége 
Csoórira talált, miközben ő el se hagyta a nemzetet. Így jegyzi az izgalmas 
offenzív korszakot a közéletre fogékony irodalom java, az események végkifej­
lete előtt alakuló civil egyesületekkel, mozgalmakkal, új lapokkal, a Hitel meg­
alapításával, a vívmányok végén a Fórum győzelmével, a Duna Televízióval és 
a Világszövetséggel. Persze, hogy a főszereplőt kell elkapni, ez nem csak a dráma 
törvénye. Mit is olvastam akkoriban, Jóslat, Meghallod-e még? A mestereim, Úgy 
néztek rám, Te, napra éhes – A Pergőtűz forgatása közben…

Csoóri Sándor Nappali hold utáni meghurcolása váratlanul ért. Készültek rá. 
Érdemes volt ezekkel egykor chartát aláírni, paktumot kötni? Azt mondják, 
megtört a „jövő szökevénye”. Nem tagadom, a szemem sötétebb – legyen ez a ha­
nyatlás cáfolata, a nagy szavak idején továbbra is szenvedélyes „nomád játék”.

A „Szerelem-Televízió” a Duna Tv könyve, önvédelmi dokumentum, Csoóri Sán­
dor zárszavának címsorát viseli. Hatvanöt szerző szólal meg a kötetben különfé­
leképpen, főként levélben. A megjelenéskor 1995-öt írunk, amikor a „visszajöttek” 
megszüntetnék a világ-magyarság médiumának függetlenségét. Csoóri tíz sűrű 
oldalon sorolja érveit. Védőbeszéd, nem irodalom. Ez is ő. A kézzel fogható 
dolgok világából a Duna Televízió a leggyakorlatiasabb értékközvetítő teremt­
mény, amit ő kezdeményezett, és az avatott alkotógárdával az alkotótárs Sára 
Sándor valósított meg. Értékrendjük nem is maradt ostromolatlan. Mint ahogy 
pergőtűz alatt volt és van minden saját és harmadik utas magyar gondolat.

Nomád lesz rendre a nem nomád, azaz tősgyökeres kultúránkat, bizonytalan 
helyzete lefokozhatja saját hazájában, a második vonal értékrendet fölpuhító, 
felszínes műfajokat segítő társbérletében. Talán a gondolatátvitel nagymestere 
a nemzet teljességének távlatával ezért kísérletezett folyton a politikum áthan­
golásán. A sikerként induló civil Magyarok Világszövetségétől azonban már 
elirigyelte a szót és a levegőt a lassú halálra ítélő párturalom. Első tétel: befo­
lyásmegvonás az álorcás újbolsevik időkben, mert a bársonyszék is kényelmet­
len ilyeneket hallva: „a költő a nemzet lelkiismerete”. A megosztó anyagi füg­
gőség tétele után az örökkön kicsi dolgok, az emberi tényezők felsorolását be 
sem lehet fejezni. „Halj meg már bennem, te, civódó magyar” – kezdte többször 
a beszédeit Adyval, a kiábrándulás szélén, eljutva a ninivei párhuzamig. Szinte 
ebből következik önmagát összegző gyámköve is: „Így lásson, aki látni akar.” 
Már erre a kultúrpolitika sem rest kijelenteni, hogy nincs is komoly költő csa­
lódás nélkül, és a lesajnálást takaró, cinikus, bölcs parabolákkal értékelik csa­
lódását. Ők nem tanulnak semmilyen költőtől, holott naponta „a nemzet közös 
ihlet” igével illene kelniük. Ezek a kreatív függönymenedzserek, el-elhúzva 
a leplet, csak a parádét láttatják. Kinek oszt így lapot a hírhedt történelmi szük­
ségszerűség? Hova mutat a sorskerék? Nomád, nem nomád, nomád, nem no­
mád… Köddé vált bujdosókra, körözött szabadságságharcosokra, versekre mutat, 
Emlékezés 1956 novemberére.


