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Kiss Ferenc

Nomád nemzetség
Csoóri Sándorra emlékezvén

Latinovits halálával kezdődött a sor 1976-ban. Aztán jöttek azok a pótolhatatlan, 
hiteles emberek, akiknek hinni tudtunk, akikben bízni mertünk, akiktől tanulni 
lehetett: Nagy László (1978), Martin György (1983), Sinkovits Imre (2001), Vargyas 
Lajos (2007), Makovecz Imre (2011). Idén szeptemberben pedig Csoóri Sándort 
vesztettük el. Nem tudom, maradtak-e még hasonló nagyok, akik a régiségben 
gyökerező kortárs magyar kultúrát ilyen színvonalon képviselnék.

Tavaly februárban – 85. születésnapján – sokan köszöntötték, és szinte min-
den fontosat elmondtak, megírtak róla. Mit mesélhetnék én, aki szinte egyik 
nagybátyámnak tekinthettem apámmal való szoros szellemi rokonsága miatt? 
Aki már eszmélő gimnazista koromtól végigkövethettem azt a bajvívást, amit 
ezek a férfiak a hatalommal és szakmai ellenfeleikkel folyamatosan vívtak? És 
persze boros, derűs, éneklős-udvarlós hangulataikat is.

Ismét apám hagyatékában keresek a kérdésre választ, nadapi parasztházunk 
tetőterén. Az évek során számítógépes nyilvántartást készítettem NADAPI 
DOBOZOK címmel, s csak beütöm, hogy Csoóri, s kidob rengeteg tételt, melyek 
részletes leírásával még adós vagyok az utókornak. Lássuk csak a 14. dobozt. In-
formáció: Padlás (ablaktól balra). Meglelem, s a 782-783 számú tasakokban való
ban Sándorról szóló dokumentumokat találok. Működik a rendszer! Az egyikben 
többek között egy író-olvasó találkozón készült fénykép róla és apámról, a má-
sikban pedig egy tréfásan Kiss Ferenc igazgató úrnak címzett képeslap Áme
rikából, amit többen is aláírtak. Ez a Chicagóban, 1982. szept. 7-én postára tett 
képeslap elég is ahhoz, hogy elinduljon az emlékezés, s eldöntsem, miről írjak! 
Hát nyilvánvaló, hogy Csoóri és a népművészeti mozgalom kapcsolatáról, mi 
másról? A képeslapon két felhőkarcolót látni, a hátoldalán ezzel a szöveggel:

Ezt a két csöves kukoricát küldjük Neked mutatóba. Meg kell közelről is nézzed! 
Persze akad más látnivaló is. Ölel Cs. Sanyi

A felhők közötti málécsövekről azonnal bevillan nekem az a mélyen rögzült 
emléke Csoórinak, amit a folklór és műköltészet viszonyáról írván példaként 
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hoz valamelyik esszéjében. Miszerint falusi kisgyerekként valamivel elébb rög-
zült benne az, hogy a csendőröknek tollas kalapjuk van, s a baromfiudvaron 
büszkélkedő kakasról azt hitte, hogy az csendőrtollat növesztett. Igen, ez az 
a látásmód, ami miatt a Csoóri–Kósa–Sára-szentháromság alkotásai kultuszfil-
meknek számítanak sokunk számára: a Tízezer nap, a Feldobott kő és az Ítélet, 
majd később a Nincs idő, Hószakadás, a 80 huszár meg a Tüske a köröm alatt. Nem 
azt írja, hogy ezek a felhőkarcolók olyanok, mint a…, hanem Ezt a két csöves ku-
koricát küldjük Neked mutatóba. Ebben minden benne van. Nem mellesleg olyan 
kulcsszemélyek, mint Bíró Béla Kaliforniában élő művészettörténész, Sass Magda 
híres művészetpártoló (1996-tól Kertész Imre felesége), Orosz János festő és 
Mózsi Ferenc írták alá még a képeslapot.

Leülök a padon levő böngésző asztalkámhoz, és – hála a hadipar soha véget 
nem érő fejlesztésének valamint a nagy néptömegeket szolgáló globalizációnak 
– a laptopomról megtudom a képeslap kapcsán a következőket. Talán az előző 
évi Herder-díjának köszönhetően vagy abban reménykedve, hogy esetleg kint 
marad, 1982 őszén Csoórit kiengedték az USA-ba, egy hosszabb előadókörútra. 
Chicagói szerzői estjét szeptember 11-ére szervezte meg a helyi Magyar Baráti 
Közösség és az Irodalmi Kávéház. 14 verset olvasott fel hatalmas sikerrel. Az 
előadásról Mózsi Ferenc jóvoltából hangfelvétel is készült, s a Petőfi Irodalmi 
Múzeum honlapján meg is hallgatható. Rám legnagyobb hatást a nemzedéké-
nek ajánlott Jók voltunk, jók és engedelmesek kezdetű verse tette, mert abban saját 
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generációmra is érvényes igazságokat sorjáz rendkívül szép, poétikus nyelve-
zettel. Röviden had idézzek belőle:

Jók voltunk, jók és engedelmesek,
mint a cigánymeggyel teleaggatott kisfiúk a sétatéren,
nem tapostuk le a gyöpöt s nem aknáztuk
alá a parkba kiültetett dáliákat.
Jók voltunk, jók és engedelmesek:
a hátbarugdosott, kósza kutyákért
még álmunkban is fölszisszentünk,
de a meghunyászkodó férfiak szemét,
mint egy karambol vértócsáit, kikerültük.

És máris eljutottunk a nemzedék kifejezéshez. Sokan nem tudják, hogy 
minket, a hetvenes évek elején indult folklorista társaságot (zenészeket, tán-
cosokat, kézműveseket, filmeseket, építészeket) nomád nemzedéknek keresz-
teltek. Zelnik József így emlékezik erre: „Mi néhányan, akik akkor alapítottuk 
a Fiatalok Népművészeti Stúdióját, ezért kerestük meg az akkor negyvenéves 
Csoóri Sándort, hogy támogasson bennünket. Egy olyan embert, akinek akkor 
semmilyen párt vagy állami funkciója nem volt, mégis egy nomád fejede- 
lem méltóságával galoppozott az akkori Magyarország párttitkárokkal, ren
dőrökkel, ügynökökkel, irigy félelmekkel, valamint kommunistává vált Túri 
Danikkal és Doktor Faustusokkal aláaknázott terepein. Így az sem véletlen, 
hogy Csoórinak a hetvenes évek végén megjelent Nomád naplója ihletett ben-
nünket, hogy magunkat nomád nemzedéknek nevezzük el. Ez lett annak a kö-
tetnek is a címe, amelyben 1981-ben bemutattuk ezt a fellegajtó-nyitogató nem-
zedéket.”

Az emlékezéssel és főleg az évszámokkal ebben a korban már gyakran baj-
ban vagyunk, ezért a fenti idézet némi tisztázásra szorul. Az „akkor alapítot-
tuk” a múlt század hetvenes éveinek legelejét, az első táncházak megrendezé-
sének, a népművészet újrafelfedezésének idejét jelenti, egészen pontosan 
1972-t. Akkor jött létre a tárgyalkotó, zömmel városi fiatalokat összefogó Fiata-
lok Népművészeti Stúdiója (FNS) is, Csoórinál viszont már előző évben járhat-
tak. A költő legalábbis így emlékezik 1973-ban az Érték és időszerűség. Jegyzet 
a Fiatalok Népművészeti Stúdiójáról című, a Tiszatáj 1973/8. számában megjelent 
írásában: „Ezért nyitottam ajtót két esztendeje annak az öt-hat robbanékony, 
értelmes, sőt elragadóan erőszakos fiatal férfinak és nőnek, aki több társa nevében 
azzal a tervvel keresett föl, hogy szeretné létrehozni Magyarországon a Fiatal 
Népművészek Stúdióját, s én, akit a népi kultúra ügye láthatóan érdekel, segítsek 
nekik ebben a vállalkozásban. Elhatározásuk és elképzelésük olyannyira érett 
volt, hogy jóformán csak biztatásomat s csökönyös hitemet keverhettem az övé-
kéhez. Két hínárral belepett esztendő után örömmel írhatom le, hogy a Stúdió 
megalakult. Megalakult és működik.”
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Akkor most 71-ben vagy 72-ben történt ez a találkozás? Az ilyesmik tisztá-
zásához kellenének az egykori „szemtanúk”. Az bizonyos, hogy a nomád nem-
zedék elnevezés csak 1978 után születhetett, mert az említett Nomád naplót abban 
az évben adta ki a Magvető.

Tudnunk kell, hogy Makovecz és Csoóri jó barátságban voltak. Vélhetően 
már az 1987-es lakiteleki találkozó előtt is többször véleményt cseréltek sok 
mindenről. Csoóri paraszti kultúráról, népi műveltségről és annak tovább élé-
séről vallott nézetei jól illeszkednek a Makovecz által már akkor képviselt or-
ganikus gondolkodásba. És talán nem véletlen, hogy a nomád nemzedék érték-
szemléletére, filozófiájára ez a két ember hatott leginkább.

A nomád nemzedék meghatározó jellemzője az előbb említett szerves gon-
dolkodás, ami egyben komplexitást is jelent. Olyan értelemben, hogy a népi 
műveltség nem egy-egy szeletét tekinti mintának, hanem az egészet egyben 
szemlélve ülteti át annak elemeit a kortárs kultúrába. Ez a szemlélet a nomád 
nemzedék képviselőit mindenképpen Makoveczhez köti. Az ő letisztult meg-
határozásából indulunk ki mi is, vagyis: „a szerves vagy organikus, más néven 
élő építészet és gondolkodás az alkotás eszköztárába behozza a drámát. Azt 
a drámát, amely a megtörténhetett volna, és a megtörtént világnak a határán 
keletkezik.” Ehhez óriási segítséget nyújthat a népművészet tanulmányozása, 
jeleinek, szimbólumainak, ősformáinak használata, a velük való kísérletezés.

Bodonyi Csaba Ybl-díjas építész szavait is hadd idézzem, mert rólunk is szól, 
legalábbis sokunkra igaz: „Az organikus gondolkodás inkább keleti filozófiához 
kötődik, mint a nyugati gondolkodáshoz, és hát természetesen nem a pénzről 
szól. A nyugati gondolkodás elsősorban anyagi, a keleti sokkal inkább szellemi 
irányultságú. Az organikus építészet ezért természete szerint keleti. Ha jól meg-
gondolom, nem igényel drága anyagokat, és semmiképpen nem hódol be a divat-
nak, a pénz uralmának vagy akár a bürokráciának.”

A nomád nemzedék mibenlétét jó lenne már végre meghatároznunk. Erre 
én egyedül nem vállalkozom, viszont bátortalanul útjára bocsátok egy gondo-
latkísérletet, hogy aztán akár közösen definiálhassuk egyszer: mit is jelent az, 
hogy nomád nemzedék?

Nomád nemzedéknek nevezzük a háború után, 1946 és 1964 között született 
(tudományosan Baby Boomnak, vagy Nagy Generációnak nevezett) korosztály 
azon képviselőit, akik önkifejezési mintáikat a hagyományos paraszti kultúrá-
ban keresik, a Kárpát-medence folklórkincsét és tárgyi hagyatékát gyűjtik, gon-
dozzák, a kollektív emlékezet szóbeli megnyilatkozásait dokumentálják, és 
egyéni módon, saját eszközeikkel tovább éltetik. Eltűnő félben levő kézműves 
technológiáit rekonstruálják, kipusztulás előtti, őshonos állatait és növényeit 
megmentik és újratelepítik, archaikus életmódjait újraélesztik. Mindezt – ös�-
szevetve más népek hasonló vagy eltérő hagyományaival – tudományosan fel-
dolgozzák és népszerűsítik, valamint oktatási programok keretében megterem-
tik továbbadásának feltételeit. Identitást hangsúlyozó alternatívaként, a múlt 
mai ember számára is fontos üzeneteit szervesen integrálják autonóm műalko-
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tásaikba, ezzel is gazdagítva a kortárs művészetet. Az ökológiai egyensúly 
fenntartása, ezzel összefüggésben az ember és a természet közötti harmonikus 
kapcsolat megteremtése, élhető terek kialakítása, valamint az értékek mentén 
szervezhető közösségek létrehozása és működtetése mindnyájuk közös célja. 
Számos nemzedék tapasztalatára, ismereteire alapozó, összegező, de egyben 
kreatív és innovatív csoportját képezik társadalmunknak. (Mivel egymás közt 
vagyunk, még hozzátehetem: tagjai, szimpatizánsai közül bármikor fel lehetne 
állítani egy felelős magyar minisztériumot!)

Nomád nemzedékről beszélünk, szerintem helytelenül, mivel a kifejezés 
valójában több korosztály szellemi összekapcsolódását jelenti. És talán ez az 
egyik lényege, nem a létforma. József Attilával szólva a „közös ihlet”, melynek 
részesei halottaink, gyermekeink, földművesek, diákok, elismert művészek, 
fizikusok, kétkezi munkások egyaránt. Bár akaratlanul, de mégis Csoóri Sándor 
a keresztapa, s remélem, megbocsátja, ha én inkább nomád nemzetségnek ne-
vezném ezt a szellemi közösséget. Hiszen itt vannak már gyermekeink, uno-
káink is, akik már ebben nevelkedtek, ebben cseperednek. Ha belegondolunk, 
csak az ő fia ágán Csoóri Bendegúz tízéves nagybőgős dédunoka már a har-
madik generáció, aki ebbe a kultúrkörbe született bele! De hosszan sorolhatnám 
a példákat Vidákéktól kezdve az Eredicseken, Érieken és Bereczeken keresztül. 
Erről a városi, atomkori apa-fia hagyományozódásról nagyon szép albuma je-
lent meg Henics Tamás fotográfusnak Apák és Fiúk – Amióta világ a világ… (Ha-
gyományozó Optikum) címmel 2010-ben a kiadómnál.

Nem hagyhatom ki, ahogyan maga Csoóri vall a történetről Ledniczky Már-
ton Nomád nemzedék című tévésorozatában: „…ha nem beszélhetünk arról, hogy 
kik vagyunk, mik vagyunk lélekben, milyenek vagyunk stílusban, mi az, ami 
meghatároz bennünket, és nem tegnapi, tegnapelőtti jelzőkkel határoz meg, 
hanem csakugyan az idő nagy és kicsi jelzőivel, akkor az egyik az a népi kul-
túra, amely sajátosan megmutatja azt, hogy milyenek vagyunk. Így kezdtem 
én el foglalkozni például a népi kultúrával… Igazi értékeket csak a stílus tisz-
tasága őrizhet meg. A hatvanas évek végének, amely ezt a nomád nemzedéket 
elindította és fölfuttatta, ez volt az általam is megfogalmazott jelszava, hogy 
most kell megteremteni az igazi stílust. Mert valaminek a stílusa egy különleges 
érték, és ez zajlott le először a magyar szellemi életben. Ami eredeti és ami jó 
volt ebben a mozgalomban, az volt, hogy visszaadjuk a hagyománynak a hangját. 
Minden hagyomány végső soron a múlt olyan meghaladása, ami közben a múlt 
nem sérül meg. S ezzel válik időszerűvé. Számomra a népköltészet, a tánc min-
dig időszerű volt. Én büszke voltam, és boldog, ha láttam, hogyan táncoltak az 
őseim. Illyést és Nagy Lászlót is elvittem a táncházba, és állandóan ott voltunk. 
Voltak esztendők a hetvenes évek elején, amikor majdnem minden magyar ér-
telmiségit szinte a kezénél fogva elvittem a táncházba, és ámulni tudtak, mert 
nem ismerték. Csak azokat a dalokat ismerték, melyeket a cserkészeten vagy a népi 
kollégiumban, vagy másutt megismertek, tábortűznél, itt-ott. De amikor az er-
délyi dalokat is kezdték megismerni és olyan régi stílusokat, amilyeneket azelőtt 
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nem ismertek, mindenki elkezdett csodálkozni, hogy micsoda mélységei és is-
meretlen területei vannak még a népköltészetnek. Ezt a mozgalmat végigkísér-
tem egészen a hetvenes évek végéig. Életem legszebb korszaka volt.”

Lekászálódok a padról, de még sokáig kotorászom apró emlékeim között. 
Néhányat papírra vetek. Hű de szép dolog a betűvetés! Úgy, mint képalkotás, 
de mint tevékenység is! Ilyenkor nagyon boldog tudok lenni azért, hogy magyar 
az anyanyelvem.

1978-ban Zelniknek sikerült végre kiverekednie egy lemezsorozatot a Hun-
garotonnál, amit Kecskemét város tanácsa támogatott anyagilag. Az Élő népzene 
című kiadványok között a Muzsikás és Budai Ilonka mellett nekünk, a Vízöntő-
nek is jutott egy album. Nagy lehetőség volt az akkor, mert önálló korongunk 
csak Belgiumban jelenhetett meg előtte. Akkor az kissé felkészületlenül ért 
bennünket, mert hiába kísértük a Bihari együttest és játszottuk több tájegység 
tánczenéjét jól, nem éreztük elég erősnek és különlegesnek az anyagot. Ezért 
szerettünk volna feldolgozásokat is a rátenni az albumra. A tervezett műsorokat 
többek között Csoóri és Kósa Feri zsűrizte. Részben élőben, részben kazettáról 
mutattuk meg nekik, hogy mit szeretnénk. Mindketten bizalmatlanok voltak 
persze a feldolgozásaink iránt, ráadásul Zelnik Jóska rajtunk gúnyolódva, még 
adta is alájuk a lovat. Ezért a Siculicidium, a székelyek öletéséről szóló hosszabb 
lélegzetű feldolgozásom igencsak kérdéses volt, hogy rákerülhet-e a lemezre. 
Annál a pontnál kapott zöld utat, amikor megszólalt a gyászzenében az „Úgy 
fekszem a bánat alatt, mint más a jó cserge alatt” kezdetű gyimesi keserves Ka
mondy Ági előadásában. Mindketten elmosolyodtak és mondták, hogy rendben, 
mehet. Apámnak akkor hatalmas kő esett le a szívéről.

Már Vízöntős voltam javában (1973), amikor nálunk jártak Csoóriék a Bogár 
utcában. Hegedültem nekik egy kis széki muzsikát, amit a Kósa Laci által az 
MTA-tól kilopott Pátria lemezekről tanultam. Akkor mondta Sándor először, 
hogy az ő fia táncol a Bartók együttesben, de nemrég néhány társával zenekart 
is alapított, Muzsikás néven. Aztán nem sokkal később megismerkedtünk. Min-
den vitánk ellenére ma is jóban vagyok Sanyival.

Sebőék már az 1973-as Cimborában eljátszották Csoóri Él egy öreg nyenyerés 
című versét, ami később megjelent lemezen is, és a gyerekek nagy kedvence 
azóta. Nem értem, mért nem használják többet a népiek Csoóri verseit.

Fiatalon sokat töprengtem azon, hogy milyen szörnyű dolog már önmagá-
ban az, hogy a magyaroknak világszövetsége van. Széthullott, izolált ügyekhez 
kell szövetség – gondoltam akkor. Mindenesetre nem lehetett könnyű dolga 
Csoórinak közel tízéves elnöksége idején.

Többször visszanéztem a temetését a világhálón. Elégedetlen és szomorú 
lettem tőle. Bármennyire is nemes a gesztus, de a megfogalmazástól kiver a víz, 
amikor ilyet olvasok: „A kormány Csoóri Sándort saját halottjának tekinti.” Hát 
sajnos így is lett. Korrekt, fegyelmezett szertartás volt, valami azonban nagyon 
hiányzott belőle. Talán a közösség jelenléte? Pontosabban úgy fogalmaznék: túl 
nagy volt a távolság a közösségi részvét, a kollektív érzelmek és a sír között. 
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Ebben sok ismerősöm megerősített: a temetésnek nem volt lelke, legyártott mé-
diaműsorszám lett belőle.

Utólag tudtam meg, hogy „régi” családja kéréseit és elképzeléseit egyáltalá-
ban nem vették figyelembe. Nem fért bele a ceremóniába pl. az, hogy a költő 
tiszteletére megjelent dudások eljátsszák a Boldogasszony Anyánkat. Bár ez a dal 
valóban a katolikus magyarság néphimnuszává vált az idők során, az ökumené 
szellemében azonban a protestánsok is egyre gyakrabban éneklik. Olyan régi, 
veretes fohász ez, mondhatni nemzeti ének, amely jó lenne, ha bekerülhetne 
a magyar keresztény felekezetek közös dalkészletébe. Itt sem lett volna kegye-
letsértő, de a református temetési szertartás rendje ezt nem engedte. Így „mű-
soron kívül”, messziről duhoghatták a felfújt tömlők és távolról sivíthatták a ha-
sított nádak, hogy „ne feledkezzél el szegény magyarokról”.

Nyugodjál békében Sándor! Aggodalomra semmi ok. Sokan vagyunk még, akik 
a nemzet(ség) javát igyekszünk szolgálni, s nyomunkban jönnek a fiatalok!
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