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Gy. Szabó András

„Közelkép tiszta forrásból”
Csoóri Sándort hallgatva

 

Megrendülten nézem, hallgatom végig az internet hírportálján halála másnap­
ján a „Csoóri Sándor világa – Közelkép tiszta forrásból” címmel készített inter­
jút. Egy tárgyilagosságával meggyőző, higgadtan érvelő, felismerésekben szi­
porkázón gazdag, lírai vallomás részese vagyok. Az interjú témája a népi 
kultúra, ezen belül is a népköltészet helye, szerepe. A beszélgetés során elhangzó 
gondolatok, észrevételek az életmű egyik kulcsfontosságú esszéjének, a Tenger 
és diólevél című írásának vázára épülnek. Már az indító mondatok a kérdéskör 
mélyébe vágnak. A nagy álom kisiklatásáról, a politika gáncsvetéseiről esik szó, 
arról az időről, amikor a népi írók egy része még úgy gondolta, hogy lehet pa­
rasztelvekkel társadalmat építeni, amikor a társadalom szerveződésébe beleér­
tették a hagyományt is, amikor ez a korántsem utópisztikus elemeket tartalmazó 
jövőkép végérvényesen a partvonalra sodródott.

Az egyik elhíresült, sokat idézett mondat ekkor hangzik el Csoóri szájából: 
„ha a parasztság már nem tudja betölteni hagyományőrző szerepét, akkor az 
értelmiségnek kell átvennie ezt a feladatot”. Ez a feladat azonban csak látszólag 
tűnik könnyen járhatónak, jól áttekinthetőnek, ugyanis maga a hagyomány sem 
egységes. Ha csak a népi kultúra szellemi terrénumát nézzük, a szülőfaluban, 
Zámolyon, akárcsak az ország többi részében, együtt él a népdal az operett­
kuplékkal, a silány szövegű, igénytelen dallamú magyar nótával. S a „nép” 
egyforma lelkesedéssel énekli mindegyiket. (E téren ma sem sokat változott  
a helyzet.)

A népköltészetből kiinduló versteremtésre, az első számon tartott kísérletre 
a fiatal Csoóri életében unokabátyja lakodalmán kerül sor. A tizenhét éves fiút, 
aki ekkor már komolyan vett értelmiségjelölt, pápai diák, a zámolyi rokonság 
rábírja, hogy írja meg és adja elő a ceremónia vőfélyverseit. Minta, példa persze 
bőven van előtte: a helybéli kántortanítók banalitástól hemzsegő, bicegő rigmu­
sai. Átírja a vőfélykönyvet, egy kicsit Vörösmarty emelkedettebb stílusát is köl­
csön kérve, valami egészen újat alkot. Sikere óriási. „Szem nem maradt szárazon.”

Gy. Szabó András (1953) író, előadóművész. Utóbbi kötete: Legenda ez is (2014).
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Az interjú másik, fontos kijelentése süvítő gránátrepesz: „előszörre a nép­
költészettel úgy találkoztam, hogy én magam zúztam szét azt, ami hagyomány 
volt”. Vagyis a falu társadalmában elfogadottnak és követendőnek tartott, több­
nyire az énekekben s az alkalmi versekben kialakult szokásrendet értékeli át, 
bírálja felül a 17 éves kamasz. És nemcsak azt. Amikor Muharay Elemér az 
akkor 28 éves Csoórit a Halálra táncoltatott lány színpadi változatának elkészíté­
sére kéri fel, újabb nehézséggel találja szembe magát. Ekkor már alaposan ta­
nulmányozza a népköltészet tartalmi, formai sajátosságait s egy olyan nyelvet, 
eszközt, kifejezési módot fedez fel a nép dalaiban, melyre korábban nem tere­
lődött figyelem. Petőfinek a folklorból kiinduló, realizmuson alapuló tájversei 
ugyan magukba engedik, megidézik a lélek belső tájainak változásait, de ez 
mindig átkötő, magyarázó sorok segítségével történik. A népköltészetnek az 
a „mellékága”, amire Csoóri felfigyel, s mely gyakran a XVIII. századi közköl­
tészetből veszi eredetét, soronként képes valami egészen meghökkentőt állíta­
ni a tömörítés eszközével. Ezek az egymás mellé tett állítások nélkülöznek 
minden részletező leírást, a történéseknek nincs konkrét földrajzi környezetük, 
térbeli helyszínük maga a világmindenség. „– Kihagyásos rendszerük – ezt már 
a Szántottam gyöpöt… vallomásos esszéjében írja – vetekszik a legmodernebb 
költők szerkesztésbeli bátorságával.” Egymás után sorolja a példákat: Fölmen-
tem a hegyre, / lenéztem a völgybe, / ott láttam egy asztalt / búval megterítve. / Két 
pohár volt rajta, / csárdai bor benne, / köszöntsd rám, galambom, / hadd igyak belőle.

Vagy: Annyi bánat a szívemen, / kétrét hajlott az egeken. / Ha még egyet hajlott 
volna,/ szívem ketté hasadt volna.

Ezek a sorok, az általuk, bennük feltárulkozó képi világ egyenesen André 
Bretonhoz s a szürrealizmus más nagyjainak alkotási módszeréhez vezetnek. 
Ez a felismerés viszi el Csoórit a Tenger és diólevél, a Szántottam gyöpöt… s a többi 
esszé megírásához, ez az Anyámnak fáj a feje – / anyámnak fáj a Semmi. / Anyám 
fekete rózsa, / nem tud kiszínesedni korai lírai remekléséig.

Ezen a megtalált nyelven már bátran nekivághatott a Halálra táncoltatott lány 
balladájának újrafogalmazásához.

Többször szerepelhettem szerzői estjein, fővárosi és vidéki író-olvasótalál­
kozókon mint verseinek előadója. Forgatom dedikált könyveit, melyeknek aján­
lását mindig beszéd közben vetette papírra. Emlékezetem megőrizte ezt a ritka 
adottságát, mellyel egyszerre volt képes a társalgásban való aktív részvételre s 
a névre szóló ajánlás választékos megfogalmazására. „Szabó Andrásnak, több 
rendbéli képviseletemért, Köszönettel: Csoóri Sándor” Alatta: Tamási, 1980. má­
jus 31. (A tizedik este).

Most, hogy felidézem ezt a nagyon régi, a helybéliek által gondosan megter­
vezett utat, melybe a külön kocsi küldése, a bőséges és finom ebéd, az italok 
biztosítása éppúgy beletartozott, mint az érdeklődő, a Csoóri életműben ottho­
nosan mozgó közönség megszervezése, egy másik emlék is társul. Utazunk 
visszafelé Tamásiból, s én Balassiról beszélek neki. Mindent el szeretnék mon­
dani, ami engem a magyar reneszánsz nagy alakjához köt. Ő csendesen, érdek­



H I T E L    88

lődve hallgat. Később találkozom csak azzal a nagyobb lélegzetű írásával, melynek 
részfejezetében nagy költői invencióval az egész Balassi-kérdést a sorsazonosu­
lás jegyében is helyére tette. Ez alatt az út alatt hozta szóba Illyés remek, szívet, 
lelket melengető esszéjét a száznégy évet élt Madarász Józsefről. Már nem tu­
dom, mi szolgáltatta a beszédbeli alkalmat, hogy a matuzsálemi kort megélt 
országgyűlési képviselő személye a társalgásban előkerült, de az alakját meg­
örökítő esszéről tőle hallottam először, s alig vártam, hogy odahaza elolvassam. 
Cece örökös képviselőjével Illyés mint tizenhárom éves fiúcska találkozott, s 
a kézfogással is megpecsételt bemutatkozás során máris az Árpád-háziak ko­
rában járhatott a szerencsés, hiszen Madarász Kossuth és Kölcsey kézmelegét 
is markában őrizvén, azok elődeivel is jelképesen találkozhatott a tenyerek szo­
rításának láncolatában. Akkor mondtam neki, hogy bennem hasonló szívet 
dobbantó élményt keltett írása az édesapja puskájáról. A háborúk poklát meg­
járt apa gyermekes vonzalmat érez a puska iránt. De ez a fegyver a „világ egyet­
len szelíd puskája”, a kamaszkor félrehordó nyúlpuskája, melytől a háború kö­
zeledtével meg kell szabadulnia, hogy aztán egy egész életen át a sóvárgás tárgya 
maradjon.

Bárhol is szólaltattam meg Csoóri Sándor verseit, egy vers az ugyancsak sűrűn 
mondott Idegszálaival a szél mellett a válogatásban mindig szerepelt: ez a költe­
mény a Berzsenyi elégiája volt. Ezt a verset csak egy olyan költő írhatta, aki faluról 
jött, aki jól ismerte ennek a paraszti létformának minden szögletét. A falusi kúria 
megidézése, az elégiát életre hívó környezet, egy paraszti gazdaság, egy paraszt­
udvar helyszíne is lehetne. A versnek egy kiragadott mondatában pedig nem­
csak a paraszti porta rekvizitumai jelennek meg érzékletesen, hanem maga 
a sors is, Berzsenyi közérzete: „pedig a kolerás tyúkok ólja mellől porszemet 
égig én emeltem”.

Ebben a sorban egy egész pályakép, egy egész élethelyzet, s annak tudato­
sulása összegződik. Ez a sor sűrítménye mindannak az életérzésnek, amiért az 
elégia megszületett. Alkalmat ad egy nagyra hivatott lélek, s nemzetemelő szán­
déka iránt közömbös, lealacsonyító környezet áthallásos megjelenítésére. Ma­
gában hordozza a kései indulás nehézségeit, Kazinczy enyhén lekezelő vállve­
regetését, a „göndör húsú himfyk” csörtető előretörését, még Kölcsey igaztalan, 
bántó bírálatát is. Mellőzöttség, magas lángon lobogó önérzet egyszerre sistergi 
ki magából ezt a mondatot.

Monográfiával felérő megközelítése Berzsenyinek ez a Csoóri-vers. Egy nagy 
költő hosszú és mély főhajtása a költőelőd előtt.


