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Acs Margit

,OsszeRuporgatott reményeinR
taRaréRRonyve" — Csodri Sandor

Fejedelemnek kijaro6 kortilmények kozott temettiik el a koltét - az egyik bacstaz-
tato beszédben el is hangzott: koltéfejedelem volt. Ha ,,csak” koltd, ir6 lett volna,
még ha ,fejedelmi” is, barmekkora jelent6ségti volna is életmtive, szerényebb,
csaladiasabb, ,civilebb” lett volna a rituédlé. Csakhogy Csoéri Sandornak kivé-
teles szerep jutott a mult szdzad masodik felében a torténelmi folyamatokban,
és a valahai torténelemkonyveknek épp tgy szerepldje lesz, mint az irodalom-
torténeteknek. Ezt a Csoéri Sandort temettiik az Obudai temetében, a koltét talan
most, amikor irétarsai bicstiznak téle ezeken a lapokon.

Pécsi Gyorgyi A megélt teljesség kiltészete cimii tanulmanyaban 2011-ben igy
irta le e kett6sséget: ,A koz tigyeiben zaklatott nyugtalansaggal megszolalo,
»rebellis« kolt6szerep kultikus aurdja legtobbszor behatarolja az olvasast, értel-
mezést. [...] Szdmomra sem csak kolt6 és esszéird Csodri Sandor - miiveivel
eszmélkedésem legfogékonyabb éveiben talalkoztam, versei, esszéi, filmjei vilag-
tapasztalatom és személyes emlékezetem részévé véltak. [...] dm id6vel a mtivek
aktualitdsa elhomdlyosul, az egykor volt fontos {izenetnek a mai olvas6 szdmara
mar nincs val6sagos, eleven jelentése - a vers viszont, ha érvényes koltészet, ma
is megszolit. A Jok voltunk, jok és engedelmesek Csodri-verset példaul a szabadsag-
deficites Kadar-korban 6nfelad¢, elgyavulé megjuhaszosodasunk provokacio-
jaként olvastuk - a kor elmult, de egyetemes és mindig aktualis a vers 6ngyotrd
dilemmaja: az, hogy sors- és létrontas, ha elfogadjuk integritdsunk korlatozasat
és személyes alavetettségiinket.”

Természetesen nemcsak a fenti sorok irdja és nemzedéktarsai, hanem mas
nemzedékekbdl is nagyon sokan fliggesztették szemiiket Csodrira, kaptdk téle
a szellemi és erkolcsi impulzusokat, el is varva, szinte ki is kovetelve t6le a nép-
apostol és a mozgalmi vezér Illyés Gyula halalaval megtiresedett helyének el-
foglalasat. Nem mintha Illyés is akarta volna a vezérséget, bel6le is mostoha
torténelmiink hidnybetegségei, példaul a hiteles politikai népképviselet, a rater-
mett nemzeti politikusok hidnya miatt faragott a sebzett, de még érzé magyar
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tudat szellemi torzsf6t. Hogy is irt Csoori errdl a felé aramlo, belé kapaszkodo
tomegigényrdl: ,,...csak azért biztattak, hogy ne onmagukat kelljen. S6t, azért,
hogy a kés6bbiekben legyen erkolcsi alapjuk kihasznalni. Utékartyajuk? Inkabb
Osszekuporgatott reményeik takarékkonyve voltam” (Levél egy joakarémhoz!, 1966).

Bizony, mar 1966-ban érezte a kiils6 nyomast a ,szerep” felé, holott a belsd
nyomads: 0sztonds érdeklédése az elhagyott vilag, a falu sorsa irdnt éppen eléggé
determinalta ugyanarra a posztra: a nép szészoél6janak kellett lennie. Ezt persze
irasban akarta véghezvinni, vilagosan tudta, hogy irénak az iras nyit tért a ,for-
radalomra”, mégis kikertilhetetlentil a politika tereire sodrédott at.

Tandja voltam, ahogy Illyés Gyula mintegy atadta neki a megbizatast nem-
zedéke megszervezésére. A Hitel foly6irat megfogandsakor, Németh LaszIoné,
Ella néni lakaséban, baréati tarsasagban, amelynek azért mindig valami ,elin-
tézend6 dolga” volt - Ella néni pontosan tudta, mikor, miért, kiket kell 6sszehiv-
nia a vacsoraasztaldhoz. Akkor éppen egy 1j folyoirat kiverekedése volt a cél.
Illyés a maga tréfasra hangolt modordban, mintegy ironikusan eltalozva az , agg
mester” szamon kér¢, oktato fellépését, korholta a fiatalokat, Csodrit els6sorban,
hogy lassan mar megoregszenek, jocskan kozépkoruak, és még nem sikertilt
létrehozniuk egy nemzedéki folyéiratot. Marpedig egy nemzedék akkor tud fel-
néni Snmagahoz, ha fel tud sorakozni egy folydirat koriil. Csoori kissé elképed-
ten fogadta, hogy Illyés tigy tesz, mintha nem 6 is ugyanabban a diktattraban
élt volna, amelyben mindenkit megfosztottak a csoportosulds szabadsagatol,
minden bet( ezer sz(irén ment at, mig nyomdafestéket kapott. (Igy utélag jut
eszembe: hiszen még az a vacsordzo tarsasag is torvényt sértett akkor, tobben
voltunk, mint ahdny ember még engedélykérési kotelezettség nélkiil gytilekez-
hetett.) De persze nem a jogos mentség szamitott akkor, hanem a pontosan ki-
rajzolodo feladat: meg kell inditani egy folyoirat engedélyezéséért a kiizdelmet.
Ebben Illyés mér Csodérinak adta &t - a vezérsiiveget? - a hamot. Hazzon 6.

Ezekben az években sokszor hallottam ,megszdlni” Csodrit, amiért vezérkedik,
a széplelkek még szilenciumat is gy vették, mintha maga valasztotta politikai
szerep volna. A hatalomhoz vezet6 Gt egyik allomasa. Sem 6k, akik politikétol be-
piszkolt személynek lattak Csoorit, sem azok a ,hadak”, amelyek vezérként toltdk
volna maguk elé a sokszor és stlyosan megsértett koltt, nem figyeltek vallomasara:

, J6bb mint harminc éven &t tudtam, éreztem, hogy a politika hadifogsaga-
ban sinyl6dom, de az utolsé két esztend6ben kikényszeritett irs- és vélemény-
szabadsag kovetkeztében egyre hatarozottabban kezdtem bizni a sajét folsza-
badulasomban. Abban, hogy a kozéletiség kényszerzubbonyat meglazithatom
magamon, s a politika csupan a maga természetes helyét és szerepét foglalja el
majd életemben” (, Vildghidny”, 1990). Nem sikertilt felszabadulnia, s6t, még tobbet
kezdett felfalni bel6le a politika: ,,...azt akarja, hogy mindenhez értsek: a joghoz,
a kozgazdasaghoz, a pénzpolitika gyants és robbanékony kérdéseihez, ekdzben
persze maradjak még ir¢ is, aki csak tigy mellékesen konnyed csodédkra képes,
hisz ha akarja, két botra kotve, tavaszi transzparenssé tudja atvaltoztatni mar-
cius elsé szivarvanyat is”.
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Az idézet utols6 sora perdonté bizonyiték, hogy az utébbit, a csodatételt bar-
ki teljes joggal varta el Csooritdl: visszavonhatatlanul két botra kototte a szivar-
vanyt... Nem akarmilyen kolt volt prozaban is.

Az aszemélyiség, akit onmagunkként viseliink, és a vilag szeme elé tartunk,
mindenkinél, a legegyszer(ibb embernél is megalkotott személyiség. Szerep. Es
ha belegondolunk, rajohetiink, hogy nem minden izében sajat akaratunkbol jott
létre. Kényszerhelyzetek, csalddi, munkahelyi elvarasok, egy-egy ember: barét,
lelkiatya, olvasmany hatédsara lettek eszményeink, céljaink, amelyek kiformal-
tak minket. Szerencsés ember, aki élete soran soha nem keriil olyan tiikor elé,
amelyben nem latszik. Szerencsés, ha mindvégig - ahogy mondani szoktak -
azonos dnmagéval. Szerencsés az is, akit magaval sodor a szerep, és a tiikorben
azt latja, amit akar; neki sincs problémédja az énképével, de nem azért, mert si-
kertilt 6sszhangban maradnia bels¢ sugallataival, hanem azért, mert maradék-
talanul elhiszi 6nnoén hazugsagait. Csoéri Sdndor nem volt szerencsésnek
mondhat6 egyik médon sem. Eberen figyelt, aggalyosan mérlegelt mindent,
amit tett vagy mondott. Onreflexiv volt, eredendéen, kezdetektsl, hiszen mar
egy 1966-os jegyzetében, egyébként egy spanyol koltérél szoélva, leirja onjellem-
z6 kérdéseit: ,Mi ez a kimerithetetlen nyugtalansag? Az igazsag megszallott
keresése? Vagy éppen az 6rokos egyenstlyra valo torekvés, hogy a mérleg ma-
sik serpenydje sose maradjon tiresen?” (A kdltd és a majompofa).

A mérleg masik serpenydje sose maradjon tiresen. A legtisztességesebb prog-
ram egy mai értelmiséginek, akdr mtivész, akar agronémus vagy netan politikus.

Lapozva korai jegyzeteit egy masik miniattir 6njellemzésre is rabukkantam.
Faluhelyen mar 1964-ben is csak az asszonyok jartak templomba. Egyetlen fér-
fiember tart veliik. ,Ez a csondességtdl folmagasztosult paraszt nem azért jar
templomba, mert vallasos, nem is azért, mert a papjaért rajong, hanem mert ag-
godik, mi lesz, ha a vénasszonyokon kiviil mindenki f6lhagy a templomba ja-
rassal. Nem lesz, aki ismerné és énekelni tudnd a gyaszzsoltarokat... O csak azért
jar, hogy legyen valaki” (Uvegcserepek).

Nem vités, ez is szerepvéllalas, mondhatni, egy szerep eljatszasa. Muszaj-
herkulesség. Csodri is igy toltotte be szerepét, eredendé elhivatottsagbdl, a ve-
zérstiveget, a fejedelmi koronat mi adtuk neki, mi szorultunk ra, hogy valaki
fejére tehesstik.

Most nem latszik a szemhataron fejedelmi kolt6utéd. Sokan ezen sopankod-
nak. En nem banom. A hiany taldn ravesz minket, hogy jobban banjunk a mér-
legekkel, gondoljunk a masik serpenydjiikre is, s hogy megtegytink dolgokat
csak azért, hogy legyen valaki, aki megteszi.
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