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Ács Margit

„Összekuporgatott reményeink  
takarékkönyve” – Csoóri Sándor

Fejedelemnek kijáró körülmények között temettük el a költőt – az egyik búcsúz-
tató beszédben el is hangzott: költőfejedelem volt. Ha „csak” költő, író lett volna, 
még ha „fejedelmi” is, bármekkora jelentőségű volna is életműve, szerényebb, 
családiasabb, „civilebb” lett volna a rituálé. Csakhogy Csoóri Sándornak kivé-
teles szerep jutott a múlt század második felében a történelmi folyamatokban, 
és a valahai történelemkönyveknek épp úgy szereplője lesz, mint az irodalom-
történeteknek. Ezt a Csoóri Sándort temettük az Óbudai temetőben, a költőt talán 
most, amikor írótársai búcsúznak tőle ezeken a lapokon.

Pécsi Györgyi A megélt teljesség költészete című tanulmányában 2011-ben így 
írta le e kettősséget: „A köz ügyeiben zaklatott nyugtalansággal megszólaló, 
»rebellis« költőszerep kultikus aurája legtöbbször behatárolja az olvasást, értel-
mezést. […] Számomra sem csak költő és esszéíró Csoóri Sándor – műveivel 
eszmélkedésem legfogékonyabb éveiben találkoztam, versei, esszéi, filmjei világ-
tapasztalatom és személyes emlékezetem részévé váltak. […] ám idővel a művek 
aktualitása elhomályosul, az egykor volt fontos üzenetnek a mai olvasó számára 
már nincs valóságos, eleven jelentése – a vers viszont, ha érvényes költészet, ma 
is megszólít. A Jók voltunk, jók és engedelmesek Csoóri-verset például a szabadság-
deficites Kádár-korban önfeladó, elgyávuló megjuhászosodásunk provokáció-
jaként olvastuk – a kor elmúlt, de egyetemes és mindig aktuális a vers öngyötrő 
dilemmája: az, hogy sors- és létrontás, ha elfogadjuk integritásunk korlátozását 
és személyes alávetettségünket.”

Természetesen nemcsak a fenti sorok írója és nemzedéktársai, hanem más 
nemzedékekből is nagyon sokan függesztették szemüket Csoórira, kapták tőle 
a szellemi és erkölcsi impulzusokat, el is várva, szinte ki is követelve tőle a nép-
apostol és a mozgalmi vezér Illyés Gyula halálával megüresedett helyének el-
foglalását. Nem mintha Illyés is akarta volna a vezérséget, belőle is mostoha 
történelmünk hiánybetegségei, például a hiteles politikai népképviselet, a ráter
mett nemzeti politikusok hiánya miatt faragott a sebzett, de még érző magyar 
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tudat szellemi törzsfőt. Hogy is írt Csoóri erről a felé áramló, belé kapaszkodó 
tömegigényről: „…csak azért biztattak, hogy ne önmagukat kelljen. Sőt, azért, 
hogy a későbbiekben legyen erkölcsi alapjuk kihasználni. Ütőkártyájuk? Inkább 
összekuporgatott reményeik takarékkönyve voltam” (Levél egy jóakarómhoz!, 1966).

Bizony, már 1966-ban érezte a külső nyomást a „szerep” felé, holott a belső 
nyomás: ösztönös érdeklődése az elhagyott világ, a falu sorsa iránt éppen eléggé 
determinálta ugyanarra a posztra: a nép szószólójának kellett lennie. Ezt persze 
írásban akarta véghezvinni, világosan tudta, hogy írónak az írás nyit tért a „for-
radalomra”, mégis kikerülhetetlenül a politika tereire sodródott át.

Tanúja voltam, ahogy Illyés Gyula mintegy átadta neki a megbízatást nem-
zedéke megszervezésére. A Hitel folyóirat megfoganásakor, Németh Lászlóné, 
Ella néni lakásában, baráti társaságban, amelynek azért mindig valami „elin-
tézendő dolga” volt – Ella néni pontosan tudta, mikor, miért, kiket kell összehív-
nia a vacsoraasztalához. Akkor éppen egy új folyóirat kiverekedése volt a cél. 
Illyés a maga tréfásra hangolt modorában, mintegy ironikusan eltúlozva az „agg 
mester” számon kérő, oktató fellépését, korholta a fiatalokat, Csoórit elsősorban, 
hogy lassan már megöregszenek, jócskán középkorúak, és még nem sikerült 
létrehozniuk egy nemzedéki folyóiratot. Márpedig egy nemzedék akkor tud fel-
nőni önmagához, ha fel tud sorakozni egy folyóirat körül. Csoóri kissé elképed-
ten fogadta, hogy Illyés úgy tesz, mintha nem ő is ugyanabban a diktatúrában 
élt volna, amelyben mindenkit megfosztottak a csoportosulás szabadságától, 
minden betű ezer szűrőn ment át, míg nyomdafestéket kapott. (Így utólag jut 
eszembe: hiszen még az a vacsorázó társaság is törvényt sértett akkor, többen 
voltunk, mint ahány ember még engedélykérési kötelezettség nélkül gyülekez-
hetett.) De persze nem a jogos mentség számított akkor, hanem a pontosan ki-
rajzolódó feladat: meg kell indítani egy folyóirat engedélyezéséért a küzdelmet. 
Ebben Illyés már Csoórinak adta át – a vezérsüveget? – a hámot. Húzzon ő.

Ezekben az években sokszor hallottam „megszólni” Csoórit, amiért vezérkedik, 
a széplelkek még szilenciumát is úgy vették, mintha maga választotta politikai 
szerep volna. A hatalomhoz vezető út egyik állomása. Sem ők, akik politikától be-
piszkolt személynek látták Csoórit, sem azok a „hadak”, amelyek vezérként tolták 
volna maguk elé a sokszor és súlyosan megsértett költőt, nem figyeltek vallomására:

„Több mint harminc éven át tudtam, éreztem, hogy a politika hadifogságá-
ban sínylődöm, de az utolsó két esztendőben kikényszerített írás- és vélemény-
szabadság következtében egyre határozottabban kezdtem bízni a saját fölsza-
badulásomban. Abban, hogy a közéletiség kényszerzubbonyát meglazíthatom 
magamon, s a politika csupán a maga természetes helyét és szerepét foglalja el 
majd életemben” („Világhiány”, 1990). Nem sikerült felszabadulnia, sőt, még többet 
kezdett felfalni belőle a politika: „…azt akarja, hogy mindenhez értsek: a joghoz, 
a közgazdasághoz, a pénzpolitika gyanús és robbanékony kérdéseihez, eközben 
persze maradjak még író is, aki csak úgy mellékesen könnyed csodákra képes, 
hisz ha akarja, két botra kötve, tavaszi transzparenssé tudja átváltoztatni már-
cius első szivárványát is”.
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Az idézet utolsó sora perdöntő bizonyíték, hogy az utóbbit, a csodatételt bár-
ki teljes joggal várta el Csoóritól: visszavonhatatlanul két botra kötötte a szivár-
ványt… Nem akármilyen költő volt prózában is.

Az a személyiség, akit önmagunkként viselünk, és a világ szeme elé tartunk, 
mindenkinél, a legegyszerűbb embernél is megalkotott személyiség. Szerep. És 
ha belegondolunk, rájöhetünk, hogy nem minden ízében saját akaratunkból jött 
létre. Kényszerhelyzetek, családi, munkahelyi elvárások, egy-egy ember: barát, 
lelkiatya, olvasmány hatására lettek eszményeink, céljaink, amelyek kiformál-
tak minket. Szerencsés ember, aki élete során soha nem kerül olyan tükör elé, 
amelyben nem látszik. Szerencsés, ha mindvégig – ahogy mondani szokták – 
azonos önmagával. Szerencsés az is, akit magával sodor a szerep, és a tükörben 
azt látja, amit akar; neki sincs problémája az énképével, de nem azért, mert si-
került összhangban maradnia belső sugallataival, hanem azért, mert maradék-
talanul elhiszi önnön hazugságait. Csoóri Sándor nem volt szerencsésnek 
mondható egyik módon sem. Éberen figyelt, aggályosan mérlegelt mindent, 
amit tett vagy mondott. Önreflexív volt, eredendően, kezdetektől, hiszen már 
egy 1966-os jegyzetében, egyébként egy spanyol költőről szólva, leírja önjellem-
ző kérdéseit: „Mi ez a kimeríthetetlen nyugtalanság? Az igazság megszállott 
keresése? Vagy éppen az örökös egyensúlyra való törekvés, hogy a mérleg má-
sik serpenyője sose maradjon üresen?” (A költő és a majompofa).

A mérleg másik serpenyője sose maradjon üresen. A legtisztességesebb prog-
ram egy mai értelmiséginek, akár művész, akár agronómus vagy netán politikus.

Lapozva korai jegyzeteit egy másik miniatűr önjellemzésre is rábukkantam. 
Faluhelyen már 1964-ben is csak az asszonyok jártak templomba. Egyetlen fér-
fiember tart velük. „Ez a csöndességtől fölmagasztosult paraszt nem azért jár 
templomba, mert vallásos, nem is azért, mert a papjáért rajong, hanem mert ag-
gódik, mi lesz, ha a vénasszonyokon kívül mindenki fölhagy a templomba já-
rással. Nem lesz, aki ismerné és énekelni tudná a gyászzsoltárokat… Ő csak azért 
jár, hogy legyen valaki” (Üvegcserepek).

Nem vitás, ez is szerepvállalás, mondhatni, egy szerep eljátszása. Muszáj-
herkulesség. Csoóri is így töltötte be szerepét, eredendő elhivatottságból, a ve-
zérsüveget, a fejedelmi koronát mi adtuk neki, mi szorultunk rá, hogy valaki 
fejére tehessük.

Most nem látszik a szemhatáron fejedelmi költőutód. Sokan ezen sopánkod-
nak. Én nem bánom. A hiány talán rávesz minket, hogy jobban bánjunk a mér-
legekkel, gondoljunk a másik serpenyőjükre is, s hogy megtegyünk dolgokat 
csak azért, hogy legyen valaki, aki megteszi.


