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Ablonczy László

A Kísértet-űző
„…örököse lettem annak a tűzvésznek, azoknak a tűz-
vészeknek, azoknak az elüszkösödött gerendáknak, 
meg akarom szüntetni a kísértetjárást…”
(Csoóri Sándor: Halálra táncoltatott lány)

ELBESZÉLTE esszében, s a keddi Hitel-együttlétek bensőségében is olykor idéz-
te: Muharay Elemér bátorítására Halálra táncoltatott lány címmel színpadi játékot 
írt 1959-ben. Kötetben sose közölte, de kéziratban megismerve kitűnik: színi 
atlantiszunk mélyébe merült darabja született: Sági Erzsi és Szabó Gábor bal-
ladás szerelmi történetével egykor a Magyar Elektrát író Bornemissza Péter ké-
szülődött. Akit idősebb zámolyi költőtársa, Csanádi Imre így idézett: „Mitévő 
légyen, nyelvén akinek / szavak dagadoznak? Fojtja torkába: oldalán is ki / seb-
bel fakadoznak, – / feltárja száját: félvén is hősen / támad a Gonosznak” (Borne-
misza Péter). Csoóri Sándor az 56-os forradalom eltiprásának fájdalmában, példa
költőjét idézve, Ady-formán szenvedte sorsunkat: „Én-sírásunkat végigsírtuk 
/ Hangosabb sírások / Nekünk soha meg nem engedték: /Úgy licitált reánk, 
mint vásott, / Kegyetlen uzsorás: a más sors” (Elhanyagolt véres szívünk).

S ez a más sors Csoóri Sándor álompódiumán a Bíró kozmikus diktátumá-
ban így döndül: „…csillagok ti fönt, nektek is megparancsolom, jobban fényes-
kedjetek! Nagy fény kell a bírónak! Ha elbújtok, köpök rátok. Mától kezdve nem 
ismerlek benneteket. Nincs Hold, nincs csillag.” Sötét és gyászba borult világ, 
melyben a Halál a poézis és a lélek dermedtségét hirdeti: „Madarak torkában 
/ alszik a dal, / lombok bölcsőjében / alszik a csönd.” A pokol víziója ez, mely-
ben nem is a halál a dráma, hanem a Pusztulás, a kollektív létomlottság rém-
látomása vonja feketébe az eget. Mert a Bíró uralta földi vegetáció szakadt ránk. 
A sorskatarzistól fosztott magyar nyelven beszélő Thália korába jutottunk; 
betiltott művek, kivégzett, bebörtönzött és anatéma alá szorított küzdők éveit 
éltük. Kifejező tény, hogy a Nemzeti Színház lebecsült művészi segédmunkása, 
Bodnár Sándor segítette a sármelléki együttes színpadi előadását. Ám hivatásos 
színház vezetője, rendezője nem jelentkezett, hogy Csoóri Sándort színházi 
szerzővé avassa. Majd a hatvanas évek elején Sinkovits Imre tervezett éjszakai 
pódiumot, melyet a poézis, a lélektisztító színpadi és zenei művek otthonának 
gondolt. S egykor volt tervét idézve, elsőként Csoóri Sándor szerzőségét emlí-
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tette. Értesülvén erről az al-Bíró, aki írószövetségi beszédben semmisítette meg 
a lelki-szellemi tápászkodás zugának magyari álmát.

Bornemisza Magyar Elektráját említve Csoóri Sándor oresztészi sorsára gon-
dolok. Aki ugyan nem „más ország”-ba távozott a Bíró útlevelével, hanem min-
denkoron itthon az Igazság kimondása és a katarzisébresztés kérlelhetetlen 
küzdője volt. Az üszkösödött világban is tántoríthatatlanul a szabadság eszmé-
nyét képviselte. Amelyben képzelt Elektrája, a szabadság nemtője nem úgy bá-
torította, mint egykori kávéházi asztaltársa, aki Parasitusszá lévén, darabjában 
meggyilkolja nővérét (Szerelmem, Elektra). Csoóri Sándor küzdelmét változatos 
fegyvernemekben, műfajokban vívta: versek, tudósítások, jegyzetek, esszék, 
filmforgatókönyvek áramában alkotott és nyugtalanított, s ébresztette a lelki-
ismeretet. Fogadtatása: az olvasók becsülése, hívek sereglése és megannyi tiltás, 
elnémítás, emigráció; vagyis bujdoklás – magába. Mint mondta: böröndjével 
„legfeljebb” Debrecenbe készült. Igéje pedig Ady: „Mégis újra: föl a szívvel / Mi 
véres szivünkért.” S ebben a Mi a legfontosabb: előbb Zámoly, aztán a Haza, s 
az Ítélet (Dózsa) forgatását követően, a hatvanas évek második felétől pedig már 
Erdély, Felvidék, Vajdaság, Kárpátalja és a nagyvilágba szétrobbant magyarság. 
A nemzet. Az egyre sorvadó tizenöt millió, a nagy kollektivitás sorsának vise-
lőseként szólt, ha szólhatott és írt, mert írt és dolgozott akkor is, amikor az al-Bíró 
tiltotta jelenvalóságát. Ki számlálhatja elnémításainak változatait?! Mert nem 
csak az országos albíróval hadakozott; a megyékbe rendelt éberológusok is 
gyakran megvonták a vízumot fenségterületükön. S az alávalóságnak nincs 
mélysége: egykori diák, ma sem deríthetjük ki, hányperhányas ügynök, a pápai 
skóla ünnepségén Csoóri Sándornak nem engedte elmondani köszöntőjét. A hely-
zet felizzott: a rendezők és a közönség között a költő a Szólás drámáját előhívta: 
elhagyta a termet és a jubileumi komédiát. Akár századokkal korábbi társai, 
akik az ellenreformáció idején bujdosni kényszerültek Pápáról, hogy éltessék 
az iskolát.

Ahol megjelent, ott az együttlét Eseménnyé, ünneppé emelkedett. Szabad-
ságóhajtásunk állandó nagyköveteként sugárzó emberséggel ébresztett min-
denkori sorsunkra. Eszmecserében bámulatos türelemmel figyelte szóló társát, 
s majd válaszolt, vitatott, képekben, történetekkel pontosított. A sületlen véleke-
déseket is higgadtan tisztította, de akkor szigorodott a tekintete, amikor nemzeti 
hogylétünk dolgaiban önpiszkítást érzékelt. Elment, ahová csak hívták, s ahova 
mehetett. Emlékszem a Charta aláírásának másnapján egy Tisza menti faluba 
alkotótársaival érkezett, s a teremben helybeli érdeklődőnél több volt a spicli, 
de Csoóri Sándor rezzenetlen egyszerűséggel, félelem nélkül mondta, amit 
mondani akart történelmünk megszenvedett stációiról. Mindenkori hitele a né-
zői lelkeket és elméket egybegyűjtötte, A „befelé hódítás” állhatatos szolgála-
tosa volt múltfosztó évtizedeinkben. S a történelmi omlás közeli idejéből emlék-
szem, egy nyilvános beszélgetésen tiltóan szisszent, amikor hajnali divatját élő 
„konszenzus”-t említettem a holnapi politika esélyeként. Hófúvásban torony-
iránt ment; olykor filmes barátaival, máskor, később magányosan.
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FÁRADHATATLAN változatosságban szította, eszméltette, katarzisra izzítot-
ta a Bíró birodalmát s vele annyiunkat. Ifjú költőként Hegedüs András minisz-
terelnökkel találkozva, az otthoniak nyomorúságáról tudósítva, nővérének leve-
lét olvasta fel. A hökkentés oly bátor dramaturgiája ez, miként Móricz Zsigmond 
Gömbössel szakította meg a további disputa esélyét azzal, hogy noteszéből so-
rolta egy zsellér egynapi kosztját. Aztán Zelk Zoltánt és Benjámin Lászlót döbben
tette eszméletre úgy, hogy elvitte őket falujába, lássák, mint omlik egy közösség, 
s mint pusztítják az országot. Küzdelmeinek tételes sora az al-Bíróval krónikás 
regénybe foglalható. Életművének megannyi fejezete: a néptáncházmozgalom, 
a fiatalok néptáncstúdiója éppúgy ügye volt, mint bármely ébresztő gondolat, 
amely az összetartozás minőségi igényét képviselte az üszkösödő világban. A vö-
rös csillagos testvériség egyre alkonyult: Király Károly memorandumát röpítette 
a nagyvilágba; előszava erősítette, hitelesítette Duray Miklós felvidéki jajkiáltá-
sát; aztán a Bethlen Gábor-díj és a Hitel… – a rémlátásaiban összeroppant Illyés 
Gyula életvigasza lehetett volna, de az al-Bíró nem engedett.

De Csoóri Sándor sem. Egy helyütt tapintatosan elbeszélte: az újjászervező-
dő írószövetség idején ő lehetett volna a fiatal nemzedék eszközembere. De 
nem csábult; a pokoljárást, vagyis az igazmondást választotta, melyre az al- Bíró 
az idő hullámverésében elnémításának változataival felelt. Sorolni is arcpirító 
az óidők válaszát: írásainak anatémája; forgatókönyveinek herélése, filmek ha-
lasztása-várakozása a télben…; a képkockák szabdalása; cikkének kibicskáztatása 
a folyóiratból, bértollnokok folytonos kartácstüze; útlevélének bevonása, évti-
zednél is hosszabb ideig sem a rádióban és tévében nem nyilatkozhatott – mind-
annyi igazságküzdelmének kálváriás pillanata. Vállalta – a katarzis igényét nem 
adta fel. Ősellenség volt, és démon – az abszurditásig menően. Emlékszem, a vas-
útigazgató sajtótájékoztatójára a hetvenes évekből, amikor habosodó szájjal 
háborgott az ÉS Csoóri-jegyzetén, melyben tűnődött az esti vasutazáson, mert 
a fülkében nem lehet olvasni, s az utasok sötétbe borultan zötykölődnek. Me-
taforának is pontos, de a fővasutas esze csak az akkumulátorig ért el. Ámító 
lélekmérgezés is tartósította a Bíró világát: a cinizmus. Tudják, de mást mon-
danak kedélyesen humorosan – a beltenyészeti métely. Mint a Népszabadság 
szilveszteri zugszámai. A kitüntetett és védett urak fölénnyel ítélkeztek, és ro-
hasztották a közgondolkodást. A Nemzeti Színház előadása például Tartuffe-ként 
asszociálta Csoóri Sándort, aki csizmásan szalonnázik Orgon házában. A Bíró 
udvartartásában Csoóri Sándor volt a közellenség, aki néven nevezhető. A mun-
kásosztály önuralmának kora ez, melyben már kénköves bűz telepedett az or-
szágra. A relativizáló uralom Tündérpalotájában azért toplista üzemelt: a Kereszt-
fiú butikjának legényei, a beszélhetnékesek, kockázatmentesen bátorkodtak. 
Mert mint az al-Bíró utolsó interjújában megvallotta: a kezdetektől kapcsolatban 
volt velük. Így maradt Csoóri Sándor, aki nyugati védettség nélkül akadályoz-
ta a bolseviki paradicsom beteljesülését. Amelynek egy abszurdoid története: 
a színházi lap főszerkesztője váratlan halála előtti délután (lappangó rossz lel-
kiismeretével búcsú számvetés?) kért tőlem bocsánatot, merthogy jó esztendőn 



H I T E L    80

át köszönésemet sem fogadta. Mondván: merényletet szerveztem ellene, ugyan-
is a hírrovatban tudattam: Csoóri Sándor versei is elhangzanak az Egyetemi 
Színpadon.

A KÖLTŐ a Cselekvés igéjét írta és gyakorolta, melyben katarziscsiholó ere-
je munkált: folytatólagosan a legfőbb Hiányra ébresztett. Erkölcsi-szellemi te-
remtőerővel transzformátoraként működött; a jelennel szembesítve Széchenyi 
István, Németh László eszméit szikráztatta. Velük álmodta az új világot is. Szo-
phoklész és Bornemissza Orestesével ellentétben nem bosszút áhított, hanem 
megtisztult időt, szabadságot, s benne erkölcsi megújulást, mondván: „Gyónás 
nélkül nincs megigazulás.” Fejedelmi, országvezetői hatalomra nem vágyott. 
Ám a tisztázás óhajában a kollektív katarzis igényéből nem engedett. Nappali 
hold… – A mélypont. Szelíd tűnődésére áradt a szenny, ahogyan Márkus Béla oly 
pontos rendbe szedte 1990 őszének gyalázkodó iparát-javát, immár az internet-
uszadék irodalom legszebb virányainak is mondhatjuk. A Szabad Nép szelleme, 
mint a demokrácia, a szólásszabadság igazolása. Alja szcéna, pokoli dramatur-
gia: egy kómába kényszerített közéletben Csoóri Sándor volt az ellenség. Amikor 
egy szűk körű részvénytársaság az országot omlasztotta, rohasztotta. Mindazok 
sárkányos tüzet okádtak, akik addig lapítottak: az al-Bíró-dalom cenzúrás ud
vornikjai. A damaszkuszi út forgalma hamis kép a fordulatra. Mert nem hitbéli, 
megszenvedett változás következett, hanem a Szerzés cinikusainak diktátuma 
szakadt ránk – s elmaradt a katarzis. A megigazulatlan demokraták korába ju-
tottunk, s a hamis igehirdetők a felszabadultság érzését elvették, és megélhetési 
félőként örömtelenségbe fagyasztották az országot.

REMÉLTE, ÁLMODTA Csoóri Sándor, hogy a világszövetség magyarságának 
lélekmelegében a kéve végre összeköthető. Sorvasztotta magában az alkotót; 
kértem: elvetélt filmforgatókönyve nyomán írná meg a Madéfalva-passiót, de 
hajszolták a feladatok. Időbirtokosi káprázatában mindenki gondját magára 
vette Kaliforniától Kárpátaljáig. Gyanútlanságánál csak döbbenete volt nagyobb 
1996-ban: Püspök úr és csicskása bandériumának, „a harsány középszerűség” 
hadműveleteit észlelve Sütő András távozott, majd a hiábavaló tusakodás évei 
következtek. A „nagy csalódáshoz nagy hit kell” – írta egyik esszéjében Csoóri 
Sándor, s 2000 májusában harcának újabb stációját a magyar pokollal befejezte 
a szövetségben. Néhány nap múlva Párizsba érkezett, mintha mi sem történt 
volna. Keserves mosolyára emlékszem, amikor lakásunkba lépett a hűvös má-
jusi estében, kabátját készült levenni, óvtam a könnyülő viselettől, de elhárította. 
„Engedd meg, hogy fázzam!” – villantva pokolviselt múltnapjaira is. Tavaszban 
telet élt. Nem kérdeztem, szót se váltottunk a történésekről; a katarzist élte – 
csicskásék helyett. Akiket Püspök úr idővel úgy otthagyott, mint Csoóri Sándor 
temetését, midőn „Az Úr én nékem”-et zsoltároztuk az óbudai temetőben

Szophoklész darabjával összevetve Bornemisza Magyar Elektrájában döntő 
változás mutatkozik a befejezésben. A görög tragédiában a királyfi győztesen 
bevonul a palotába, hogy trónját elfoglalja. Bornemiszánál a záró jelenetben 
a Mester alakja főszereppé emelkedik. Mert monológja, a Hatalom rontásának 
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féltése, már a Holnap látását sejteti. A dráma bölcseleti, erkölcsi, jobbítási tanul-
ságát a Mester így összegzi: „…ettül féltem ezt is, hogy ő is bolondságába el-
veszti magát. De elmegyek be hozzája, jó tanácsot adok nekie, és tiszta életű 
legyen, igazán és kegyelmesen éljen, ha úgy nem akar járni, mint az ő elei.”

Igen, a tiszta élet féltése: Csoóri Sándor mindenkori aggodalmaként hallottuk 
a kedd délelőtti Hitel-beli délelőttökön. Tegnapi és mai történésekben, a kézira-
tok fölött vívódva változatos hangszerelésben a kései idők Mesterének csöndes, 
türelmes szavát és igényét példázta a szempontok sorában. Féltése: a tiszta és 
kegyelmes élet ugyan miként és miért zakkan a politika hétköznapjaiban? És 
a versek, prózai alkotások értékét mint hamisítja a szépelgő játszadozás, miközben, 
s immár nemcsak Madéfalva és a Duna-medence, hanem Európa fölött, a csillag 
gyászba öltözött?! És egyre fogyatkozott a Hitel-család: elment Lázár Ervin, 
követte őt Nagy Gazsi, majd Görömbei András. És korábban, társa a Gondban, 
Sütő András. Sándor vitakedve csöndesült, inkább figyelte látószögünket Né-
metország és Párizs felől is, s egyre az aggodalom jeleit érzékelte Európa egén. 
Írásban és szóban többször is dicsérően említette Malraux Ellenemlékiratok című 
memoárját. „A pokol tornácának tükre” – így szól az alcím; s Csoóri Sándor gon
dolatforgácsai, múlttörténetei a pokoljáró ember vallomásainak töredékfejezeteit 
körvonalazták. A Duna folyása is egyre apadt, mígnem az állandó szabályozás-
sal medrében lógóvá és zárkörű részvénytársasággá száradt. Évtizede történ-
hetett: már-már indulatosan leintette a bizakodót: „Hagyd már, mindig sikert 
jövendölsz, és bukás következik.” Keserves észleleteinek érveit, a közbevető 
ironikus és fanyar fordulataival hullámzó együttléteket már aligha írom meg, 
de érkeztek, jobbára még hallgattak és figyeltek, de már szigorral dolgoztak egy 
fiatal, bölcs, becsületes és hű nemzedék ifjai, az új tanúk. Akik a költő érzékeny-
ségével, az esszéíró éles figyelmével, szerető ragaszkodással bizonyára majd 
elbeszélik az eszmecserék krónikáját, vele Csoóri Sándor elnémulásának törté-
netét. Itt csak annyit: a mélység némaságában szenvedte a dantei sóhajt: „Oh 
boldog Magyarország! csak ne hagyja magát félrevezetni már…”

Temetésének napján, a Hitel estjén rá emlékezve Kubik Anna a fájdalom, a meg-
rendülés ihletlázában a Látomás fényes nappal című versét mondta. Suttogó titok
zatos öngyötrő-fojtott sistergéssel kérdezte a Költővel: „Miféle ország az, / ame-
lyikben ott él egy másik ország is, / Egy másik remegés, egy másik jajszó?” Már 
Ady prófétálta a komor választ: „Ha harcaink parazsa lobbant, / Világok gyúl-
tak ki, / Sohse tudott az igazsághoz / igazunk minket eljuttatni…” Csoóri Sán-
dor a miféleség drámájával és a katarzis örök őrizőjeként távozott.

Elhanyagolt véres szívünk gondozója, éltetője azt mondta a Mesterrel: „Ideje 
már elmennem, egyéb dolgaimhoz is látnom, tihozzátok maradjon az Úristen!” 
A Kísértet-űzőt, az „újra megvan”-ország küzdőjét és álmodó Mesterét örökké-
valóságában és tiszta életű igényességében is őrizzük, amíg őrizhetjük.


