Ablonczy Laszlo

A Kisertet-Uzo6

..0roRose lettem annakR a tzvésznek, azokRnakR a tlz-
vészekneR, azoknak az elliszRésodott gerendaknak,
meg akarom szUntetni a Risértetjarast.”
(Csoori Sandor: Halalra tancoltatott lany)

ELBESZELTE esszében, s a keddi Hitel-egyiittlétek bens6ségében is olykor idéz-
te: Muharay Elemér batoritasara Haldlra tancoltatott liny cimmel szinpadi jatékot
irt 1959-ben. Kotetben sose kozolte, de kéziratban megismerve kittinik: szini
atlantiszunk mélyébe meriilt darabja sziiletett: Sagi Erzsi és Szabé Gabor bal-
ladas szerelmi torténetével egykor a Magyar Elektrit ir6 Bornemissza Péter ké-
szul6dott. Akit idésebb zadmolyi kolt6tarsa, Csanadi Imre igy idézett: , Mitévé
légyen, nyelvén akinek / szavak dagadoznak? Fojtja torkdba: oldaldn is ki / seb-
bel fakadoznak, - / feltarja sz4jat: félvén is hésen / tdimad a Gonosznak” (Borne-
misza Péter). Csodri Sandor az 56-os forradalom eltiprasanak fajdalméban, példa-
koltsjét idézve, Ady-forman szenvedte sorsunkat: ,En-sirdsunkat végigsirtuk
/ Hangosabb sirasok / Nekiink soha meg nem engedték: /Ugy licitalt reank,
mint vasott, / Kegyetlen uzsoras: a mas sors” (Elhanyagolt véres sziviink).

S ez a més sors Csoori Sandor alompoédiuman a Biré kozmikus diktatuma-
ban igy donddl: ,,...csillagok ti font, nektek is megparancsolom, jobban fényes-
kedjetek! Nagy fény kell a birénak! Ha elbtjtok, kopok ratok. Matol kezdve nem
ismerlek benneteket. Nincs Hold, nincs csillag.” Sotét és gyaszba borult vilag,
melyben a Haldl a poézis és a lélek dermedtségét hirdeti: ,Madarak torkaban
/ alszik a dal, / lombok bolcs6jében / alszik a csond.” A pokol vizidja ez, mely-
ben nem is a haldl a drama, hanem a Pusztulas, a kollektiv létomlottsag rém-
latomadsa vonja feketébe az eget. Mert a Bir6 uralta foldi vegetéacio szakadt rank.
A sorskatarzistol fosztott magyar nyelven beszélé Thélia koraba jutottunk;
betiltott mtvek, kivégzett, bebortonzott és anatéma ald szoritott kiizd6k éveit
éltiik. Kifejez6 tény, hogy a Nemzeti Szinhdz lebecstilt miivészi segédmunkasa,
Bodnar Sandor segitette a sirmelléki egyiittes szinpadi el6addsat. Am hivatasos
szinhaz vezetdje, rendezdje nem jelentkezett, hogy Csodri Sdndort szinhézi
szerz6vé avassa. Majd a hatvanas évek elején Sinkovits Imre tervezett éjszakai
podiumot, melyet a poézis, a 1élektisztit6 szinpadi és zenei mtivek otthonanak
gondolt. S egykor volt tervét idézve, els6ként Csoéri Sandor szerzoségét emli-
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tette. Ertestilvén errl az al-Bir6, aki irészovetségi beszédben semmisitette meg
a lelki-szellemi tdpaszkodas zuganak magyari almat.

Bornemisza Magyar Elektrdjat emlitve Csodri Sandor oresztészi sorsara gon-
dolok. Aki ugyan nem ,maés orszag”-ba tavozott a Bir¢ ttlevelével, hanem min-
denkoron itthon az Igazsag kimondésa és a katarzisébresztés kérlelhetetlen
ktizdéje volt. Az tiszkosodott vilagban is tantorithatatlanul a szabadsag eszmé-
nyét képviselte. Amelyben képzelt Elektrdja, a szabadsag nemt6je nem tgy ba-
toritotta, mint egykori kavéhazi asztaltarsa, aki Parasitussza lévén, darabjadban
meggyilkolja névérét (Szerelmem, Elektra). Csodri Sandor kiizdelmét véltozatos
fegyvernemekben, mitifajokban vivta: versek, tudésitasok, jegyzetek, esszék,
filmforgatékonyvek aramaban alkotott és nyugtalanitott, s ébresztette a lelki-
ismeretet. Fogadtatdsa: az olvasok becsiilése, hivek sereglése és megannyi tiltas,
elnémitéds, emigracioé; vagyis bujdoklas - magaba. Mint mondta: borondjével
+legteljebb” Debrecenbe késziilt. Igéje pedig Ady: ,Mégis Gjra: fol a szivvel / Mi
véres sziviinkért.” S ebben a Mi a legfontosabb: el6bb Zamoly, aztan a Haza, s
az [télet (Dézsa) forgatasét kovetSen, a hatvanas évek masodik felétsl pedig mar
Erdély, Felvidék, Vajdasag, Karpéatalja és a nagyvilagba szétrobbant magyarsag.
A nemzet. Az egyre sorvadé tizenot milli6, a nagy kollektivitas sorsanak vise-
16seként szolt, ha szolhatott és irt, mert irt és dolgozott akkor is, amikor az al-Bir6
tiltotta jelenvalosagat. Ki szamlédlhatja elnémitasainak véltozatait?! Mert nem
csak az orszagos albiréval hadakozott; a megyékbe rendelt éberolégusok is
gyakran megvontak a vizumot fenségteriiletiikon. S az alavalésdgnak nincs
mélysége: egykori didk, ma sem derithetjiik ki, hanyperhanyas tigyndk, a papai
skola tinnepségén Csodri Sindornak nem engedte elmondani kdszontjét. A hely-
zet felizzott: a rendez6k és a kozonség kozott a koltd a Szolas dramajat el6hivta:
elhagyta a termet és a jubileumi komédiat. Akar szdzadokkal korabbi tarsai,
akik az ellenreformaci6 idején bujdosni kényszertiltek Paparol, hogy éltessék
az iskolat.

Ahol megjelent, ott az egytittlét Eseménnyé, tinneppé emelkedett. Szabad-
sagohajtasunk allandé nagykoveteként sugarz6 emberséggel ébresztett min-
denkori sorsunkra. Eszmecserében bamulatos tiirelemmel figyelte sz6l6 tarsat,
s majd valaszolt, vitatott, képekben, torténetekkel pontositott. A stiletlen véleke-
déseket is higgadtan tisztitotta, de akkor szigorodott a tekintete, amikor nemzeti
hogylétiink dolgaiban 6npiszkitast érzékelt. Elment, ahova csak hivtak, s ahova
mehetett. Emlékszem a Charta aldirdsanak masnapjan egy Tisza menti faluba
alkototarsaival érkezett, s a teremben helybeli érdekl6dénél tobb volt a spicli,
de Csoéri Sandor rezzenetlen egyszertiséggel, félelem nélkiil mondta, amit
mondani akart torténelmiink megszenvedett staciéir6l. Mindenkori hitele a né-
z6i lelkeket és elméket egybegytijtotte, A ,befelé hoditas” allhatatos szolgéla-
tosa volt multfoszt6 évtizedeinkben. S a torténelmi omlas kozeli idejébdl emlék-
szem, egy nyilvanos beszélgetésen tiltéan szisszent, amikor hajnali divatjat él6
,konszenzus”’-t emlitettem a holnapi politika esélyeként. Hofavasban torony-
irdnt ment; olykor filmes barataival, maskor, kés6bb maganyosan.
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FARADHATATLAN valtozatossdgban szitotta, eszméltette, katarzisra izzitot-
ta a Bir6 birodalmat s vele annyiunkat. Ifju koltéként Hegediis Andras minisz-
terelndkkel talalkozva, az otthoniak nyomortsagarol tuddsitva, névérének leve-
lét olvasta fel. A hokkentés oly bator dramaturgiaja ez, miként Moricz Zsigmond
Gombossel szakitotta meg a tovabbi disputa esélyét azzal, hogy noteszébdl so-
rolta egy zsellér egynapi kosztjat. Aztan Zelk Zoltant és Benjamin Laszl6t dobben-
tette eszméletre tgy, hogy elvitte 6ket falujéba, lassak, mint omlik egy k6zosség,
s mint pusztitjak az orszagot. Kiizdelmeinek tételes sora az al-Biréval krénikés
regénybe foglalhato. Eletmtivének megannyi fejezete: a néptanchazmozgalom,
a fiatalok néptancstudioja éppugy tigye volt, mint barmely ébreszt6 gondolat,
amely az dsszetartozas min6ségi igényét képviselte az tiszkosodo vildgban. A vo-
ros csillagos testvériség egyre alkonyult: Kirdly Karoly memorandumat ropitette
anagyvilagba; el6szava er6sitette, hitelesitette Duray Miklos felvidéki jajkialta-
séat; aztan a Bethlen Gabor-dij és a Hitel... - a rémlatasaiban 6sszeroppant Illyés
Gyula életvigasza lehetett volna, de az al-Bir6é nem engedett.

De Cso6ri Sandor sem. Egy helyditt tapintatosan elbeszélte: az tjjaszervezs-
d6 iroszovetség idején 6 lehetett volna a fiatal nemzedék eszkozembere. De
nem csabult; a pokoljarast, vagyis az igazmondast vélasztotta, melyre az al- Biro
az id6 hullamverésében elnémitdsanak valtozataival felelt. Sorolni is arcpiritd
az 6idok valaszat: irdsainak anatémaja; forgatokonyveinek herélése, filmek ha-
lasztasa-varakozasa a télben...; a képkockak szabdalasa; cikkének kibicskéaztatasa
a folyoiratbol, bértollnokok folytonos kartacstiize; ttlevélének bevonasa, évti-
zednél is hosszabb ideig sem a rddiéban és tévében nem nyilatkozhatott - mind-
annyi igazsdgkiizdelmének kalvarias pillanata. Véllalta - a katarzis igényét nem
adta fel. Osellenség volt, és démon - az abszurditésig menéen. Emlékszem, a vas-
utigazgatd sajtotajékoztatdjara a hetvenes évekbdl, amikor habosodé szdjjal
haborgott az ES Csoéri-jegyzetén, melyben ttin6dott az esti vasutazason, mert
a fuilkében nem lehet olvasni, s az utasok sotétbe borultan zotykol6édnek. Me-
taforanak is pontos, de a f6vasutas esze csak az akkumulatorig ért el. Amito
lélekmérgezés is tartositotta a Bir6 vilagat: a cinizmus. Tudjdk, de mast mon-
danak kedélyesen humorosan - a beltenyészeti métely. Mint a Népszabadsig
szilveszteri zugszamai. A kitiintetett és védett urak folénnyel itélkeztek, és ro-
hasztottdk a kozgondolkodast. A Nemzeti Szinhaz el6adasa példaul Tartuffe-ként
asszocialta Cso6ri Sdndort, aki csizmasan szalonnazik Orgon hazaban. A Bir6
udvartartasaban Csodri Sandor volt a kozellenség, aki néven nevezhet. A mun-
kasosztaly onuralméanak kora ez, melyben mar kénkoves btiz telepedett az or-
szagra. A relativizal6 uralom Tiindérpalotéjaban azért toplista tizemelt: a Kereszt-
fit butikjanak legényei, a beszélhetnékesek, kockdzatmentesen batorkodtak.
Mert mint az al-Bir6 utolsé interjajaban megvallotta: a kezdetektsl kapcsolatban
volt veliik. Igy maradt Csoé6ri Sandor, aki nyugati védettség nélkiil akadalyoz-
ta a bolseviki paradicsom beteljestilését. Amelynek egy abszurdoid torténete:
a szinhazi lap f6szerkeszt6je varatlan haléla el6tti délutan (lappango rossz lel-
kiismeretével bacst szamvetés?) kért t6lem bocsanatot, merthogy j6 esztendén
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at koszonésemet sem fogadta. Mondvan: merényletet szerveztem ellene, ugyan-
is a hirrovatban tudattam: Cso6ri Sdndor versei is elhangzanak az Egyetemi
Szinpadon.

A KOLTO a Cselekvés igéjét irta és gyakorolta, melyben katarziscsihol6 ere-
je munkalt: folytatolagosan a legfébb Hidnyra ébresztett. Erkolcsi-szellemi te-
remtSerével transzformétoraként miikodott; a jelennel szembesitve Széchenyi
Istvan, Németh Laszl6 eszméit szikraztatta. Veltik dlmodta az Gj vildgot is. Szo-
phoklész és Bornemissza Orestesével ellentétben nem bosszut dhitott, hanem
megtisztult id6t, szabadsagot, s benne erkolesi megujulast, mondvan: ,Gyonds
nélkiil nincs megigazulas.” Fejedelmi, orszagvezetsi hatalomra nem vagyott.
Am a tisztazas 6hajaban a kollektiv katarzis igényéb6l nem engedett. Nappali
hold... - A mélypont. Szelid ttin6désére aradt a szenny, ahogyan Mérkus Béla oly
pontos rendbe szedte 1990 6szének gyaldzkodo iparat-javat, immar az internet-
uszadék irodalom legszebb virdnyainak is mondhatjuk. A Szabad Nép szelleme,
mint a demokracia, a sz6lasszabadsag igazolasa. Alja szcéna, pokoli dramatur-
gia: egy komaba kényszeritett kozéletben Csoéri Sandor volt az ellenség. Amikor
egy szlik korli részvénytarsasag az orszagot omlasztotta, rohasztotta. Mindazok
sarkanyos ttizet okadtak, akik addig lapitottak: az al-Bir6-dalom cenzirés ud-
vornikjai. A damaszkuszi Gt forgalma hamis kép a fordulatra. Mert nem hitbéli,
megszenvedett valtozds kovetkezett, hanem a Szerzés cinikusainak diktdtuma
szakadt rank - s elmaradt a katarzis. A megigazulatlan demokratak koraba ju-
tottunk, s a hamis igehirdetdk a felszabadultsag érzését elvették, és megélhetési
féloként oromtelenségbe fagyasztottak az orszagot.

REMELTE, ALMODTA Cso6ri Sandor, hogy a vilagszovetség magyarsaganak
lélekmelegében a kéve végre osszekothetd. Sorvasztotta magéban az alkotot;
kértem: elvetélt filmforgatokonyve nyomdn irna meg a Madéfalva-passiot, de
hajszoltak a feladatok. Id6birtokosi kdprazatdban mindenki gondjat magara
vette Kaliforniat6l Karpataljaig. Gyanatlansagandl csak dobbenete volt nagyobb
1996-ban: Piispok tr és csicskasa bandériumanak, ,a harsany kozépszertiség”
hadmtiveleteit észlelve Siit6 Andrés tavozott, majd a hidbaval6 tusakodas évei
kovetkeztek. A ,nagy csalédashoz nagy hit kell” - irta egyik esszéjében Csoori
Sandor, s 2000 majusaban harcanak ajabb stacidjat a magyar pokollal befejezte
a szovetségben. Néhany nap mulva Parizsba érkezett, mintha mi sem tortént
volna. Keserves mosolyara emlékszem, amikor lakasunkba lépett a hiivos ma-
jusi estében, kabatjat késziilt levenni, 6vtam a konnyil6 viselettdl, de elharitotta.
,Engedd meg, hogy fazzam!” - villantva pokolviselt mtltnapjaira is. Tavaszban
telet élt. Nem kérdeztem, szo6t se valtottunk a torténésekrsl; a katarzist élte -
csicskasék helyett. Akiket Puispok tr idével tgy otthagyott, mint Csoéri Sandor
temetését, midén , Az Ur én nékem”-et zsoltaroztuk az 6budai temetében

Szophoklész darabjaval 6sszevetve Bornemisza Magyar Elektrdjiban dont6
véltozas mutatkozik a befejezésben. A gorog tragédidban a kiralyfi gy6ztesen
bevonul a palotaba, hogy trénjat elfoglalja. Bornemiszanal a zar¢ jelenetben
a Mester alakja f6szereppé emelkedik. Mert monolégja, a Hatalom rontasanak
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féltése, mar a Holnap latasat sejteti. A drdma bolcseleti, erkolcesi, jobbitasi tanul-
sagat a Mester igy Osszegzi: ,,...etttll féltem ezt is, hogy 6 is bolondsagéba el-
veszti magét. De elmegyek be hozzdja, j6 tanacsot adok nekie, és tiszta élett
legyen, igazan és kegyelmesen éljen, ha Gigy nem akar jarni, mint az 6 elei.”

Igen, a tiszta élet féltése: Csoo6ri Sandor mindenkori aggodalmaként hallottuk
a kedd délel6tti Hitel-beli délel6ttokon. Tegnapi és mai torténésekben, a kézira-
tok folott vivodva valtozatos hangszerelésben a kései id6k Mesterének csondes,
tlirelmes szavéat és igényét példazta a szempontok soraban. Féltése: a tiszta és
kegyelmes élet ugyan miként és miért zakkan a politika hétkéznapjaiban? Es
a versek, prozai alkotasok értékét mint hamisitja a szépelg6 jatszadozas, mikozben,
s immar nemcsak Madéfalva és a Duna-medence, hanem Eurdpa folott, a csillag
gyészba oltozott?! Es egyre fogyatkozott a Hitel-csalad: elment Lazar Ervin,
kovette 6t Nagy Gazsi, majd Gorombei Andras. Es korébban, tarsa a Gondban,
Suté Andras. Sandor vitakedve csondesiilt, inkabb figyelte lat6szogiinket Né-
metorszag és Parizs feldl is, s egyre az aggodalom jeleit érzékelte Eurépa egén.
[rasban és széban tobbszor is dicséréen emlitette Malraux Ellenemlékiratok cimi
memoadrjat. , A pokol torndcanak tiikre” - igy szol az alcim; s Cso6ri Sandor gon-
dolatforgécsai, multtorténetei a pokoljaré ember vallomésainak toredékfejezeteit
korvonalaztak. A Duna folyasa is egyre apadt, mignem az alland6 szabélyozas-
sal medrében 16g6va és zarkorti részvénytarsasagga szaradt. Evtizede tortén-
hetett: mar-mar indulatosan leintette a bizakodét: ,Hagyd mar, mindig sikert
jovendolsz, és bukas kovetkezik.” Keserves észleleteinek érveit, a kozbevet6
ironikus és fanyar fordulataival hulldimzo egydittléteket mar aligha irom meg,
de érkeztek, jobbara még hallgattak és figyeltek, de méar szigorral dolgoztak egy
fiatal, bolcs, becstiletes és hti nemzedék ifjai, az Gj tantk. Akik a kolt6 érzékeny-
ségével, az esszéir6 éles figyelmével, szeret6 ragaszkoddssal bizonyara majd
elbeszélik az eszmecserék kronikajat, vele Csoo6ri Sdndor elnémulasanak torté-
netét. Itt csak annyit: a mélység némasdgaban szenvedte a dantei s6hajt: ,Oh
boldog Magyarorszag! csak ne hagyja magét félrevezetni mar...”

Temetésének napjan, a Hitel estjén rd emlékezve Kubik Anna a fajdalom, a meg-
rendiilés ihletlazaban a Latomads fényes nappal cimti versét mondta. Suttogo titok-
zatos Ongyotré-fojtott sistergéssel kérdezte a Koltével: ,Miféle orszag az, / ame-
lyikben ott él egy masik orszag is, / Egy masik remeggs, egy masik jajsz6?” Mar
Ady profétalta a komor vélaszt: ,Ha harcaink parazsa lobbant, / Vilagok gyul-
tak ki, / Sohse tudott az igazsaghoz / igazunk minket eljuttatni...” Csodri San-
dor a miféleség draméjaval és a katarzis 6rok 6rizjeként tavozott.

Elhanyagolt véres sziviink gondozdja, éltetSje azt mondta a Mesterrel: , Ideje
mér elmennem, egyéb dolgaimhoz is latnom, tihozzatok maradjon az Uristen!”
A Kisértet-tiz6t, az ,,Gjra megvan”-orszag kiizd6jét és almodo Mesterét 6rokkeé-
val6sagédban és tiszta életli igényességében is 6rizziik, amig 6rizhetjiik.
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