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Alföldy Jenő

A Föld nyitott sebe
Csoóri Sándorra emlékezem

Föld, nyitott sebem – ez a régi, még a hatvanas évek közepéről való versének címe 
kóválygott fejemben Csoóri Sándor sírjánál. A bombakrátereket idéző látvány 
a múltat ébreszti föl bennem: egy tágabban vett nemzedék életének kezdetét, 
a veszélyekben is növekvőt, a jövőnkbe vezető út korai szakaszát. Jóslás a te 
idődről című verse pedig (tíz évvel későbbről) azt sugallja megjelenése óta, hogy 
a költő hosszú időre szólón a magyar nyelvközösség, az önvédelmében erős, 
kultúrateremtő nemzet fönnmaradásáért és megújulásra való képességéért har-
colt és alkotott. Megszenvedte vezető szerepét. Egész népét szólította meg tegező 
módban. A jövő a kulcsszavai közé tartozik, ahogy ezt küllemére nézve is becses 
versgyűjteménye, A jövő szökevénye is tanúsítja. Aki a jövőből hoz hírt, az jöven-
döl, és értelmet ad a tervező és cselekvő életnek.

Még nem tudatosítottuk eléggé, mennyit köszönhetünk neki. Filozófusoknál, 
politikusoknál is jobban tudta – mert minden idegszálával érezte –, hogy meg-
maradásunk nem a változatlanságban, hanem a változások (nem féken:) kantá-
ron tartásától függ. Ígéretről ritkán beszélt, annál gyakrabban a sérülékeny re-
ményről. Realista gondolkodó volt merész álmaival és örök elégedetlenségével 
együtt. Ezért volt öngyötrőn is hű magához és hazájához. Tudta, hogy a költészet 
is a hagyomány és az újítás egységében lehet maradandó, nem valamely meg-
merevedett kánon követésében. Az arculatában folyton módosuló, egyszerre 
öregedő és fiatalodó haza jövőjére is igaz ez. Az út legyen biztos – a cél bennünket 
megtalál. „Ha nincs út: te légy az út” – írta Valaki súgja címmel a hetvenes évek 
elején. A próféta is utat mutat, és nem a célt, nem a teleológiát tűzi ki, mert köny-
nyen eltévedt lovasokká válhatunk. Más volt a feladat a XX. század elején, amikor 
Ady Endre figyelmeztetett erre, más a második világháború tűzözönében, majd 
1948-ban és az 1956 utáni terror idején; más a „puhuló” diktatúrában és megint 
más az 1989 utáni, egzisztenciális döntésekre késztető, de a nemzeti szabad-
sággal sokáig csak áltató tévelygésben. Nekünk, akik Csoóri Sándor kortársai 
lehettünk, az a dolgunk, hogy megmutassuk: miként hatottak ránk művei, s az 
esztétikai élmény milyen eszményeket közvetített nagy szükségünkben.

Alföldy Jenő (1939) irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. Kecskeméten él.
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1967-es, Második születésem című kötete volt vele az első szellemi találkozásom. 
Fölütöm a karcsú kötetet – a Barbár imádságnál nyílt ki. Sokszor olvastam már 
ezt a remekét. De megfigyeltem, hogy – Hérakleitosz szavait véve kölcsön – sen-
ki sem léphet kétszer ugyanabba a versbe. Változik az én, változik a befogadói 
én. Ezen a magyarságversen most azt észleltem, ami régebben legföljebb csak 
átfutott rajtam: a vers művészetté szublimált filozófiáját. Azt, hogy Csoóri a min-
denség nevében akart igét hirdetni, de belátta, hogy nagyralátó vágya nem sike-
rült. Az ontológiai teljességet kérte számon önmagától: „Tévedés volt a születé-
sem; / én a világ akartam lenni.” A születése előtti állapotot, az ősmindenséget 
akarta megismerni az egyetemességben, hogy forradalmi költőként hírt hozzon 
róla a jelen és a jövő emberének. Maximalista kívánság tetszik át szavain: „a szél 
eszméje s a magasság / széjjel csurgatott tintafoltja”, az égre írt világverssé sze-
retett volna válni. A szél eszméje olyan szférákban honol, ahol Platón a dolgok 
esszenciáját föltételezte: az árnyékvilágban megsejtett tökélyt. Ahogy Arany 
János mondta: a dolgok égi mását. Az illyési „haza a magasban” sem cél, hanem 
ideál: a jobbítás cselekvő szándéka, magyar és ember voltunk hajtóereje. Csoóri 
sejtette, csak elhinni nem tudta kielégíthetetlen vágyában, hogy a hazában meg-
testesült mindenség dalnoka lett. Lao Ce törvényével együtt is kevesli, amit el-
érhetett: „s lettem felhőbe vesző ember, / egyetlen út királya” (kiemelés: A. J.). Ön-
magával és az emberi világgal szembeni örök elégedetlensége s a hiányok 
miatti szomjúsága határtalan. Az „egyetlen út”, amelynek „királya” lett, történel-
mi, hazányi méretű. Kicsi és veszélyeztetett, de – a szerelmesek nyelvén így fejez-
hető ki – a mindenünk. Csoórinak kiváltképpen az. Ezzel együtt szeretett volna 
– vulgárisan mondva – „világköltő” lenni már költőútjának első harmadában-
negyedében, mint első kedvence, Petőfi, s mint XX. századi példaképei. Belátta, 
neki is csak egy út adatott meg: hogy kicsiny országának orcájára üssön, mint Ady, 
s népének hangadója legyen az ellenséges hatalmakkal szemben.

Hazai viszonylatban már harminc-harmincöt évesen mértékadó egyéniség 
volt, nemcsak költőként, hanem közéleti emberként is: idehaza elsők között írta 
meg esszében, hogy az ötvenhatos forradalomról bő tíz éve nem indulhatott 
semmilyen vita, pedig az íróknak volna mit mondaniuk róla (A kiegyensúlyo-
zottság ára). Kínos csönd, hol kimondva, hol kimondatlanul működő szilencium 
s éber cenzúra követte szavait.

A hazai társadalom a XX. század különböző szakaszaiban olyan mély po-
kolkörökbe zuhant, hogy olykor a hiábavalóságok hiábavalóságának tudata 
töltötte el, mint Kölcseyt a Vanitatum vanitasban, Vörösmartyt Az emberekben, 
Adyt a Krónikás ének 1918-ból című versében. Ennek tudatában mit tehetne? – 
Neki is költői mítoszra támadt igénye, amelyben nem kell beérnie az „egyetlen 
út királya” blaszfémikus, mégis fölstilizált szűkösségével, s magasból tekinthet 
le sorsával eggyé vált hazájára, nemzetére.

Csoóri nyugtalansága sohasem csihadt, ritkásan előforduló idillikus – és 
főként szerelmes – verseiből is kihallik a menekülő ember, a szökevény pánik-
szerű tudata. Lelkiismerete két irányból mardossa: egyrészt meg kell küzdenie 
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igazáért, másrészt méltó ellenfél híján nem teheti (Sóvárgás nemlétező sárkány 
után, hatvanas évek közepe). Közéleti harcait később is, mindig méltatlanul 
alacsony szinten kell megvívnia; jó ellenfélre alig talál. Költői tetteinek súlyát 
kevesli, a karámban tartott ország beszűkültségében levegőtlenség fojtogatja. 
Az új évezred küszöbén támadó, veszedelmes politikai oldalszelek ismét meg-
tépázták vitorláját, jobban, mint a korábban szemközt jövők.

A reménytelenség sosem hatalmasodott el fölötte végső elhallgatásáig. Bá-
mulatos energiaátadásra volt képes a kényszerű szilenciumok, tilalmak idején 
is. Nem csak az alkotás ihlető lázából, a női vagy a természeti szépségből, nem 
csak a nagy műalkotások fölötti gyönyörűségből merített erőt. A társadalom 
züllöttsége és romlottsága miatti háborgását is műveinek javára fordította. El-
lenálló költő volt. Sokszor maró gúnnyal tette nevetségessé ellenfeleit, s nem 
hátrált meg semmilyen helyzetben. Keserűségein előbb-utóbb úrrá lett, és bá-
torította a hetvenes évek küszöbén már a legjobbakéval vetekedő népszerűsége. 
Meg kellett éreznie a feléje áradó szeretetet költői föllépésein s a szemekben 
a remény felcsillanó visszfényét: ennek a költőnek a szava bizakodó „jóslás a mi 
időnkről”, gondoltuk sokan.

Barbár imádsága egy új panteizmus szintjén csillantotta föl a „visszaszületés” 
reményét: „kisimíthatatlan ráncú kő, / anya-világosságú szikla, méhed küszöbe 
előtt állok”. A „barbár” jelző az esztétikai őserő, a „finoman” is lélekölő társa-
dalmi manipuláció elleni lázadás szava. A világ anyaméhe képben nem a reinkar-
náció elve működik, hanem a világmindenségbe való „visszaszületés”, a koz-
mosz, szerelemben az én és a nem én azonosságának gondolata. Hasonlót fejez 
ki, mint a Föld, nyitott sebem metaforája. A Csoóri-líra modern képalkotására jel-
lemző, hogy a világméretűt önnön személyes részévé teszi. A kozmikus spiri-
tualitás szintjén viszonylagossá válnak a méretek: a Földanya krátereit, szaka-
dékait és földrengéses törésvonalait saját sebeiként láttatja.

Ez a világnyi méretű fájás is feloldódik a Második születésem kötetcímadó 
versében: „Amerre indulok, / még nyár ragyog tovább; / egy folyó fény-pengéje 
tündököl – / de föltámad lassan a cigánybambusz: e jeremiási ököl; / víz és sár 
ideje, / hideg álmoké, köveké: // második születésemé.” Próféciája elnyomó 
birodalmak ellen fordul, mint amikor Jeremiás buzdította népét Asszíria, 
Egyiptom és Babilon elnyomó hatalma ellen. De a változékony politikán is túl 
tudott tekinteni: nem egy nagyhatalom széthullásának volt már tanúja. Hirde-
ti, hogy csak a mindenségbe visszaszármazva élhetjük meg az örök létezést. 
Képeiben a szülőföld gyerekkori tája sejlik föl: „Egy hegy / s egy vörösen izzó 
bányadomb / szűk völgye nyit utat. // Elhagyom, mint a gyerekkoromat.” A Zá-
moly mellett emelkedő Vértes lankás szőlősétől nem messze az egykori bauxit-
bánya mély vágata vöröslik. A hegy lábánál még valaha a bővizű Forrás eredt, 
s a zámolyi síkság kissé távolibb részén a Császár-tó „cigánybambuszos” nö-
vényzete kötötte le a még gyermek költő figyelmét. Ez volt nyaranta boldog 
játszóhelye, ahogy azt a Vadfiú hajjal című versében és egyebütt is megírta. A szü-
lőföldre utaló helyrajzot nem árt ismernünk, de lényegesen fontosabb e tárgyi 
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dolgok szimbolikája. A cigánybambusz mint jeremiási ököl a költő prófétai hiva-
tottságáról vall többszörös áttételességével. A Barbár imádságban szereplő kisi-
míthatatlan ráncú kő és az anya-világosságú szikla az édesanyára vonatkoztatva is 
a megmásíthatatlan őseredetről, egyúttal az öröklétből való részesedésről szól. 
A Második születésem kötetét joggal tartja számon a Csoóri-irodalom a pálya mo-
dernebb fokozatra emelkedés jelének, de az egyre inkább szürrealista látomások 
is konkrét tényekre vezethetők vissza, akárcsak Nagy Lászlónál, Szilágyi Domo-
kosnál, Juhásznál, Tornainál.

Kitörésre ösztönző nyugtalanságában izgatottan változtatja álomszerű ké-
pekké varázsolt érzelmi helyszíneit a szülőfalu, Budapest, az egyre jobban meg-
ismert Erdély s a nemzettest más elcsatolt részei között. Távolibb utazások, 
óceán fölötti repülések nyitják meg szemét, szívét a végtelenségre. Eljut Len-
gyelországba, Kubába, Finnországba, az oroszokhoz, idővel az Egyesült Álla-
mokba, francia, holland földre is, „élőben” ismerkedik a világ művészetének 
remekeivel, ugyanúgy a távoli népek nemzeti karakterével, történelmi levegő-
jével. Nyugvópontra mégsem talált, elégedetlensége csak növekedett a tenger 
fölött, felhőkarcolók alatt. „Szökevényként” is hiányolja a korlátozatlan szabad-
ságot – de ráébred, hogy azt csak idehaza, szülőhazájában s a határokon át folyta-
tódó nyelvközösségért való cselekvésben találhatja meg. A hazai föld úgy tartja 
vonzásában, mint Adyt a Föl-földobott kőben. A szabadság csak a letéphetetlen 
lelki kötöttségekben valósulhat meg. E kartéziánus fölismeréséről Idegszálaival 
a szél című verse vall még gyönyörűen.

E művével mások is foglalkoztak már, Vasy Géza külön verselemzést szánt 
neki. Ám ahány olvasata van, annyi féle értelmezése lehetséges. A haza érzelmi 
kötőerejéről adott vallomása nem XIX. századi költőink pátoszára emlékeztet 
– fájdalma jellegzetesen a XX. század második felének forrásaiból, vérzéseiből 
és veszteségeiből is meríti az ezeréves nemzeti lét és kultúra változásokban is 
megőrzött önazonosságát. A versbeszéd egyszeri és megismételhetetlen: bár-
milyen lélekmarcangoló történelmi tények táplálják, érezzük benne a szemé-
lyesség testmelegét. A látomás helyrajzát itt is érezni vélem a zá molyi medence 
fölé magasodó Vértes hegységgel. „A szőlőkarókkal kivert hegy: / Szent István 
itt maradt koronája.” Árpád-kori romok, csatahelyek, a táj lelke; megannyi testi-
szellemi örökség. „Tolongó űri zaj: / csikónyerítés, patadobaj” – Csaba legen dája. 
Történelmi tényeken alapuló, vértes-pajzsos monda egy ezer évvel ezelőtti, fé-
nyes győzelemről. Az ezerszáz éves honfoglalás előtti és utáni történelem föld-
ből kiforduló cserépdarabjai. „Hunyadi László nyakszirtje, válla” – és a magyar 
nép minden nyomorúsága. Az európaiságot bántatlanul jelképező Notre-Dame-
mal szívfájdítón összehasonlítva is milyen lélekemelő egy középkori templom-
fal maradéka vagy egy alapjáig lerombolt, kerek toronytöredék a zámolyi me-
dence túlfelén. Van-e becsesebb emléktárgy, mint amelyik nem az épen maradt 
szépségével és tökéletességével, hanem már-már a paralimpikoni csonkaság 
fantomfájdalmaival és akarattal megtoldott erejével fejezi ki nemzeti megma-
radásunkat? A szüleit, szülőföldjét féltő, a szerelemtől a teljességet váró, a pálya-
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társak, barátok szavát és figyelmét igénylő, világképét folyton tágító, önmagával 
szemben is maximalista költő igényszintjén mindez könnyes öröm, de remény 
is, mert a megmaradásnak nemcsak a messzi múltba terjedő ideje, hanem a jövő 
ígérete is egyúttal. Ezért szól így az Idegszálaival a szél: „Mint húsban vándorló 
szilánkot, / hordod magadban romjait; /s ha már sebesülésed ideköt, / ideköt 
gyógyulásod is.” A haza sok remekművet csalt ki legzseniálisabb költőinkből, 
de egy-két kortársi mű mellett ez az a változat, amelyben a költői kép a légiessé-
gével és szakadékony finomságával fejezi ki a kötöttséget: „Nincs másik idő, 
mely befogadna, / másik ország, mely nevet adna; ideköt / idegszálaival a szél, 
/ pamutszálaival a köd / s a végső türelem is ideötvöz.” Ismét megcsodálom 
azt az érzékenységet, amelynek többszörös szinesztéziája már inkább metafi-
zika, mint fizika. A szülőhaza és az egyén mágneses vonzását érzékeli a költő 
a szél idegszálainak kötőerejével. A képsor személyes és tárgyi összetevői kü-
lönös érzetcserékkel fonódnak össze.

*

Balzac-regényekbe illő, hogy vidéki fiúként milyen világfiasan rátalált a hozzá 
illő fővárosi értelmiségre s annak gyülekezőhelyeire, költők, írók, filmesek, kép-
zőművészek, esztéták és közgazdászok körébe. A Belvárosi Kávéházban hamar 
föltűnt szegényen is elegáns megjelenésével, karakteres véleményének szabatos 
megformálásával. Szavára lármásabb társaságokban is reá kellett figyelni: szen-
vedélyes és meggondolt, akárcsak verseiben. Bátran kockáztató, a hallgatózók-
kal mit sem törődő, megtámadtatásainak alkalmain gyors riposztokra képes 
vívó. Róla és társaságáról még elmondható az, amit a harmincas-negyvenes 
szárszói konferenciákon összegyűlő népi íróiról és más szellemi emberekről 
mondhatunk: nemzedék. Úgy érzem, ő volt az elöljárója művészgeneráció jának 
a szellemi mozgalmakban, a magyarságában megingathatatlan európai vagy 
éppen világpolgári minőségnek. Segítette őt a Németh László, Illyés, Kodály 
követőiből kikerült, a bartókiság fogalmát különféle területeken érvényesítő 
társakkal folytatott beszélgetés; e ma is élő, nagy művészetet teremtő irányzat 
kiemelkedő elméletírója és költői alkalmazója volt. Sokszor szólt verseiben ma-
gányról, szökevénységről, menekülésről, de ezek csupán árnyalt összetevői az 
alapvetően közösségi ember lelkületének. Versei sokszor egy vagy több virtuális 
beszélgetőtársnak szólnak: a vele egyetértő vagy vitázó barátoknak, az emel-
kedni vágyó nép és nemzet fiainak. A magányosság rátörő érzésével is rendre 
megküzdő férfi a művelt közösségi ember alaptípusa volt. Szerelmes versei is 
izzó szenvedélyességről árulkodnak a másik személyre kiáradó vágy és öröm, 
a veszteség és a gyász állapotában.

Mit is jelent a föntebb idézett Barbár imádság „barbár” jelzője? A finomkodással 
és a verstani regulával szemben az ősit a modernben, ahogy oly sokat foglalko-
zott ezzel nagy költőnemzedéke, Nagy László, a fiatal Juhász Ferenc, Tornai 
József, az elméleti emberek közül Kiss Ferenc, Vekerdi László, festők, szobrá-
szok, filmesek, építészek bevonásával.
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Fiatalságában gyakran mondogatták róla, hogy egy modern változatú Pető-
fi lakozik benne. Barátaival együtt a majd’ reménytelen „kultúrpolitikai” hely-
zetben is a modern világirodalomra kitekintő, egyúttal autentikusan magyar 
líra lehetőségeit kereste. A korszerű lírát a népköltészet természetes, lényegre 
törő esztétikai észjárásával együtt képzelte el. A zászlón Bartók nevével váltotta 
valóra ezt a korszakos elvet. Társaival együtt az európai magas kultúrán kívül 
rekedt népek életére és művészetére is kitekintett. Igényt tartott a föltétlen őszin-
teségre, a társadalom nyomorúságával s a politikai hazugságokkal szembeni 
kriticizmusra, az írói felelősségre. A kiváltságosokhoz képest alacsony sorban 
tartott emberek hangadójának, az eltiport forradalom után is a forradalmi lel-
kületű költőt látta benne a nagyközönség. A hetvenes évek végén, egy könyv-
napon olyan hosszú sorokban álltak a Vígszínház előtti sátraknál az olvasói, 
mintha egy Szent István-napi körmenet verődött volna össze az államalapító 
királyról elnevezett körúton. A Tenger és diólevél című esszékötetének könyvheti 
megjelenésekor lehettem ennek szemtanúja.

Fiatalkori portréját igyekeztem fölvázolni, noha nekem késő öregkorában is 
azt jelentette, mint harmincas éveiben járva, amikor személyesen megismertem. 
Egy romlásra hajlamos korban az érzelmi kultúra fölülmúlhatatlan természe-
tességét, a lehetségesig föltranszformált feszültségű indulatok művészét láttam 
benne, a látomásos metafora egyéni megújítóját. A tekintélyt parancsolón is 
mindig barátian vitatkozó vagy egyetértő szellemi vezetőt, a tágan vett évez-
redforduló hiteles szavú, nagy magyarját.
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