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Alfdldy Jend

A Fold nyitott sebe

Cso06ri Sandorra emléRezem

Fold, nyitott sebem - ez arégi, még a hatvanas évek kozepérdl valo versének cime
kovalygott fejemben Csoéri Sdndor sirjanal. A bombakrétereket idéz6 latvany
a multat ébreszti f6l bennem: egy tadgabban vett nemzedék életének kezdetét,
a veszélyekben is novekvoét, a jovonkbe vezet6 Gt korai szakaszat. [dslds a te
idddrol cimt verse pedig (tiz évvel kés6bbrol) azt sugallja megjelenése 6ta, hogy
a kolt6é hossza id6re szélon a magyar nyelvkozosség, az onvédelmében erds,
kultarateremt6 nemzet fonnmaradasaért és megujuldsra valo képességéért har-
colt és alkotott. Megszenvedte vezet6 szerepét. Egész népét szolitotta meg tegez6
modban. A jovo a kulcsszavai kozé tartozik, ahogy ezt kiillemére nézve is becses
versgytjteménye, A j6vd szokevénye is tantsitja. Aki a jovébol hoz hirt, az joven-
dol, és értelmet ad a tervezd és cselekvé életnek.

Meég nem tudatositottuk eléggé, mennyit koszonhettink neki. Filozéfusoknal,
politikusoknal is jobban tudta - mert minden idegszalaval érezte -, hogy meg-
maradédsunk nem a valtozatlansagban, hanem a valtozasok (nem féken:) kanta-
ron tartasatol fiigg. Igéretrél ritkan beszélt, annél gyakrabban a sériilékeny re-
ményrdl. Realista gondolkod6 volt merész almaival és 6rok elégedetlenségével
egyiitt. Ezért volt ongyotrén is hti magahoz és hazajahoz. Tudta, hogy a koltészet
is a hagyomany és az Gjitas egységében lehet maradandd, nem valamely meg-
merevedett kdnon kovetésében. Az arculatdban folyton médosuld, egyszerre
oreged¢ és fiatalodo6 haza jovéjére is igaz ez. Az Gt legyen biztos - a cél benntinket
megtalal. ,Ha nincs tat: te légy az at” - irta Valaki siigja cimmel a hetvenes évek
elején. A proféta is utat mutat, és nem a célt, nem a teleol6giat ttizi ki, mert kony-
nyen eltévedt lovasokkd valhatunk. Mas volt a feladat a XX. szazad elején, amikor
Ady Endre figyelmeztetett erre, mas a masodik vildghabora ttiz6zonében, majd
1948-ban és az 1956 utani terror idején; més a ,,puhuld” diktattraban és megint
maés az 1989 utédni, egzisztencidlis dontésekre késztets, de a nemzeti szabad-
saggal sokaig csak altat6 tévelygésben. Nekiink, akik Csoori Sandor kortarsai
lehettiink, az a dolgunk, hogy megmutassuk: miként hatottak rank mtvei, s az
esztétikai élmény milyen eszményeket kozvetitett nagy sziikségiinkben.

ALFOLDY JENO (1939) irodalomtorténész, kritikus, szerkeszts. Kecskeméten él.
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1967-es, Masodik sziiletésem cimii kotete volt vele az elsé szellemi taldlkozasom.
Folutom a karcsa kotetet - a Barbdr imddsdgnal nyilt ki. Sokszor olvastam mar
ezt aremekét. De megfigyeltem, hogy - Hérakleitosz szavait véve kolcson - sen-
ki sem léphet kétszer ugyanabba a versbe. Véltozik az én, valtozik a befogadoi
én. Ezen a magyarsagversen most azt észleltem, ami régebben legfoljebb csak
denség nevében akart igét hirdetni, de belatta, hogy nagyralat6 vagya nem sike-
rilt. Az ontoldgiai teljességet kérte szamon onmagatol: ,Tévedés volt a sziileté-
sem; / én a vilag akartam lenni.” A sziiletése el6tti allapotot, az 6smindenséget
akarta megismerni az egyetemességben, hogy forradalmi kolt6ként hirt hozzon
réla ajelen és a jové emberének. Maximalista kivansag tetszik at szavain: , a szél
eszméje s a magassag / széjjel csurgatott tintafoltja”, az égre irt vilagverssé sze-
retett volna valni. A szél eszméje olyan szférakban honol, ahol Platén a dolgok
esszencidjat foltételezte: az arnyékvildgban megsejtett tokélyt. Ahogy Arany
Janos mondta: a dolgok égi mdsit. Az illyési ,haza a magasban” sem cél, hanem
idedl: a jobbités cselekvé szandéka, magyar és ember voltunk hajtéereje. Csodri
sejtette, csak elhinni nem tudta kielégithetetlen vagyaban, hogy a hazaban meg-
testestilt mindenség dalnoka lett. Lao Ce torvényével egyiitt is kevesli, amit el-
érhetett: s lettem felhSbe vesz6 ember, / egyetlen iit kirdlya” (kiemelés: A. J). On-
magaval és az emberi vilaggal szembeni 6rok elégedetlensége s a hidnyok
miatti szomjtisdga hatartalan. Az ,egyetlen Gt”, amelynek , kiralya” lett, torténel-
mi, hazdnyi méretd. Kicsi és veszélyeztetett, de - a szerelmesek nyelvén igy fejez-
het6 ki - a mindentink. Csodrinak kivéltképpen az. Ezzel egyditt szeretett volna
- vulgérisan mondva - ,vilagkoltd” lenni mar koltéatjanak els6 harmadaban-
negyedében, mint els6 kedvence, Pet6fi, s mint XX. szdzadi példaképei. Belatta,
neki is csak egy Gt adatott meg: hogy kicsiny orsziginak orcdjdra tissén, mint Ady,
s népének hangaddja legyen az ellenséges hatalmakkal szemben.

Hazai viszonylatban mar harminc-harmincot évesen mértékado egyéniség
volt, nemcsak koltoként, hanem kozéleti emberként is: idehaza els6k kozott irta
meg esszében, hogy az dtvenhatos forradalomrodl bé tiz éve nem indulhatott
semmilyen vita, pedig az ir6knak volna mit mondaniuk réla (A kiegyensiilyo-
zottsdg dra). Kinos csond, hol kimondva, hol kimondatlanul mtikodé szilencium
s éber cenzura kovette szavait.

A hazai tarsadalom a XX. szazad kiilonb6z6 szakaszaiban olyan mély po-
kolkorokbe zuhant, hogy olykor a hidbavalosdgok hidbavalésagénak tudata
toltotte el, mint Kolcseyt a Vanitatum vanitasban, Vorosmartyt Az emberekben,
Adyt a Kronikds ének 1918-bdl cimt versében. Ennek tudatdban mit tehetne? -
Neki is kolt6i mitoszra tdmadt igénye, amelyben nem kell beérnie az , egyetlen
at kirdlya” blaszfémikus, mégis folstilizalt sztikosségével, s magasbdl tekinthet
le sorsaval eggyé valt hazajara, nemzetére.

Csodri nyugtalansaga sohasem csihadt, ritkdsan el6fordulé idillikus - és
féként szerelmes - verseibdl is kihallik a menekiil6 ember, a szokevény panik-
szer(i tudata. Lelkiismerete két irdnybol mardossa: egyrészt meg kell kiizdenie
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igazaért, masrészt mélt6 ellenfél hijan nem teheti (Sovdrgds nemlétezd sirkdany
utin, hatvanas évek kozepe). Kozéleti harcait késébb is, mindig méltatlanul
alacsony szinten kell megvivnia; j6 ellenfélre alig talal. Koltéi tetteinek sulyat
kevesli, a kardmban tartott orszag besziikiiltségében leveg6tlenség fojtogatja.
Az 4j évezred kiiszobén tamado, veszedelmes politikai oldalszelek ismét meg-
tépaztak vitorlajat, jobban, mint a kordbban szemkozt jovok.

A reménytelenség sosem hatalmasodott el folotte végsé elhallgatasaig. Ba-
mulatos energiadtadasra volt képes a kényszeri szilenciumok, tilalmak idején
is. Nem csak az alkotas ihlet6 14z4bdl, a n6i vagy a természeti szépségbdl, nem
csak a nagy mtalkotasok folotti gyonyortiségb6l meritett erét. A tarsadalom
ziillottsége és romlottsdga miatti hdborgdsat is mtiveinek javara forditotta. El-
lenall6 koltd volt. Sokszor mard guannyal tette nevetségessé ellenfeleit, s nem
hatralt meg semmilyen helyzetben. Kesertiségein el6bb-utébb trra lett, és ba-
toritotta a hetvenes évek kiiszobén mar a legjobbakéval veteked6 népszertisége.
Meg kellett éreznie a feléje aradoé szeretetet kolt6i follépésein s a szemekben
a remény felcsillanoé visszfényét: ennek a koltének a szava bizakod6 ,joslas a mi
idénkrdl”, gondoltuk sokan.

Barbdr imddsdga egy 4j panteizmus szintjén csillantotta f6l a ,visszasziiletés”
reményét: , kisimithatatlan ranct k6, / anya-vilagossagu szikla, méhed kiiszobe
elott allok”. A ,barbar” jelz6 az esztétikai 6serd, a ,finoman” is 1élekols tarsa-
dalmi manipuléci6 elleni ldzadds szava. A vildg anyaméhe képben nem a reinkar-
naci6 elve miikodik, hanem a vilagmindenségbe val6 ,visszasziiletés”, a koz-
mosz, szerelemben az én és a nem én azonossdganak gondolata. Hasonlot fejez
ki, mint a Fold, nyitott sebem metaforéja. A Csodri-lira modern képalkotasara jel-
lemzé6, hogy a vilagmérett(it 5nnon személyes részévé teszi. A kozmikus spiri-
tualitds szintjén viszonylagosséa valnak a méretek: a Foldanya krétereit, szaka-
dékait és foldrengéses torésvonalait sajat sebeiként lattatja.

Ez a vilagnyi méretti fajas is feloldodik a Mdsodik sziiletésem kotetcimado
versében: ,Amerre indulok, / még nyér ragyog tovéabb; / egy foly6 fény-pengéje
tiindokol - / de foltamad lassan a ciganybambusz: e jeremidsi 6kol; / viz és sar
ideje, / hideg almoké, koveké: // masodik sziiletésemé.” Profécidja elnyomo
birodalmak ellen fordul, mint amikor Jeremias buzditotta népét Assziria,
Egyiptom és Babilon elnyomo hatalma ellen. De a véltozékony politikan is tal
tudott tekinteni: nem egy nagyhatalom széthullasdnak volt mar tantja. Hirde-
ti, hogy csak a mindenségbe visszaszdrmazva élhetjiik meg az 6rok létezést.
Képeiben a sziil6fold gyerekkori téja sejlik fol: ,Egy hegy / s egy vordsen izz6
banyadomb / sziik volgye nyit utat. // Elhagyom, mint a gyerekkoromat.” A Za-
moly mellett emelked6 Vértes lankas sz616sét6l nem messze az egykori bauxit-
banya mély vagata voroslik. A hegy labanal még valaha a b6vizii Forras eredt,
s a zamolyi siksag kissé tavolibb részén a Csaszar-t6 ,ciganybambuszos” no-
vényzete kototte le a még gyermek kolt6 figyelmét. Ez volt nyaranta boldog
jatszohelye, ahogy azt a Vadfii hajjal cim(i versében és egyebiitt is megirta. A szii-
l6foldre utalod helyrajzot nem art ismerntink, de lényegesen fontosabb e targyi
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dolgok szimbolikaja. A ciganybambusz mint jeremidsi kil a kolté profétai hiva-
tottsagarol vall tobbszoros attételességével. A Barbidr imddsigban szerepl6 kisi-
mithatatlan ranci k6 és az anya-vildgossdgii szikla az édesanydara vonatkoztatva is
a megmasithatatlan 6seredetrdl, egyuttal az 6roklétbol valo részesedésrél szol.
A Misodik sziiletésem kotetét joggal tartja szdmon a Csodri-irodalom a palya mo-
dernebb fokozatra emelkedés jelének, de az egyre inkabb sziirrealista latomasok
is konkrét tényekre vezethet6k vissza, akarcsak Nagy Laszlonal, Szilagyi Domo-
kosnél, Juhasznal, Tornainal.

Kitorésre 6sztonzé nyugtalansagaban izgatottan véltoztatja dlomszert ké-
pekké varazsolt érzelmi helyszineit a sziil6falu, Budapest, az egyre jobban meg-
ismert Erdély s a nemzettest més elcsatolt részei kozott. Tavolibb utazasok,
6cean folotti repiilések nyitjadk meg szemét, szivét a végtelenségre. Eljut Len-
gyelorszagba, Kubéba, Finnorszagba, az oroszokhoz, idével az Egyesiilt Alla-
mokba, francia, holland foldre is, ,él6ben” ismerkedik a vildg mtivészetének
remekeivel, ugyantgy a tavoli népek nemzeti karakterével, torténelmi levegs-
jével. Nyugvopontra mégsem talalt, elégedetlensége csak novekedett a tenger
folott, felhdkarcolok alatt. ,Szokevényként” is hidnyolja a korlatozatlan szabad-
sagot - de raébred, hogy azt csak idehaza, sztil6shazdjaban s a hatarokon at folyta-
t6do6 nyelvkozosségért valo cselekvésben taldlhatja meg. A hazai fold agy tartja
vonzdasaban, mint Adyt a Fol-foldobott kében. A szabadsag csak a letéphetetlen
lelki kotottségekben valosulhat meg. E kartézidnus folismerésérol Idegszdlaival
a szél cimt verse vall még gyonyorien.

E mitivével mésok is foglalkoztak mar, Vasy Géza kiilon verselemzést szant
neki. Am ahény olvasata van, annyi féle értelmezése lehetséges. A haza érzelmi
kotberejérdl adott vallomasa nem XIX. szazadi koltdink patoszara emlékeztet
- fajdalma jellegzetesen a XX. szazad masodik felének forrasaibol, vérzéseibsl
és veszteségeibdl is meriti az ezeréves nemzeti lét és kulttra valtozdsokban is
megOrzott onazonossagat. A versbeszéd egyszeri és megismételhetetlen: bar-
milyen lélekmarcangol6 torténelmi tények téplaljak, érezziik benne a szemé-
lyesség testmelegét. A latomas helyrajzat itt is érezni vélem a zamolyi medence
folé magasodo Vértes hegységgel. , A sz6l6karokkal kivert hegy: / Szent Istvan
itt maradt koronaja.” Arpad-kori romok, csatahelyek, a taj lelke; megannyi testi-
szellemi 6rokség. ,Tolong6 Giri zaj: / csikényerités, patadobaj” - Csaba legendédja.
Torténelmi tényeken alapul6, vértes-pajzsos monda egy ezer évvel ezel6tti, fé-
nyes gy6zelemr6l. Az ezerszaz éves honfoglalas el6tti és utani torténelem fold-
bél kifordulé cserépdarabjai. ,Hunyadi Laszl6 nyakszirtje, valla” - és a magyar
nép minden nyomorusaga. Az eurépaisagot bantatlanul jelképez6 Notre-Dame-
mal szivfajditén 6sszehasonlitva is milyen lélekemel6 egy kozépkori templom-
fal maradéka vagy egy alapjdig lerombolt, kerek toronytoredék a zamolyi me-
dence tulfelén. Van-e becsesebb emléktargy, mint amelyik nem az épen maradt
szépségével és tokéletességével, hanem mdér-mar a paralimpikoni csonkaséag
fantomfajdalmaival és akarattal megtoldott erejével fejezi ki nemzeti megma-
radasunkat? A sziileit, sztil6foldjét félt6, a szerelemtdl a teljességet varo, a palya-
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tarsak, baratok szavat és figyelmét igényld, vilagképét folyton tagité, snmagaval
szemben is maximalista kolt6 igényszintjén mindez kénnyes 6rom, de remény
is, mert a megmaradasnak nemcsak a messzi miltba terjed6 ideje, hanem a jové
igérete is egyuttal. Ezért sz6l igy az Idegszilaival a szél: ,Mint htisban vandorl6
szilankot, / hordod magadban romjait; /s ha méar sebestilésed idekot, / idekot
gyogyulasod is.” A haza sok remekmitivet csalt ki legzsenidlisabb koltéinkbdl,
de egy-két kortarsi mti mellett ez az a valtozat, amelyben a kolt6i kép a légiessé-
gével és szakadékony finomségaval fejezi ki a kotottséget: ,Nincs masik id6,
mely befogadna, / masik orszag, mely nevet adna; idekot / idegszalaival a szél,
/ pamutszalaival a kod / s a végsé tiirelem is idedtvoz.” Ismét megesoddlom
azt az érzékenységet, amelynek tobbszoros szinesztézidja mar inkabb metafi-
zika, mint fizika. A sziil6haza és az egyén magneses vonzasat érzékeli a koltd
a szél idegszalainak kot6erejével. A képsor személyes és targyi osszetevoi kii-
16n6s érzetcserékkel fonddnak dssze.

*

Balzac-regényekbe ill6, hogy vidéki fitként milyen vilagfiasan ratalalt a hozza
ill6 févarosi értelmiségre s annak gytilekezshelyeire, koltok, irék, filmesek, kép-
zémitivészek, esztétdk és kozgazdaszok korébe. A Belvarosi Kavéhazban hamar
folttint szegényen is elegans megjelenésével, karakteres véleményének szabatos
megformalasaval. Szavara larmésabb tarsasagokban is rea kellett figyelni: szen-
vedélyes és meggondolt, akarcsak verseiben. Batran kockaztato, a hallgat6zok-
kal mit sem tor6d6, megtdmadtatasainak alkalmain gyors riposztokra képes
vivo. Réla és tarsasagarol még elmondhaté az, amit a harmincas-negyvenes
szarszo6i konferenciakon 6sszegytilé népi ir6irél és mas szellemi emberekrsl
mondhatunk: nemzedék. Ugy érzem, 6 volt az el6ljaréja mtivészgeneracisjanak
a szellemi mozgalmakban, a magyarsagdban megingathatatlan eurépai vagy
éppen vildgpolgari minéségnek. Segitette 6t a Németh Laszlo, Illyés, Kodaly
kovet6ibdl kikertilt, a bartokisag fogalmat kiilonféle teriileteken érvényesitd
tarsakkal folytatott beszélgetés; e ma is €16, nagy miivészetet teremt6 iranyzat
kiemelked6 elméletirdja és koltsi alkalmazoja volt. Sokszor sz6lt verseiben ma-
ganyrol, szokevénységrol, menekiilésrol, de ezek csupan arnyalt 6sszetevéi az
alapvet6en kozosségi ember lelkiiletének. Versei sokszor egy vagy tobb virtuélis
beszélgetStarsnak szolnak: a vele egyetért6 vagy vitazé baratoknak, az emel-
kedni vagyo6 nép és nemzet fiainak. A maganyossag rator6 érzésével is rendre
megkiizd6 férfi a miivelt kozosségi ember alaptipusa volt. Szerelmes versei is
izz6 szenvedélyességrol arulkodnak a masik személyre kiarado vagy és 6rom,
a veszteség és a gyasz allapotdban.

Mit is jelent a fontebb idézett Barbdr imddsig ,barbar” jelz6je? A finomkodassal
és a verstani reguldval szemben az &sit a modernben, ahogy oly sokat foglalko-
zott ezzel nagy kolténemzedéke, Nagy Laszlo, a fiatal Juhdsz Ferenc, Tornai
Jozsef, az elméleti emberek koziil Kiss Ferenc, Vekerdi Laszl6, festék, szobra-
szok, filmesek, épitészek bevonasaval.
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Fiatalsdgaban gyakran mondogattdk rola, hogy egy modern valtozatua Pet6-
fi lakozik benne. Barataival egytitt a majd’ reménytelen ,kultarpolitikai” hely-
zetben is a modern vilagirodalomra kitekint6, egyuttal autentikusan magyar
lira lehet6ségeit kereste. A korszer lirat a népkoltészet természetes, lényegre
tor6 esztétikai észjardsaval egyiitt képzelte el. A zaszlon Bartok nevével valtotta
valora ezt a korszakos elvet. Tarsaival egytitt az eurépai magas kultaran kiviil
rekedt népek életére és mtivészetére is kitekintett. Igényt tartott a foltétlen 6szin-
teségre, a tarsadalom nyomortséagaval s a politikai hazugsagokkal szembeni
kriticizmusra, az iroéi felel6sségre. A kivaltsagosokhoz képest alacsony sorban
tartott emberek hangaddjanak, az eltiport forradalom utén is a forradalmi lel-
kiilett kolt6t latta benne a nagykozonség. A hetvenes évek végén, egy konyv-
napon olyan hosszt sorokban élltak a Vigszinhaz el6tti satraknal az olvas6i,
mintha egy Szent Istvan-napi kormenet ver6dott volna ossze az dllamalapito
kiralyrol elnevezett kortaton. A Tenger és didlevél cimi esszékotetének konyvheti
megjelenésekor lehettem ennek szemtandja.

Fiatalkori portréjat igyekeztem folvazolni, noha nekem kés6 dregkoraban is
aztjelentette, mint harmincas éveiben jarva, amikor személyesen megismertem.
Egy romlasra hajlamos korban az érzelmi kultara foliilmalhatatlan természe-
tességét, a lehetségesig foltranszformalt fesziiltségi indulatok miivészét lattam
benne, a ldtomasos metafora egyéni megujitojat. A tekintélyt parancsolén is
mindig baratian vitatkozo vagy egyetért6 szellemi vezet6t, a tagan vett évez-
redfordul6 hiteles szavi, nagy magyarijat.
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