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Cs. Nagy Ibolya

Képtöredékek Csoóri Sándorról

ELSŐ TALÁLKOZÁSUNK cáfolhatatlanul egyoldalúra sikerült, a „megismerke-
dés” valamiféle társas viszonyt feltételező fogalma is használhatatlan rá.

A dombóvári Apáczai Csere János 12 osztályos Általános Iskola és Gimná-
zium egyik gimnáziumi tanára, magyartanárunk, Istók Kálmán meghívására 
látogatott el 1964 őszén hozzánk Csoóri író-olvasó találkozóra, s a forma jelen 
esetben igen pontos: mi olvastuk Csoórit, az olvasói voltunk, mi több, nem egy 
művét vagy annak részletét betéve tudtuk. Csak csöndben és szelíden ajánla-
nám a manapság folyton a nagyobb tanszabadságért, oktatói autonómiáért tün-
tető, élőláncoló, transzparensező, kockás inges performanszokat szervező, ma-
gukat elnyomottnak, irányítottnak érző pedagógusaink figyelmébe: az akkori 
egy (1) gimnáziumi magyar irodalom tankönyvben ugyan szó sem volt Csoóri-
ról, mi mégis tanultunk róla órán is, sőt a gimnázium irodalmi szakkörében 
Csoóri-műsorunk is lehetett. Amelyet az egykori zárda nagytermében (csak  
a valahai kereszt hiányzott a fali fülkéből, de a székek, még a súlyos, bíbor színű 
bársonyfüggöny is a régi maradt) több alkalommal is előadtunk az iskolai ün-
nepélyeken.

Tehát mi felkészültek voltunk „Csoóriból”, máig elevenen él bennem a műsor 
is – ez volt a meghívás apropója –, s ma is össze tudom rakni az emlékfoszlá-
nyokból a magam műsorbeli penzumát, a memoritert: az 1963-ban megjelent 
Tudósítás a toronyból megrendítő részletét a fölöslegessé váló lovakról. Az éhezés 
miatt az istállóból kitörő szerencsétlen állatokról, a téesznek – a modern kornak 
– már nem kellő, doronggal agyonvert kiscsikókról. Ennek a drámának szebb 
leírását azóta sem találom, hadd álljon itt a keserves-kritikus írói látlelet pár 
mondata: „Ötven ló és ugyanannyi kísérteties árny kocogott az esőben. Nem volt 
velük ember. Céltalanságukkal kívül rekedtek a világon, az életen. […] A lovak 
sorsa van olyan lehangoló, mint az emberé. Komor, éjszakai vonulásuk mögött 
kétféle ok drámája csapott össze: az egyik a történelemé, a másik az emberi 
hanyagságé. […] Három évvel ezelőtt egyik falu szövetkezetében összeszedték 
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a lovakat, s ahelyett, hogy leadták volna, kicsapták őket a Duna-ág kis szigetére. 
Nyáron még valahogy elszédelegtek, ellegelésztek, de ősz érkeztén már nem 
találtak semmit. Az esők elől behajtották őket egy szalmatetős szállásra. Éhsé-
gükben itt leették fejük fölül a szalmatetőt. Vége lett azonban a szalmának is 
egyszer, és egy elviselhetetlen éjszakán kitörtek. Ötven ló vágott neki gazdát-
lanul a szélnek, a zuhogó hideg esőnek. Csontig lenyúzva kocogtak az éj kre-
matóriuma felé; soványságuk volt a meztelenségük. […] Üvölteni tudtam volna 
akkor a dühtől és a tehetetlenségtől. Mi történik itt? Ki hagyta magukra ezeket 
az állatokat? Ez nem háború, és mégis úgy tetszik, mintha az volna! Hogyan 
eshetett meg ez a barbárság? Nemtörődömségből? Fájdalomból? Bosszúból? […] 
Utálom a fölösleges szertartásokat, de elbúcsúzhattunk volna szépen is a lovak-
tól. Nem is csak tőlük – tegnapi magunktól is; mindattól, amit nekünk jelentettek. 
A búcsú önbecsülés lett volna: a döbbeneten túl mindnyájunk közös gesztusa. 
Szívem szerint én még ilyen búcsút is kevesellnék. Ünnepet iktattam volna be 
a lovak emlékére. De se búcsú, se ünnep, se egy szó. El kellett volna mondani 
nekik, hogy új világba, új idők nagy forgatagába kerültünk, és nincs szükség 
rájuk. Mi voltunk csak ilyen érzéketlenek? Ilyen volt sajnos az egész emberiség. 
[…] Költőknek kell megénekelni őket és elsiratni, s festőknek pedig fölkarcolni 
árnyukat a kor barlangfalára, ahogy lassan, szép, nyújtott testtel és fekete sö-
rénnyel kiúsznak az időből.”

Kérdéseink is voltak, meg is beszéltük előtte, bizonyára okos (esetleg okos-
kodó) kérdések, mindenesetre szövegismeretről tanúskodók, s ugyan ezekből 
egyre sem emlékszem már, ám a költői belépőre annál inkább. Ahogy egy gyors, 
a folyosói ablaküvegben ellenőrzött fésülködés után magyartanárunk s a né-
hány, a kísérő kitüntetett szerepkörére választott diákkal együtt Csoóri belépett, 
beléptünk az egyik negyedikes osztály emeleti tantermébe: elült a zsibongás, 
élő költővel találkozni sohasem nélkülöz, akkor legalábbis még nem nélkülözött 
bizonyos megilletődöttséget.

Amikor azután évekkel később, az igazi „megismerkedés” alkalmával meg-
kérdeztem tőle, mire emlékszik e dombóvári találkozóból, Csoóri azt felelte: 
„Illyés Gyulára”.

Nos, igen, így volt rendjén.
Csoóri számára mi akkor sötétkék iskolai egyenköpenyes diáklányok, az 

osztályfőnöki tiltást megszegni nem merően klott könyökvédős kamaszok hal-
maza lehettünk, egyéni arcok nélküli, kék halmaz, amelyik történetesen abban 
a városban tömörült előtte, amelyben valaha Illyés Gyula is tanult. Valóban, ilyes-
féle mondattal indított a költő, aki viszont idefelé jövet Dombóvárból készült: 
„Itt, ahol Illyés Gyula is tanult…”

De Csoóri akkor már látta is, magyartanárunk egy órácska alatt bejárta vele 
a várost, a főutca alacsony, földszintes épületét, ahol a pusztai fiúcska, a bregócs, 
a se hosszú, se rövid nadrágjában folyvást a gúny célkeresztjében álló; hiába 
okos, de az „ef” hang pusztai „áf”-jét városias, civilizált hangzatúra átalakítani 
nem tudó kisdiák Illyés kínlódott: amíg sértetten, megtiport önérzettel el nem 
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menekült a kiemelkedés egyik jó lehetőségének remélt iskolából. S látta, a Kapos 
fölötti dombon magasodó gimnáziumi kollégium ablakából (az iskola vendé-
geit általában a kollégium „etette meg”) a kert alatt terpeszkedő, széles folyó-
völgyet: amely ott, Dombóvárnál épp olyan volt, mint amilyen följebb, s ahol 
a kiöntött Kapos fagyott jegén, a kamaszkor tündérszárnyai röptették a korcso-
lyázó, gyermek Illyés Gyulát.

De ha ő, Csoóri, ránk és pompás kérdéseinkre nemigen (illetve sehogyan), 
a mondandójából vajon mi mire emlékezünk?

Lassú, gondolkodó, gyönyörűen fogalmazó előadásmódjára igen: de bonyo-
lult volt ő akkor még nekünk, tizenéveseknek. Viszont ami a beszédéből mégis, 
igen, megőrződött, az nagyon megtapadt sokunkban, ezt a találkozó utáni es-
tén, a kollégiumi hálószobában páran tüzetesen megbeszéltük. Talán ereden-
dően így tervezte, talán a tantermi lánytöbbség láttán csak rögtönzött, min-
denesetre telitalálat volt: a költő az emlékkönyvekről beszélt. Aligha lehetett ott 
köztünk egyetlen leányzó is, akinek nem volt, az életkori sajátosságokból meg 
a kordivatból következően, szinte kötelező módon emlékkönyve: veretes írói-
költői-híres emberi idézetekkel, olykor egyéni kreációjú bölcsességekkel, ragyo-
gó rajzokkal, virágok közé applikált életintelmekkel. Az intelmek közös jellem-
zője, egyben biztos támaszték, útmutató a jövőre nézvést: az élet vár ránk, 
csakis ránk vár minden szépségével, s bár olykor nehéz, de küzdeni kell mind-
halálig. Csoóri viszont azt találta mondani: megtiltaná, hogy az emlékkönyvek-
be arról írjon bárki is, hogy az élet szép. Nem, az élet nem szép, nem könnyű, 
hanem gyötrelmes és kínosan nehéz. Nem szabad hamis állításokkal csalni, 
ámítani, a rosszra kell felkészíteni a fiatal embert, úgy kevesebb kiábrándult, 
csalódott felnőtt lesz. Értettük mi, hogy nem a küzdés, az életküzdelem az, amit 
megspóroltatna velünk, dehogy. Az mint a társadalom számára hasznos egyéni 
élet amúgy egyetemesen is fontos emberi értéke a szép és okos idézetek meg az 
iskolai nevelés által amúgy is kilátásba lett már helyezve. Csak az eszmélés, az érés 
stációit cserélné föl. A csalódás intenzitását csökkentené, ha kisebb lehetne az 
életkezdő naivitás. Ő tudta, miről beszél: mögötte volt már a Felröppen a madár 
(1955), az Ördögpille (1957), a Menekülés a magányból (1962), s ott volt a Tudó sítás a to-
ronyból (1963): konok lépegetések a kiábrándulás, a csalódottságok felé. Na, de 
mégis, hogy az élet sötét verem, kín és vergődés? Amikor az élet szép, szép, szép?

Pontosan emlékszem: ebben nagyon nem egyeztünk ott, akkor, Csoóri Sán-
dor és a diákok szemléletileg szorosan összezáró halmaza.

A VALÓSÁGOS MEGISMERKEDÉS fél évtizeddel későbbi. Csoóri mögött akkor 
már újabb kötetek állnak: a Kubai napló (1965), az Iszapeső (1965), A költő és a ma jom
pofa (1966), a Második születésem versei (1967), a Faltól falig esszéi (1969), születnek 
a filmforgatókönyvek: a Tízezer nap (1967), a Feldobott kő (1969). 1969 októberében 
a Debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetem magyar szakos hallgatóinak ne-
vében magyar intézeti felkérő levelet ír Csoórinak Márkus Béla ötödéves hall-
gató. Október 23-án érkezik rá a válasz:



2 0 1 6 .  n o v e m b e r 63

Kedves Márkus Béla!
A filmek miatt évek óta nem vállaltam semmiféle irodalmi közszereplést. Egyszerűen 

nem volt rá időm. Meghívásukat talán azért is fogadom el örömmel, mert hosszú idő után 
az első visszatérésem lesz az irodalomba.

Mostani reményeim szerint sem hirtelen utazás, sem egyéb, váratlan ügy nem veszé-
lyezteti a találkozást. Ha netán közbe csusszanna valami, időben értesítem.

A legtávolabbi időt: december 8át tartanám alkalmas napnak.
Őszinte barátsággal: Csoóri Sándor

Bp., 1969. okt. 23.

A találkozó után, szintén ötödéves hallgatóként, az Egyetemi Élet című újság 
számára, a karácsonyi számba, interjút kértem Csoóritól: erre is igent mondott. 
A kérdéseket rögtön elküldtem neki az Apostol utca 7/a-ba, a lakására. Szinte 
postafordultával válaszolt:

Kedves Cs. Nagy Ibolya!
Kutyafuttában írt válaszaim, remélem, még időben odaérnek. Olvassák el Bélával 

együtt. S ha az ott elhangzottak alapján ki akarják valamivel egészíteni, egészítsék csak 
bátran. Nem szentírás.

Azt gondolom, hogy a kérdésekben is idomíthatnak, rövidíthetnek.
Három oldalba nem tudtam többet belegyömöszölni. Ha lett volna bőviben időm, 

talán sűrűbb mondatokat tudok írni. De az ilyenekre csak tízpercek, félórák jutnak.
Mindenkit üdvözlök és boldog ünnepeket kívánok.
Csoóri Sándor

A hat kérdés így hangzott:
1. Mi vonzotta Debrecenbe, mi az, amit ittléte alatt „kiérzett” e városból?
2. Az És nemrégiben riportot készített Önnel. Válaszai mögött fáradtságot, 

amolyan „szellemi depressziót” sejthettünk. Mostani hangulata összefüg-
gésben áll újabban szaporodó tanulmányaival, esszéivel, portréival? Arra 
gondolok: a „kíváncsiság műfajai” talán lelki doppingszerként hathatnak.

3. Prózai írásaiban (a Tudósítás a toronyból című szociografikus esszében leg-
szebben) gyakran találunk drámai alaphelyzeteket, drámává növelhető 
életsorsokat. A dráma tehát, mint műfaji lehetőség, régóta kísérti. Mi az 
oka, hogy nem próbálkozott eddig drámaírással?

4. A Faltól falig című legutóbbi prózakötetében, esszéiben ír a nemzedéke 
problémáiról. Ítélete alapján korosztályát akár a hemingwayi „elveszett 
nemzedékkel” rokoníthatnánk. Milyennek találja a mai huszonévesek 
nemzedékét – a nemzedék felelősségtudatára gondolok?

5. Az És említett riportjában szó esett egyik tanulmánytervéről: a szomszé-
dos országokban élő magyarság helyzetével szeretne foglalkozni. Miben 
látja a nemzetiségi életforma leginkább deformáló hatását?
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6. A közeljövőben mutatják be Ítélet címmel a Dózsával foglalkozó film- 
jét. Milyen motívumok késztették a témaválasztásra, s mennyiben függ 
össze a film a közép-európaiság gondolatával – másik tanulmányter- 
vével?

A második kérdés az És 1969. november 15-ei, 46-os számában megjelent, 
Döbrentei Kornél által jegyzett Látogatóban Csoóri Sándornál című interjúra utal, 
a kissé virágnyelvű fogalmazás, a „szellemi depresszió” emlegetése pedig cé-
lozgatás lehetett az akkor már Csoóri által személyesen megtapasztalt „élmény-
re”: milyen az, ha szellemi-megjelenési karanténba zárják, ha szilenciummal 
sújtják az alkotó embert. Az Iszapeső után, tudnivaló, ez a karantén lett a szer-
zőnek juttatott kultúrpolitikai jutalom. Költőként ez idő tájt alig-alig volt jelen 
a lapokban. Az És 1968-ban összeállítást, amolyan lírai statisztikát közölt A köl-
tészet számai címmel arról, kik voltak azok a lírikusok, akik az adott esztendőben, 
s az előtte valóban is, húsznál több verssel jelentkeztek. A tizennégy költő név-
sorának élén Ladányi Mihály állt negyven közölt verssel, az „élbolyban” végzett 
többek között Bella István, Serfőző Simon s Illyés Gyula is a maga 21 versével. 
Csoóri tollából mindösszesen két vers került az olvasók szeme elé: egy vers az 
Új Írásban, egy pedig az Ésben jelent meg. Ez utóbbi 1969-ben is „tarolt”: egy 
verset ad közre Csoóritól. A negyedik kérdés hátterében is meghúzódik egy 
Csoóri-cikk, az És az évi, 12-es számában olvasható a Márciusi nap című kisesz-
szé, amelyben a „kettéhasítottság” állapotáról értekezik a szerző: nem nevetsé-
ges-e, kérdi, „kifeszítve állandóan a kötelességtudat és az örömvágy közé”? Az 
„örökös mulasztásról” meditál, az agyban csikorgó fogaskerekekről, melyek 
nem engedik az önfeledt örömöket; s hogy „folyton adósnak érezzük magunkat 
ebben a szűk ketrecben, amit hazának nevezünk”.

Mivel az ominózus interjúban, a 69-es karácsonyiban, néhány magyar sza-
kos hallgatón kívül aligha mélyedt el bárki is alaposabban, ne tekintsük szent-
ségtörésnek Csoóri válaszainak idemásolását:

– Hogy mi vonzott Debrecenbe? Egy levél, egy baráti hangú meghívás a bölcsészkar-
ról. A levelet Márkus Béla írta, de soraiból megéreztem, hogy a találkozó nem csupán az 
ő személyes kívánsága. Másoké is. Megéreztem, hogy a fiatalok nem szertartásos és 
mutatványos költői estre hívnak, hanem munkára, eszmecserére. Ahogy elhívták maguk-
hoz Veres Pétert. Ilyesmire mindig kapható vagyok. Nem azért, hogy a felnőttség pózában 
tetszeleghessek előttük, sokkal inkább önzésből. Tudni akarom, hogy az én ügyem, az én 
elképzelésem mennyire egyezik az övékével, vagy miben tér el. Mindenféle aggályoskodást 
megvetek, kivéve a fiatalokét. Tapasztalatból tudom, hogy aki elszakad tőlük, észrevétle-
nül lemond a folyamatos gondolkodásról.

Úgy érzem, az egyetemistákkal eltöltött néhány óra nekik is, nekem is hasznos volt. 
a politika, a nemzet s az irodalom kérdéseiről kertelés nélkül váltottunk szót. Ez a nyílt-
ság, az ő szótárukban és az enyémben is a felelősség fogalmával azonos.

Ezért az egy dologért is érdemes volt lejönni Debrecenbe. És még valamiért. A magyar 
tanszék bölcsészei szinte olyan irigyelni való lelkesedéssel beszéltek néhány professzoruk-
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ról s tanárjukról, hogy kedvem lett volna eljárni az előadásaikra. S ha kicsit megkésve is, 
de egyetemistaként hallgatni Bartha Jánost, Julow Viktort, Fülöp Lászlót és másokat.

– Az Élet és irodalomban megjelent nyilatkozatom hangja lehet, hogy leverő vagy 
nyomasztó volt helyenként. De amikről beszéltem, azok sem éppen színpadi témák. Hegy-
mászás közben jobban elfárad az ember, mintha a Nagyerdőn sétál. A hang árnyalataira 
egyébként sem szoktam ügyelni. Mert nemcsak ugrándozva, de keserűségtől és remény-
telenségtől átitatva is lehet jó ügyet szolgálni. Sajnos, ilyenné gyurkált bennünket ez  
a század. Ritkán lehetünk nyájasak, kellemesek, harsányak. Vagyis, nyomottnak érzett 
hangulatom inkább egy állapot tartós jelenléte, mint átmeneti fáradtság vagy átmeneti 
kiábrándultság.

Ami pedig a megírandó tanulmányimat illeti, nyugodtan rá merem bízni őket tovább-
ra is erre a hangra. Már csak azért is, mert ellenállásra késztet. Arra kényszerít, hogy 
a „nyomasztó hanggal” külön is megbirkózzam. A „kíváncsiság műfajai” közé az a kí-
váncsiság is odatartozik, hogy képes vagyoke rá.

– A drámai gondolkodás valóban régóta izgat. Mert az a véleményem, hogy mindig 
a határhelyzetekben válik megrendítővé vagy kétségessé az igazság. Más helyzetekben 
csak beszélünk róla, s így legtöbbször elsikkad. Történetté vagy mesévé lényegül. A dráma 
választásra kényszerít – nem okoskodásra. Mindig új érzékenység és új kultúra születik 
ott, ahol dráma löki szorítóba az embert. Nagyon jó lenne, ha ez az új érzékenység és új 
kultúra elsősorban nem a történelmünkben, hanem a színpadjainkon zajlana. Okulni úgy 
is okulhatnánk belőle. Önálló drámát még nem írtam. De – Kósával, Sárával – közösen 
készített három filmünkben a dráma mozgató elve elég határozottan jelen van. A Dózsá-
ról készülő filmben leginkább.

A sok műfaj mellett, remélem, nemsokára színpadra kívánkozó drámát is sikerül írnom.
– A nemzedékek sorsáról, elhelyezkedéséről, természetrajzáról gondolkodni manapság 

nem csupán divat, de kötelesség is. Aki ezekről töpreng, azzal a roppant föladattal bir-
kózik, hogy milyen magatartásformák, milyen fokú politikai nyitottság vagy milyen cse-
lekvésmódok felelnek meg leginkább ennek a kornak. Továbbá az, hogy mi a forradalmiság 
ma, függetlenül a nemzedéki elhelyezkedéstől, vagy micsoda épp a nemzedéki elhelyez-
kedés látószögéből vizsgálva.

Ezek, ahogy a rövid utalásokból is kiderül, nem fecsegésre való témák, amiket egy 
ilyen rövid rögtönzésben meg lehet közelíteni. Kérdésére annyit tudok válaszolni, hogy 
akik a fiatalok nyugtalanságából, szélsőséges viselkedéséből vagy megtorpanásaiból nem 
a korszak látleletét készítik el, nem lehetnek soha a történelem orvosai, sokkal inkább 
hullamosói lesznek.

– A nemzetiségi sors, még a legkedvezőbb feltételek között is, lélektorzító. Mert örökös 
alkalmazkodásra kényszerít. A kisebbségben élő ember mindenütt és mindenkor másod-
rendű állampolgár. Az önmegvalósításban kétféle lehetőség közül választhat: vagy be
zárkózik, hogy védje anyanyelvét, hajlamát, vagy erőszakot követ el az idegrendszerén, 
s a nemzetiségtartó ország szokásaihoz, jogrendjéhez idomul feltétel nélkül.

Szükségszerű ez az eltorzulás?
A tapasztalatok a szükségszerűség látszatát igazolják. Azért csak a látszatát, mert kí-

nálkozna más megoldás is. Például, ha a határainkon kívül élő magyarság minél jobban 
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megőrizhetné s gazdagíthatná önálló szellemiségét, nemcsak hogy szabadabbnak érez-
hetné magát, de annál alkalmasabb közvetítő lehetne köztünk és a szomszédos országok 
között. Közép, illetve KeletEurópa gordiuszi csomóját, szerintem, csak ilyen módon 
lehetne kibogozni, ahelyett, hogy egy kedvezőtlen pillanatban, karddal kelljen kettévág-
nunk. A Dózsafilm elkészítésére, egyebek közt, azért is vállalkoztunk, hogy a hármas 
szerződés kiindulás és példa legyen további vállalkozásokhoz.”

EGERTŐL PÁRIZSIG. Tizenöt évvel ezelőtt a Szajna-sziget csúcsán üldögélek. 
Aprócska sziget ez: egy miniatürizált Margitsziget. Alig néhányszor tíz méter-
nyi, virágokkal dúsan pöttyözött, lombokkal árnyékolt, zöldre festett, szép for-
májú vízcsapja előtt gyereksereg szürcsöli, libasorba rendeződve, a hideg vizet. 
Iskolai kirándulás osztálya, pontosan olyan keverék csapat, mint amilyen ke-
verék nációjú egy átlagos metrószerelvény utastömege: bondor hajú feketék és 
metszett szemű ázsiaiak, a valahai gyarmatok isten tudja, miféle embervegyü-
letű, tejeskávé színű fiai, lányai, fehér bőrű, szőke északiak, keletiek is talán s 
persze a filigrán, barna kis helybéliek.

A sziget két oldalán csöndben párállik, folydogál a Szajna, ez is keskenyebb, 
vékonykább, mint a mi méltóságteljes Dunánk. A hátam mögött a híd, a Pont 
Neuf, az új nevű régi híd, azon túl lejjebb a Cité, a másik szigetrész, melyen 
a Notre Dame magasodik: a Notre Dame, mely elkábítja, megnémítja szépsé-
gével az embert, s amely, milyen különös, a világot járni egykor még nagyon 
szerető Csoóri Sándort mégis arra figyelmeztette: nincs másik idő, nincs másik 
hely, nincs semmiféle szépség és varázslat, amely eltéphetné az idegszálak kötelékét: 
a hazához, az egyetlenhez kapcsolót.

Odébb, a székesegyház sarkához ragasztva szinte, a Szent Lajos-sziget: Illyés 
Gyula, amidőn ifjú emberként itt élt, e tenger egű városban, a távolból idevillanó, 
a szigeti Budé utcát is kifényesítő Eiffel-fényreklám távolságát innen látta Ozora 
és Simontornya közelinek.

S kétoldalt, a folyón túl az embersűrű, gigászi vadon, Ady Bakonya: e nyári 
nap délelőttjén úgy áramlik itt a világ minden nációja, olyan békés nyüzsgés-
ben, hogy otthon érzi magát a Pont Neuf szigetén üldögélő, magában Csoóri-
verssorokat, szövegeket mormolgató magyar is.

Üldögélek és mormolgatom azokat a sorokat, melyek a gimnáziumi évek 
távolából villannak idáig, meg az idő közelebbi sávjából is, amolyan szűk Ozo-
ra–Simontornya messzeségből és még közelebbről: Egerből, Miskolcról. Alig egy 
hete, hogy a Bükk aljai városban meg az egri vár tövében, a Kálvin Ház szép 
nagytermében maga a költő mondta, olvasta ezeket: s most itt én, a Szajna szi-
getén, Csoóri a Luxemburg-kert melletti párizsi Magyar Intézet vendégszobájá-
ban alighanem ugyanarra gondolunk: ebben a városban is vallani akar, vallani 
készül a költészet, az irodalom hatalmas, mindenható erejéről, a hiányról, mely 
az egyre racionalizálódó világban a költészet csorbulását észlelő embert elfogja, 
meg az egyetlen hazáról, melyhez odaköti, rendületlenül, idegszálaival a szél is.

Különös játéka ez az időnek: ma itt, holnap ott, de mégis mindig otthon.
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Különös, szerencsés helyzetek: reggel még a pesti utcán, tegnap még a deb-
receni Nagytemplom előtt, délután már a párizsi Szent Mihály útján, ma már 
a Szajna hídjain bandukolva. Nemrég Eger figyelmes, érzékeny, a költészetre 
fogékony, a költőre is kíváncsi emberei, az otthoniak között, most a francia is, 
magyar is vagy talán már nem magyar, de még nem francia, vagy épp magát 
mindkettőnek érző-valló párizsiakkal megértetni: milyen világot lát maga körül 
a magyar költő.

S így is történik, valóban: este ott vagyunk a Magyar Intézet előadótermében, 
Csoóri előtt két könyv, az otthoni gyűjteményes verseskötet, a Jövő szökevénye, 
amelyet mi, a Kossuth Egyetemi Kiadó jelentettünk meg 2000-ben, s hoztuk el 
ide bemutatni, meg az itteni, a francia nyelvű kiadvány, az Ábeli füst, a belga 
L’abre a paroles, vagyis a Szavak fája nevű kiadó Csoóri-kötete az André Doms 
fordította költeményekkel. S a költő, aki mindig a félig bevallott élet, a félig gon-
dolt gondolat, a félig kimondott szó ellen hadakozott, azt próbálja elmagyarázni 
figyelmes, de a rendszerváltozás keserveit még javában szenvedő Magyarország 
idegállapotát talán nem mindig értő közönségének: a politikai és a szellemi felsza-
badulás nem ugyanaz. Hogy látszatok között élünk általában is: a felszíni, gyors érzé
kelések rabjaiként, a vágtató, információhalmazt ránk borító világban nem marad idő 
a tapasztalati élményszerzésre. Nem marad idő a lélek feltöltekezésére. Az emberről 
mindig többet mond a vers, a költészet, mint a gyorshír: de a tömegtájékoztatási gyors-
hírek félvilágában vergődünk. Képünk a világról egyre felületesebb tehát. A lélek szenved, 
senyved ebben a helyzetben.

Csoóri Sándor lényegében olyasféléről vallott párizsi hallgatóságának: ez 
a félig bevallott élet, a félig gondolt gondolat, a félig kimondott szó világa: s nem 
csak Magyarországon. A szabadság másfajta ízeit ismerő s régebben ismerő fran-
ciák talán nem is értették igazán a kelet-európai, kisországnyi költő ezredvégi 
látleletét. Hogy a magyar költészet legértékesebb vonulatának poétái mindenkoron több-
nek tudták a verset a szavak mégoly gyönyörű, mégoly bravúros játékánál: hogy mindig 
közösségi felelősségérzetű, feladatvállaló, a nemzet jobb sorsáért perlekedő szellemek 
voltak. Hogyha a versnél, az irodalomnál többet a lélekről nem mondhat semmi, akkor 
a vers, az irodalom nem lehet felelőtlen játszadozás.

Értették vagy sem a beszédet, a francia színész, aki néhány franciára fordí-
tott Csoóri-verset felolvasott, bizonyára értette: szép, átélt versmondása bizo-
nyította ezt.

S bizonyos, mert a figyelmes szemek jelezték: a verseket, a költészet üzenetét 
a közönség is megértette.

Valójában pedig erről beszélt Csoóri Sándor Párizsban.


