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Cs. Nagy Ibolya

[KéptoredéReR Csoori Sandorrol

ELSO TALALKOZASUNK céfolhatatlanul egyoldaltra sikeriilt, a ,,megismerke-
dés” valamiféle tarsas viszonyt feltételez6 fogalma is hasznalhatatlan ra.

A dombévari Apéaczai Csere Janos 12 osztélyos Altalanos Iskola és Gimna-
zium egyik gimndziumi tandra, magyartanarunk, Istok Kdlman meghivaséra
latogatott el 1964 6szén hozzank Csoodri ir6-olvasoé taldlkozora, s a forma jelen
esetben igen pontos: mi olvastuk Csodrit, az olvaséi voltunk, mi tobb, nem egy
miivét vagy annak részletét betéve tudtuk. Csak csondben és szeliden ajanla-
ndm a manapsag folyton a nagyobb tanszabadsagért, oktat6i autonomiaért tiin-
tetd, él6lancolo, transzparensezd, kockas inges performanszokat szervezs, ma-
gukat elnyomottnak, irdnyitottnak érz6 pedagoégusaink figyelmébe: az akkori
egy (1) gimnaziumi magyar irodalom tankényvben ugyan sz6 sem volt Cso6ri-
r6l, mi mégis tanultunk réla éran is, s6t a gimnédzium irodalmi szakkorében
Csoéri-mtisorunk is lehetett. Amelyet az egykori zarda nagytermében (csak
a valahai kereszt hianyzott a fali filkébdl, de a székek, még a sulyos, biborszinti
barsonyfiiggony is a régi maradt) tobb alkalommal is el6adtunk az iskolai tin-
nepélyeken.

Tehat mi felkésziiltek voltunk ,Cso6rib6l”, maig elevenen él bennem a mtisor
is - ez volt a meghivas apropdja -, s ma is dssze tudom rakni az emlékfoszla-
nyokbol a magam mitisorbeli penzumét, a memoritert: az 1963-ban megjelent
Tuddsitds a toronybdl megrenditd részletét a foloslegessé valo lovakrol. Az éhezés
miatt az istallobol kitor6 szerencsétlen allatokrol, a téesznek - a modern kornak
- mar nem kell6, doronggal agyonvert kiscsikokrol. Ennek a dramanak szebb
lefrasat azota sem talalom, hadd alljon itt a keserves-kritikus iréi latlelet par
mondata: ,Otven 16 és ugyanannyi kisérteties arny kocogott az es6ben. Nem volt
veliik ember. Céltalansagukkal kiviil rekedtek a vilagon, az életen. [...] A lovak
sorsa van olyan lehangol6, mint az emberé. Komor, éjszakai vonulasuk mogott
kétféle ok draméja csapott dssze: az egyik a torténelemé, a masik az emberi
hanyagsagg. [...] Harom évvel ezel6tt egyik falu szévetkezetében 6sszeszedték
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alovakat, s ahelyett, hogy leadtak volna, kicsaptdk 6ket a Duna-ag kis szigetére.
Nyaron még valahogy elszédelegtek, ellegelésztek, de 6sz érkeztén mar nem
talaltak semmit. Az es6k el6l behajtottak 6ket egy szalmatetés széllasra. Ehsé-
giikben itt leették fejiik foliil a szalmatet6t. Vége lett azonban a szalmanak is
egyszer, és egy elviselhetetlen éjszakén kitortek. Otven 16 vagott neki gazdat-
lanul a szélnek, a zuhog6 hideg esének. Csontig lenytzva kocogtak az éj kre-
matériuma felé; sovanysaguk volt a meztelenségiik. [...] Uvélteni tudtam volna
akkor a diiht¢l és a tehetetlenségtol. Mi torténik itt? Ki hagyta magukra ezeket
az allatokat? Ez nem hdaboru, és mégis gy tetszik, mintha az volna! Hogyan
eshetett meg ez a barbarsag? Nemtor6domségbdl? Fajdalombol? Bosszabol? |[.. ]
Utalom a folosleges szertartasokat, de elbticstizhattunk volna szépen is a lovak-
tol. Nem is csak téliik - tegnapi magunktodl is; mindattol, amit nekiink jelentettek.
A buicsti 6nbecstilés lett volna: a dobbeneten tal mindnyéjunk kozos gesztusa.
Szivem szerint én még ilyen bucstit is kevesellnék. Unnepet iktattam volna be
a lovak emlékére. De se bucsd, se tinnep, se egy sz6. El kellett volna mondani
nekik, hogy 4j vilagba, 4j id6k nagy forgatagéba keriiltiink, és nincs sziikség
rajuk. Mi voltunk csak ilyen érzéketlenek? Ilyen volt sajnos az egész emberiség.
[...] Koltéknek kell megénekelni 6ket és elsiratni, s fest6knek pedig folkarcolni
arnyukat a kor barlangfalara, ahogy lassan, szép, nytjtott testtel és fekete so-
rénnyel kitsznak az id6bol.”

Kérdéseink is voltak, meg is beszéltiik el6tte, bizonyéra okos (esetleg okos-
kodo) kérdések, mindenesetre szévegismeretrdl tantiskodok, s ugyan ezekbdl
egyre sem emlékszem madr, 4m a kolt6i belépére anndl inkabb. Ahogy egy gyors,
a folyos6i ablakiivegben ellenérzott féstilkodés utan magyartanarunk s a né-
hany, a kisér¢ kittintetett szerepkorére valasztott didkkal egytitt Csoori belépett,
beléptiink az egyik negyedikes osztaly emeleti tantermébe: eliilt a zsibongas,
él6 koltdvel talalkozni sohasem nélkiiloz, akkor legalabbis még nem nélkiilozott
bizonyos megillet6dottséget.

Amikor azutan évekkel késébb, az igazi ,megismerkedés” alkalmaval meg-
kérdeztem t6le, mire emlékszik e domboévari taldlkozobodl, Csoori azt felelte:
»Ilyés Gyulara”.

Nos, igen, igy volt rendjén.

Csoo6ri szamara mi akkor sotétkék iskolai egyenkopenyes didklanyok, az
osztalyfénoki tiltast megszegni nem merden klott konyokvédds kamaszok hal-
maza lehettiink, egyéni arcok nélkiili, kék halmaz, amelyik torténetesen abban
a varosban tomortilt el6tte, amelyben valaha Illyés Gyula is tanult. Valoban, ilyes-
féle mondattal inditott a koltd, aki viszont idefelé jovet Dombovarbol késziilt:
,Itt, ahol Illyés Gyula is tanult...”

De Cso6ri akkor mar latta is, magyartandrunk egy 6racska alatt bejarta vele
a varost, a féutca alacsony, foldszintes épiiletét, ahol a pusztai fiticska, a bregdcs,
a se hosszt, se rovid nadragjaban folyvast a guny célkeresztjében all6; hidba
okos, de az ,ef” hang pusztai , af”-jét varosias, civilizalt hangzattra atalakitani
nem tudoé kisdidk Illyés kinlédott: amig sértetten, megtiport onérzettel el nem
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menekiilt a kiemelkedés egyik jo lehet6ségének remélt iskolabol. S latta, a Kapos
folotti dombon magasodé gimnaziumi kollégium ablakébol (az iskola vendé-
geit altalaban a kollégium ,etette meg”) a kert alatt terpeszkedd, széles folyo-
volgyet: amely ott, Dombévarnél épp olyan volt, mint amilyen f6ljebb, s ahol
a kiontott Kapos fagyott jegén, a kamaszkor tiindérszarnyai roptették a korcso-
lyazo, gyermek Illyés Gyulat.

De ha 6, Cso6ri, rank és pompas kérdéseinkre nemigen (illetve sehogyan),
a mondandoéjabdl vajon mi mire emlékeziink?

Lasst, gondolkodo, gyonyortien fogalmazo el6adasmodjara igen: de bonyo-
lult volt 6 akkor még nekiink, tizenéveseknek. Viszont ami a beszédébsl mégis,
igen, meg6rz6dott, az nagyon megtapadt sokunkban, ezt a talalkoz6 utédni es-
tén, a kollégiumi halészobdban paran tiizetesen megbeszéltiik. Talan ereden-
dden igy tervezte, talan a tantermi lanytobbség lattan csak rogtonzott, min-
denesetre telitalalat volt: a kolt6 az emlékkonyvekrol beszélt. Aligha lehetett ott
koztiink egyetlen leanyz6 is, akinek nem volt, az életkori sajatossagokbol meg
a kordivatbdl kovetkezden, szinte kotelezé modon emlékkonyve: veretes iroi-
koltsi-hires emberi idézetekkel, olykor egyéni kreaciéja bolcsességekkel, ragyo-
go rajzokkal, viragok kozé applikalt életintelmekkel. Az intelmek k6z06s jellem-
zGje, egyben biztos tdmaszték, atmutatd a jovére nézvést: az élet var rank,
csakis rank var minden szépségével, s bar olykor nehéz, de kiizdeni kell mind-
halalig. Cso6ri viszont azt talalta mondani: megtiltand, hogy az emlékkonyvek-
be arrdl irjon bérki is, hogy az élet szép. Nem, az élet nem szép, nem konnyf,
hanem gyotrelmes és kinosan nehéz. Nem szabad hamis allitdsokkal csalni,
amitani, a rosszra kell felkésziteni a fiatal embert, gy kevesebb kidbrandult,
csalodott felnétt lesz. Ertettiik mi, hogy nem a kiizdés, az életkiizdelem az, amit
megsporoltatna veliink, dehogy. Az mint a tdrsadalom szamara hasznos egyéni
élet amigy egyetemesen is fontos emberi értéke a szép és okos idézetek meg az
iskolai nevelés altal amugy is kilatasba lett mar helyezve. Csak az eszmélés, az érés
stacioit cserélné fol. A csalddas intenzitdsat csokkentené, ha kisebb lehetne az
életkezds naivitas. O tudta, mir6l beszél: mogotte volt mar a Felroppen a maddr
(1955), az Orddgpille (1957), a Menekiilés a maginybdl (1962), s ott volt a Tuddsitds a to-
ronybol (1963): konok lépegetések a kiabrandulas, a csalédottsagok felé. Na, de
mégis, hogy az élet sotét verem, kin és verg6dés? Amikor az élet szép, szép, szép?

Pontosan emlékszem: ebben nagyon nem egyeztiink ott, akkor, Cso6ri San-
dor és a didkok szemléletileg szorosan dsszezaré halmaza.

A VALOSAGOS MEGISMERKEDES fél évtizeddel késébbi. Cso6ri mogott akkor
mar Gjabb kotetek allnak: a Kubai naplé (1965), az Iszapesd (1965), A kdlté és a majom-
pofa (1966), a Mdsodik sziiletésem versei (1967), a Faltdl falig esszéi (1969), sziiletnek
a filmforgatokonyvek: a Tizezer nap (1967), a Feldobott ké (1969). 1969 oktoberében
a Debreceni Kossuth Lajos Tudomanyegyetem magyar szakos hallgatéinak ne-
vében magyar intézeti felkér levelet ir Cso6rinak Markus Béla 6todéves hall-
gato. Oktober 23-an érkezik ra a valasz:
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Kedves Mirkus Béla!

A filmek miatt évek ota nem vdllaltam semmiféle irodalmi kozszereplést. Eqyszeriien
nem volt rd id6m. Meghivdsukat talan azért is fogadom el 6rommel, mert hosszii id6 utin
az elsé visszatérésem lesz az irodalomba.

Mostani reményeim szerint sem hirtelen utazds, sem egyéb, vdratlan iigy nem veszé-
lyezteti a taldlkozdst. Ha netdn kozbe csusszanna valami, idében értesitem.

A legtdvolabbi id6t: december 8-it tartandm alkalmas napnak.

Oszinte bardtsdggal: Cso6ri Sandor

Bp., 1969. okt. 23.

A taldlkozo6 utén, szintén 6todéves hallgatoként, az Eqyetemi Elet cimt Gjsag
szdmdra, a karacsonyi szamba, interjat kértem Csodritol: erre is igent mondott.
A kérdéseket rogton elkiildtem neki az Apostol utca 7/a-ba, a lakédsara. Szinte
postafordultaval vélaszolt:

Kedves Cs. Nagy Ibolya!

Kutyafuttaban irt vdalaszaim, remélem, még idében odaérnek. Olvassik el Béldval
egyiitt. S ha az ott elhangzottak alapjan ki akarjik valamivel egésziteni, egészitsék csak
batran. Nem szentirds.

Azt gondolom, hogy a kérdésekben is idomithatnak, révidithetnek.

Hdrom oldalba nem tudtam tébbet beleqydmdszolni. Ha lett volna béviben iddém,
taldn siiriibb mondatokat tudok irni. De az ilyenekre csak tizpercek, félorik jutnak.

Mindenkit 1idvozlok és boldog tinnepeket kivinok.

Csoori Sandor

A hat kérdés igy hangzott:

1. Mi vonzotta Debrecenbe, mi az, amit ittléte alatt , kiérzett” e varosbol?

2. Az Es nemrégiben riportot készitett Onnel. Valaszai mogott faradtsagot,
amolyan ,szellemi depressziot” sejthettiink. Mostani hangulata sszefiig-
gésben all jabban szaporod6 tanulmanyaival, esszéivel, portréival? Arra
gondolok: a , kivancsisdg mtifajai” talan lelki doppingszerként hathatnak.

3. Prézai irdsaiban (a Tudositds a toronybol cimi szociografikus esszében leg-
szebben) gyakran taldlunk drdmai alaphelyzeteket, draméva novelhetd
életsorsokat. A drdma tehat, mint miifaji lehet6ség, régota kisérti. Mi az
oka, hogy nem prébalkozott eddig dramairassal?

4. A Faltol falig cimt legutébbi prézakotetében, esszéiben ir a nemzedéke
problémairdl. Itélete alapjan korosztélyat akar a hemingwayi ,elveszett
nemzedékkel” rokonithatnank. Milyennek taldlja a mai huszonévesek
nemzedékét - a nemzedék felel6sségtudatara gondolok?

5. Az Es emlitett riportjdban sz6 esett egyik tanulmanytervérsl: a szomszé-
dos orszdgokban él6 magyarsag helyzetével szeretne foglalkozni. Miben
latja a nemzetiségi életforma leginkdbb deformalé hatasat?
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6. A kozeljovoben mutatjdk be [télet cimmel a Dézsaval foglalkozé film-
jét. Milyen motivumok késztették a témavdélasztdsra, s mennyiben fligg
Ossze a film a kozép-eurdpaisag gondolataval - masik tanulmanyter-
vével?

A masodik kérdés az Es 1969. november 15-ei, 46-0s szamaban megijelent,
Dobrentei Kornél dltal jegyzett Latogatoban Csodri Sandorndl cimd interjara utal,
a kissé viragnyelvii fogalmazas, a ,szellemi depresszié” emlegetése pedig cé-
lozgatas lehetett az akkor mar Csodri altal személyesen megtapasztalt ,élmény-
re” milyen az, ha szellemi-megjelenési karanténba zarjak, ha szilenciummal
sdjtjak az alkoté embert. Az Iszapesd utan, tudnivald, ez a karantén lett a szer-
z6nek juttatott kultarpolitikai jutalom. Kolt6ként ez id6 tajt alig-alig volt jelen
a lapokban. Az Es 1968-ban osszeallitast, amolyan lirai statisztikat kozolt A kol-
tészet szamai cimmel arrol, kik voltak azok a lirikusok, akik az adott esztendGben,
s az el6tte valoban is, htiszndl tobb verssel jelentkeztek. A tizennégy kolté név-
soranak élén Ladanyi Mihaly allt negyven kozolt verssel, az ,,élbolyban” végzett
tobbek kozott Bella Istvan, Serf6z6 Simon s Illyés Gyula is a maga 21 versével.
Csoori tollabol mindosszesen két vers kertilt az olvasok szeme elé: egy vers az
Uj Irdsban, egy pedig az Esben jelent meg. Ez utébbi 1969-ben is ,tarolt”: egy
verset ad kozre Csodrit6l. A negyedik kérdés hatterében is meghazodik egy
Csoori-cikk, az Es az évi, 12-es szamaban olvashaté a Mdrciusi nap cim kisesz-
szé, amelyben a , kettéhasitottsag” allapotarol értekezik a szerz6: nem nevetsé-
ges-e, kérdi, , kifeszitve allandoan a kotelességtudat és az 6romvagy kozé”? Az
,0rokos mulasztasrol” medital, az agyban csikorgé fogaskerekekrol, melyek
nem engedik az onfeledt 6romoket; s hogy ,folyton adésnak érezziik magunkat
ebben a sziik ketrecben, amit hazanak neveziink”.

Mivel az ominézus interjuban, a 69-es karacsonyiban, néhany magyar sza-
kos hallgaton kiviil aligha mélyedt el barki is alaposabban, ne tekintsiik szent-
ségtorésnek Csoori valaszainak idemdsolasét:

- Hogy mi vonzott Debrecenbe? Egy levél, egy bariti hangu meghivds a bolcsészkar-
rol. A levelet Mdrkus Béla irta, de soraibol megéreztem, hogy a taldlkozo nem csupdn az
0 személyes kivinsiga. Mdsoké is. Megéreztem, hogy a fiatalok nem szertartdsos és
mutatvdnyos koltoi estre hivnak, hanem munkdra, eszmecserére. Ahogy elhivtik maguk-
hoz Veres Pétert. Ilyesmire mindig kaphaté vagyok. Nem azért, hogy a felnéttség poziaban
tetszeleghessek el6ttiik, sokkal inkdabb nzésbol. Tudni akarom, hogy az én tigyem, az én
elképzelésem mennyire egyezik az dvékével, vagy miben tér el. Mindenféle aggilyoskodast
meguetek, kivéve a fiatalokét. Tapasztalatbol tudom, hogy aki elszakad tdliik, észrevétle-
niil lemond a folyamatos gondolkoddsrol.

Ugy érzem, az eqyetemistdkkal eltoltott néhdny 6ra nekik is, nekem is hasznos volt.
a politika, a nemzet s az irodalom kérdéseirdl kertelés nélkiil valtottunk szot. Ez a nyilt-
sdg, az 6 szotdarukban és az enyémben is a feleldsség fogalmdval azonos.

Ezért az eqy dologért is érdemes volt lejonni Debrecenbe. Es még valamiért. A magyar
tanszék bolcsészei szinte olyan irigyelni valo lelkesedéssel beszéltek néhany professzoruk-
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1ol s tandrjukrol, hogy kedvem lett volna eljarni az eldaddsaikra. S ha kicsit megkésve is,
de eqyetemistaként hallgatni Bartha Janost, Julow Viktort, Fiilép Ldszlot és mdsokat.

— Az Elet és irodalomban megjelent nyilatkozatom hangja lehet, hogy leverd vagy
nyomaszto volt helyenként. De amikrdl beszéltem, azok sem éppen szinpadi témdk. Hegy-
mdszds kozben jobban elfirad az ember, mintha a Nagyerdon sétil. A hang drnyalataira
eqyébként sem szoktam tigyelni. Mert nemcsak ugrandozva, de kesertiségtdl és remény-
telenségtdl dtitatva is lehet jo tigyet szolgdlni. Sajnos, ilyenné gyurkdlt benniinket ez
a szdzad. Ritkdn lehetiink nydjasak, kellemesek, harsdanyak. Vagyis, nyomottnak érzett
hangulatom inkdbb egy dllapot tartos jelenléte, mint dtmeneti faradtsig vagy dtmeneti
kiabrandultsag.

Ami pedig a megirando tanulmdnyimat illeti, nyugodtan rd merem bizni dket tovabb-
ra is erre a hangra. Mdr csak azért is, mert ellendlldsra késztet. Arra kényszerit, hogy
a ,nyomaszto hanggal” kiilon is megbirkozzam. A , kivincsisag miifajai” kozé az a ki-
vdncsisdg is odatartozik, hogy képes vagyok-e ri.

- A dramai gondolkodds valoban régota izgat. Mert az a véleményem, hogy mindig
a hatdrhelyzetekben vdlik megrenditévé vagy kétségessé az igazsdag. Mds helyzetekben
csak beszéliink rola, s igy legtobbszor elsikkad. Torténetté vagy mesévé lényegiil. A drama
vdlasztdsra kényszerit — nem okoskoddasra. Mindig 1ij érzékenység és 1ij kultiira sziiletik
ott, ahol drama [6ki szoritoba az embert. Nagyon jo lenne, ha ez az 1ij érzékenység és 1ij
kultiira elsdsorban nem a térténelmiinkben, hanem a szinpadjainkon zajlana. Okulni ugy
is okulhatnink beldle. Ondllé dramdt még nem irtam. De — Kdsdval, Sirdval - kdzdsen
készitett harom filmiinkben a drama mozgato elve elég hatdrozottan jelen van. A Dézsd-
10l késziild filmben leginkabb.

A sok miifaj mellett, remélem, nemsokdra szinpadra kivinkozo dramit is sikeriil irnom.

- A nemzedékek sorsardl, elhelyezkedésérdl, természetrajzarol gondolkodni manapsig
nem csupdn divat, de kdtelesség is. Aki ezekrdl topreng, azzal a roppant foladattal bir-
kozik, hogy milyen magatartisformdk, milyen foki politikai nyitottsag vagy milyen cse-
lekvésmodok felelnek meg leginkdabb ennek a kornak. Tovdbbd az, hogy mi a forradalmisig
ma, fiiggetlentil a nemzedéki elhelyezkedéstdl, vagy micsoda épp a nemzedéki elhelyez-
kedés 1atosz0gébdl vizsgdlva.

Ezek, ahogy a révid utaldsokbdl is kideriil, nem fecsegésre valo témdk, amiket egy
ilyen rovid rogtinzésben meg lehet kizeliteni. Kérdésére annyit tudok vilaszolni, hogy
akik a fiatalok nyugtalansigdabol, szélsdséges viselkedésébdl vagy megtorpandsaibol nem
a korszak latleletét készitik el, nem lehetnek soha a torténelem orvosai, sokkal inkabb
hullamosoi lesznek.

- A nemzetiségi sors, még a legkedvezdbb feltételek kozott is, lélektorzito. Mert 6rokds
alkalmazkoddsra kényszerit. A kisebbségben él6 ember mindeniitt és mindenkor mdsod-
rendil dllampolgdr. Az dnmegualdsitisban kétféle lehetdség kiziil vdlaszthat: vagy be-
zidrkozik, hogy védje anyanyelvét, hajlamdt, vagy erdszakot kdvet el az idegrendszerén,
s a nemzetiségtarto orszdg szokdsaihoz, jogrendjéhez idomul feltétel nélkiil.

Sziikségszerii ez az eltorzulds?

A tapasztalatok a sziikségszeriiség latszatdt igazoljik. Azért csak a latszatat, mert ki-
nalkozna mds megoldds is. Példdaul, ha a hatirainkon kiviil é16 magyarsig minél jobban
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megdrizhetné s gazdagithatna onallo szellemiségét, nemcsak hogy szabadabbnak érez-
hetné magat, de anndl alkalmasabb kdzvetitd lehetne kiztiink és a szomszédos orszdagok
kozott. Kozép-, illetve Kelet-Eurdpa gordiuszi csomojdt, szerintem, csak ilyen modon
lehetne kibogozni, ahelyett, hogy egy kedvezdtlen pillanatban, karddal kelljen kettévdg-
nunk. A Dozsa-film elkészitésére, eqyebek kozt, azért is vallalkoztunk, hogy a hdrmas
szerzddés kiindulds és példa legyen tovibbi villalkozdsokhoz.”

EGERTOL PARIZSIG. Tizenst évvel ezelétt a Szajna-sziget csticsan ildogélek.
Aproécska sziget ez: egy miniatuirizalt Margitsziget. Alig néhdnyszor tiz méter-
nyi, virdgokkal dasan potty6zott, lombokkal drnyékolt, zoldre festett, szép for-
maju vizcsapja el6tt gyereksereg sziircsoli, libasorba rendezédve, a hideg vizet.
Iskolai kirdndulas osztalya, pontosan olyan keverék csapat, mint amilyen ke-
metszett szemd azsiaiak, a valahai gyarmatok isten tudja, miféle embervegyi-
letd, tejeskéavé szind fiai, lanyai, fehér bér(, széke északiak, keletiek is talan s
persze a filigran, barna kis helybéliek.

A sziget két oldalan csondben parallik, folydogdl a Szajna, ez is keskenyebb,
vékonykdbb, mint a mi méltésagteljes Dunank. A hatam mogott a hid, a Pont
Neuf, az Gj nevi régi hid, azon tal lejjebb a Cité, a mésik szigetrész, melyen
a Notre Dame magasodik: a Notre Dame, mely elkabitja, megnémitja szépsé-
gével az embert, s amely, milyen kiilonos, a vildgot jarni egykor még nagyon
szereté Csodri Sandort mégis arra figyelmeztette: nincs mdsik id6, nincs mdsik
hely, nincs semmiféle szépség és varazslat, amely eltéphetné az idegszalak kételékét:
a hazahoz, az egyetlenhez kapcsolot.

Odébb, a székesegyhaz sarkahoz ragasztva szinte, a Szent Lajos-sziget: Illyés
Gyula, amidén ifji emberként itt élt, e tenger egli varosban, a tavolbdl idevillano,
a szigeti Budé utcat is kifényesit6 Eiffel-fényreklam tavolsagat innen latta Ozora
és Simontornya kézelinek.

S kétoldalt, a folyon tial az emberstird, gigaszi vadon, Ady Bakonya: e nyari
nap délel6ttjén agy dramlik itt a vildg minden nécidja, olyan békés nytizsgés-
ben, hogy otthon érzi magat a Pont Neuf szigetén {ildogéls, magaban Csoori-
verssorokat, szovegeket mormolgaté magyar is.

Uldogélek és mormolgatom azokat a sorokat, melyek a gimnaziumi évek
tavolabdl villannak idaig, meg az id6 kozelebbi savjabdl is, amolyan sztik Ozo-
ra-Simontornya messzeségbdl és még kozelebbrol: Egerbol, Miskolcrol. Alig egy
hete, hogy a Biikk aljai varosban meg az egri var tovében, a Kalvin Haz szép
nagytermében maga a kolté6 mondta, olvasta ezeket: s most itt én, a Szajna szi-
getén, Csoodri a Luxemburg-kert melletti parizsi Magyar Intézet vendégszobaja-
ban alighanem ugyanarra gondolunk: ebben a varosban is vallani akar, vallani
késziil a koltészet, az irodalom hatalmas, mindenhat6 erejérdél, a hianyroél, mely
az egyre racionaliz4dlodoé vilagban a koltészet csorbulasat észlel6 embert elfogja,
meg az egyetlen hazarol, melyhez odakéti, rendiiletlentil, idegszalaival a szél is.

Kiulonos jatéka ez az idének: ma itt, holnap ott, de mégis mindig otthon.

HITEL



Kiilonos, szerencsés helyzetek: reggel még a pesti utcan, tegnap még a deb-
receni Nagytemplom el6tt, délutdn mar a parizsi Szent Mihaly atjan, ma mar
a Szajna hidjain bandukolva. Nemrég Eger figyelmes, érzékeny, a koltészetre
fogékony, a koltére is kivancsi emberei, az otthoniak kozott, most a francia is,
magyar is vagy taldan mar nem magyar, de meég nem francia, vagy épp magat
mindkettének érz6-vall6 parizsiakkal megértetni: milyen vilagot 1at maga kortil
a magyar kolto.

Sigy is torténik, valoban: este ott vagyunk a Magyar Intézet el6éadotermében,
Csoori el6tt két konyv, az otthoni gytjteményes verseskotet, a Jo6vd szokevénye,
amelyet mi, a Kossuth Egyetemi Kiad6 jelentettiink meg 2000-ben, s hoztuk el
ide bemutatni, meg az itteni, a francia nyelvi kiadvény, az Abeli fiist, a belga
Labre a paroles, vagyis a Szavak faja nevii kiadé Csoéri-kotete az André Doms
forditotta kolteményekkel. S a kolts, aki mindig a félig bevallott élet, a félig gon-
dolt gondolat, a félig kimondott sz6 ellen hadakozott, azt probélja elmagyarazni
figyelmes, de a rendszervaltozas keserveit még javaban szenved6 Magyarorszag
idegallapotat taldin nem mindig ért6 kozonségének: a politikai és a szellemi felsza-
badulds nem ugyanaz. Hogy latszatok kozott éliink dltaldban is: a felszini, gyors érzé-
kelések rabjaiként, a vagtato, informdcichalmazt rank borito viligban nem marad idd
a tapasztalati élményszerzésre. Nem marad id0 a lélek feltéltekezésére. Az emberrdl
mindig tobbet mond a vers, a koltészet, mint a gyorshir: de a tomegtdjékoztatisi gyors-
hirek félvilagaban vergddiink. Képiink a vildgrol eqyre feliiletesebb tehdt. A lélek szenved,
senyved ebben a helyzetben.

Csoo6ri Sandor lényegében olyasfélérol vallott parizsi hallgatésaganak: ez
a félig bevallott élet, a félig gondolt gondolat, a félig kimondott sz6 vildga: s nem
csak Magyarorszagon. A szabadsag masfajta izeit ismerd s régebben ismerd fran-
cidk talan nem is értették igazan a kelet-eurdpai, kisorszagnyi kolt6 ezredvégi
latleletét. Hogy a magyar kéltészet legértékesebb vonulatdnak poétdi mindenkoron tobb-
nek tudtik a verset a szavak mégoly gyonyorii, mégoly braviiros jatékandl: hogy mindig
kozdsségi felelosségérzetii, feladatvdllalo, a nemzet jobb sorsaért perlekedd szellemek
voltak. Hogyha a versnél, az irodalomnal tobbet a lélekrdl nem mondhat semmi, akkor
a vers, az irodalom nem lehet felelGtlen jatszadozds.

Ertették vagy sem a beszédet, a francia szinész, aki néhany franciara fordi-
tott Csodri-verset felolvasott, bizonyéara értette: szép, atélt versmondésa bizo-
nyitotta ezt.

S bizonyos, mert a figyelmes szemek jelezték: a verseket, a koltészet tizenetét
a kozonség is megértette.

Valéjaban pedig errél beszélt Csodri Sandor Parizsban.
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