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Morocz Zsolt

Forgoszélben

Jegyzetek a didfa alatt

Mig konyvekkel a honom alatt baktatok hatra, a kertbe, a fél koronéjat vesztett
di6éfahoz, Heidegger mondatai motoszkalnak bennem. Azt mondja - egy oreg,
id6vel dacol6 tolgy kapesan -, hogy novekedni annyit jelent, mint megnyilni az
ég tagassdganak, ugyanakkor a foldben gyokerezni. Valamire val6 életmii ak-
kor jon létre, szovom tovabb - Csodri Sandor felé - a gondolatot, ha az ember
megfelel a tagas ég elvarasainak, mikézben megmarad a foldon, a sztil6foldon
sarjadt tradicioban, annak oltalmaban. Azt hiszem, ennyi, ezek a stilyos, mély-
be gyokerezd, ugyanakkor metafizikai fénytorésben all6 szavak béven elegen-
déek volnanak nekrolégnak okoskodé elemzés helyett, de ezek nem az én szavaim.
Még csak nem is Cso6ri Sdndor szavai. Miel6tt azonban sort keritenék a kolté
szavaira, paratlan nyelvére, szembe kell néznem néhany régi el6itélettel meg aj,
alantas , kommenttel”, amelyeket most, éppen a temetés el6tt olvastam a vilagha-
16n. Utobbiak az indul6, a fiatal, forradalmi kolt6t veszik célba.
Hat, lassuk: nem elkenve, hanem lehet6ség szerint feltarva az igazsagot.

*

Bal és jobb: az utodpista és realista Csoori

Mara csaknem okafogyottd valt a jobb- és baloldal megkiilonboztetése a politi-
kaban. Cso6ri Sdndor indulasakor azonban még volt jelentése, noha egyaltalan
nem volt értelme. A szocializmus jokra és rosszakra osztotta viladgot, miként ma
a kenetteljes liberalizmus. Mi vagyunk a jok - allitjdk magabiztosan -, a ,nem mi”
pedig a rossz. Valaha arnyaltabban gondolkodtak. Csoéri baloldalinak és szoci-
alistanak vallotta magéat rovid ideig, két nagy el6djéhez, Illyés Gyuldhoz és Né-
meth Laszl6hoz hasonléan. (Nyilvanvaléan nem az 6tvenes évek vagy a Kadar-
rendszer szocializmusara gondoltak.) Bizonyos - ismét hangstlyozom: nem
kommunista - értelemben, valéban forradalmarnak tekinthet6 a Pusztik népének
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és A mindséq forradalmdnak ir6ja. Forradalmisdguk azonban nem illeszthetd abba
a baloldali hagyomanyba, amely 1789 6ta hitbizomanyanak tekint minden ,, prog-
ressziv” mozgalmat, amely hatalom megragaddsara iranyul. Ebben a tradiciéban
forradalomként definidlnak szamos kiilonb6z6 végkimenetel puccskisérletet
1789-t61 1917-en, 1918-on at 1919-ig. Forradalmi valtozés a baloldal értelmezésében
1948, a fordulat éve, ellenben ellenforradalom, mégpedig kinosan sokaig, 1956.

*

A fiatal, falusi szegénységbdl érkezé Csodri Sandor - miként nemzedéke ha-
sonszOrd tagjai - hitt a vilag jobbitasat célzé utdpiaban. Hitt, mig hihetett, hitt,
amig nem szembesiilt a valésaggal. Irt lelkes verset Rakosihoz, kés6bb éltette
Che Guevarat, mikor a hazai alforradalmisagot elvetve, a kubai forradalom
(hamis) mitoszaba mentette at ifjonti reményeit. Che Guevara emlékét idézi meg
a Halottnézében - ott talaljuk a 2004-es, Elkdrtydzott kpeny ciml vadlogatasban
-, ami arra utal, ha véltozott is, romantikus, forradalmi vonzalmait nem tagad-
ta meg a szerz6. (A vers utolsé stréfajadban azonban négyszer ismétli az driilt
sz6t, mintha egyszerre minden izgaga Krisztusrdl, minden Che Guevarérdl, az
osszes foltamado politikai eretnekrél, elpusztithatatlan megvaltérol, végsé so-
ron pedig sajat magarol beszélne.) Tényleg volt a Iényében valami revolucionista,
nemesen plebejusi. Pet6fi és Irinyi, a marciusi ifjak 6rok, kortalan kortarsanak
ttint romolhatatlan tenni akardséaval, fénix természetével. Persze vannak kii-
l6nbségek: mig a XIX. szazad eszménye a szabadsag volt, addig a XX.-é a talélés.
A XXI. szazadé pedig az emberi identitas megtrzése. A foloslegessé, az akarkivé,
a senkivé, a barkivel behelyettesithetévé valo ,emberrel” szemben, az egysze-
riség, a néptomeg helyett a nemzet felmutatasa. Csoori atérezte ezt, egy-egy
versében tigy bolyong, mint Diogenész fényes nappal az agoran, ég6 lampéajaval
kezében, embert és magyart keresve.

Ami a szocializmust illeti, az ideolégiai bédulatot az eszmélés masnapossa-
ga kovette. Belétta: tévedett. Nem folyamodott a baloldali gyénés ritudléjahoz,
nem gyakorolt formalis ,onkritikat”, hanem tovabbi életmtivével bizonyitotta
valodi szandékat. Némelyek azonban halala percében haladéktalanul el6kapar-
tdk a régi negativumokat. Olvashattunk kommentekben, megemlékezésnek
alcazott vadiratokban a ,,na 1am emberrél”, aki semmivel sem volt kiilonb na-
lunk. Akadtak efféle 1élekemel6, sunyi kis tirdddk. Masok Csoori ellenségeib6l
hirtelen barataiva avanzsalva, amolyan idolként, még inkdbb nemzeti tabuként,
tilto totemoszlopként probaltak szembeadllitani azokkal, akik az altala kijelolt
aton akarnak tovabbhaladni. A j6 sziv temetkezési vallalat, a nemzetért szak-
manyban aggédok emberei 6k, a pszeudomagyarok. Hol mint 6nkéntes, hol
mint fizetett siradsok tiisténkedtek alland6an kortilotte. Most is ott diinnydgnek,
ziimmognek megiiresedett széke - szerintiik: tronja - koriil ezek a percember-
kék, a nihil véalasztéfejedelmei.
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Altalanossagban a baloldali forradalmi rendszerek szabadsag helyett terrort,
demokrécia helyett diktattarat hoztak, amire az ideolégusok ralapatoltdk a sziik-
ségszerliség, az egyenl6ség, a testvériség, a reakcio elleni harc, a raci6, a nép-
akarat, a kozjolét, a haladas, a proletardiktatdra, a jové meg a hasonlé kifeje-
zéseket, elfedve a lényeget. A ,progressziv” oldal er6ssége Cso6ri indulasatol
maig az ideologikussag, a csokonyos ragaszkodas az utépidkhoz. Ennek a po-
litikai osztaléka sokkal nagyobb, mintsem gondolnank. Az intellektualis ma-
nipuldcié a Kommunista Kialtvanyt6l Sartre-on, azutan a nyitott tarsadalmat
reklamozé Karl Popperen, az Esz és forradalmat ir6 Marcusén at Fukuyamaig
tart, csupan a kozelmalt divatfilozéfusait emlitve. Jobbrél taldlunk - inkabb
mindségileg, mintsem mennyiségileg - jelent6s valaszokat Spengler, Evola,
Molnar Tamaés és masok részérdl. Miel6tt azonban elégedetten hatradélnénk,
szogezziik le, miéta a szellem tertiletét elérte a mennyiség forradalma, a koz-
tudatban nem néhany nagy, hanem szamlélhatatlanul sok kicsi, lapos, unalomig
ismételt gondolat tolti ki a hagyomanyos trt.

A forradalmi, a forradalmar ellentéte a maradi, a reakcios, a begyoposodott.
Az ellenforradalmar kifejezés szinte hasznalhatatlan. Ebben az intellektualis
- mar ha annak nevezhet6 - kozegben nehéz a forradalmar sz6 pozitiv ellen-
tétparjat megtalalni. Csodri forradalmisaga Illyés Gyulaéval és Németh Lasz-
l6éval rokon: a magyarsdg, a mindség, a modernség, a hagyomany, a nemzeti
szolidaritds szavakkal vildgithaté meg. Sosem kedvelte az 6nmagaért valo ri-
billi6t, a I'art pour l'art zendiilést, a céltalan zaszl6lengetést, az iras helyett az
alairast, bar a cseh Charta 77 mozgalom mellett kiallt - Illyés agg6do6 naplojegy-
zeteirdl, azaz véleményérdl talan tudva, taldn nem tudva. (Ilyenkor szokta -
Eorsi Istvan szerint - Aczél Gyorgy némi szarkazmussal kérdezni a népnem-
zeti alairoktol: mit keres maga a belvarosi zsidogyerekek kozott?)

Ha nem volna a forradalmar és ellenforradalmar sz6 szemantikailag stlyo-
san tulterhelt a magyar nyelvben - mint a lelkiiket kiadni késziil6 gebék -,
akkor azt mondanam: Csoéri Sdndor kezdetben forradalmar, azt kovetSen el-
lenforradalmar volt. Onmagéra talélva azonban, a szocialista utopistdk ugyan-
ugy hidegen hagytdk, mint késébb a finalistak elméletei. Az aktudlis vilagmeg-
valtok tedriai olyannyira tavol alltak t6le, hogy sem Karl Popper, sem Sartre,
sem Marcuse nevét nem taldljuk meg Osszegyfijtott esszéiben. Azt hiszem,
Fukuyama léggomberegetésével sem sokat tor6dott. Nem hitt a torténelmi deter-
minizmusban, sem a torténelmi automatizmusban. A torténelmi ember szerin-
te cselekvésre predesztinaltatott. Ebben hitt, ezt tette. Még josolni is csak a sajat
idejérdl volt hajlandé.

*

Molnar Tamas tett kisérletet a forradalmar és ellenforradalmar szerepének 4;j-
raértelmezésére, a két kifejezés szemantikai-ideologiai megtisztitasara, 4m lo-
gikus, kristalytiszta gondolatmenete ellenére kudarcot vallott. A forradalmar
sz0 el6tt ugyanis maig ott a lathatatlan pozitiv, mig az ellenforradalmaré el6tt

HITEL



alathat6 negativ jel. A hazaijobboldal szellemi er6tlenségét jelzi, hogy egyetlen
komoly probalkozas tortént a forradalmisag politikai Gjraértelmezésére, mi-
kor a miniszterelndk - maganyos harcosként - igyekezett a baloldal &ltal pri-
vatizalt fogalmat ismét kozkinccesé tenni. Lett égszakadas, foldindulas, egetve-
r6 zenebona.

Gyors levegtvétel, miel6tt tovabbmennénk az elméletek vilagéban: az érett
Csoo6ri mindig a realitdsra, sosem a felh6evok tedridira tigyelt. Nem véletlentil
emlitettem Heideggert. Ha rekonstrualni prébalndm azt a szellemi épitményt,
ami Cso0ri ,filozéfidja”, valami hasonlé konstrukciot, illetve eszk6zoket kapnék
végeredményként, mint amit a német gondolkod¢ az allvanyzat, a kéznél levéd,
a kézhez 4ll6 sajatos terminusaival jelolt. El6rebocsatva a lényeget: Cso6ri San-
dor életmtivében - sokakkal ellentétben - a politikai szerepvallalast, illetve
politikai targyt irdsokat érzem a legfontosabbnak. A legmaradandébbnak pe-
dig a verseket. Osszességiikben.

Leirhat6 lenne mindennek lényege idébeli fogalmakkal, az aktualitds poli-
tika és az irodalmi 6rokkévaldsag polusai kozott, de felesleges. Aki legalabb
hozzavettlegesen ismeri a kolt6 sorsat és munkéssagat, annak sziikségtelen
mindezt a sz4jaba ragni. Erdekesebb ennél az a magyar sorshelyzet, aminek
tézise és antitézise a forradalmisag és reformizmus. Ezen az aton jart Csoori
(atértékelve az iménti ,ellenforradalmisagot”), miként a XX. szazadban a bal-
oldali forradalmarként induldk, akik aztan jobboldali reformistaként végzik.
A nemzetért tényleg tenni akarok.

Kozben vératlanul kitisztult folottem az ég, a lombokon keresztiil bestit a ba-
gyadt, 6szi napfény. Akkor maradok még néhdny mondat erejéig a kolténk és
kora témanal.

*

Maradok az irodalomba forradalmi lendiilettel érkezé Csodrinal, illetve a for-
radalmisdgnal, mégpedig képeket idézve a kolt6 szellemében. A baloldal for-
radalmai az apokalipszisekhez hasonlok. A haladas ttja tulajdonképpen seho-
va sem vezet. A folyamat ciklikus, ezért beszéltek, beszélnek permanens
forradalmakrol. A nagy ciklust, a nagy torténelmi kormenetet Jan Van Eyck,
Signorelli, Kondor Béla ecsetje kelthetné életre. A magyar szekciéban a hdrom-
fejti Antikrisztus (Marx, Engels, Lenin) zészlajat Georg von Lukacs emelné ma-
gasba. Mellette a legendds tabornokok, a nemzetkozi brigddok tagjai, a még
legendasabb Péter Gaborok, Rakosi-pajtdsok, a kockafejti ideologusok, Révai
Jozsefek, a sziirke kis gyilkosok, a Kadarok meg a tobbiek vonulnanak az id6-
ben. Mogottiik arctalan mozgalmarok, szamma valt (II1/11I-as), lidérces, sutto-
g0 lelkek kovetkeznének (Csodrirdl tobb kotetnyi bestigojelentés késziilt), majd
hol tires ideol6giat, hol toméntelen papirpénzt evé kaderek és igy tovabb. Bizo-
nyos tavolsagbol lathatd volna: az Gt j6 szandékkal van kikovezve. Ha egészen
kozel Iépnénk, akkor viszont azt is lathatnank, hogy ami messzirél makadamos
atnak ttint, az val6jaban emberi koponyakbol késziilt.
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A képbdl hianyzik Csodri Sandor - az 6 kezdeti ,forradalmisaga” ugyanis
nem volt masokra veszélyes. KésSbb realistaként - paradox médon - sajat vizidja
volt, nem a hagyomanyos baloldali hazugsagrendszerben hitt, hanem a nemzet
felemelésének utdpiadjaban.

*

Az utépidk centruméban az Gj ember &ll, aki természetesen jo, csupan fel kell
szabaditani. A fiatal J6zsef Attila (ismeretes: mély hatést tett rd4 Rdkosi Matyas),
egyenesen Ugy gondolta: néha elég kozolni az emberrel, miszerint 6 tulajdon-
képpen j6, aztan minden automatikusan megoldédik. Tanitdsok cimii versérol
irja: mikor ezekhez a tanitdsokhoz hozzafogtam, az lebegett a szemem el6tt,
hogy ha rablégyilkosnak azt mondom - ,Te j6 vagy”, az feltétleniil olyan szug-
gesztiv hatassal van ra, hogy minden természetellenes rosszasag és , esetleges”
dac vagy kegyetlenség kihull bel6le. Hm. Ez a naivitas - legytink 6szinték: ve-
szélyes és eszement utopizmus - hasonlé napjaik liberalisaiéhoz. A btin (sem
a szandék, sem a tett) a szomagia hatdsara nem parolog el. A gyakorlott utopis-
tdk hamvas artatlansaggal képesek nézni a vilagra, 4m rutinos szemforgatok:
valdjdban mindig a hatalomra tekintenek. (Csoérit - beszélek majd roéla - sosem
vonzotta a hatalom.) Az ut6pistak lazasan keresik ehhez szovetségeseiket: fel-
szabaditand6 delikvenseiket.

A felszabaditandok szama véges, d&m varialhato. Rabszolga, jobbagy, proletar,
gyarmati lakos, prostitudlt, fogyatékos, didk, ng, gyerek, nemi devidns, semleges
nemt, migrans, hajléktalan, 1étez6 és krealt kisebbségi, fak, madarak, végiil ott
vannak a haziéllatok jogai a gazdakkal szemben. Korunk utépistdi, a szociallibe-
ralisok, ahova beteszik a ldbukat, a korteremt6l a sekrestyéig, az erd6ktdl a ligete-
kig, a csaladi szobatol a diszn66lig, mindentitt ellentétet szitanak a felszabaditas
urtigyén. Nem hinném, példanak okaért, hogy a magyar disznok kiildottsége
harcolta ki Briisszelben gazdéik ellenében, a sertések egyetemes jogait. (Szabadsag,
egyenléség, jaték a disznodlba! Es: tobb moslék!) Az utépidban megvan az - elér-
hetetlen - pozitiv cél, hirdet6i pedig képesek kanalizalni a fiatalok természetes,
életkorukbol fakadé forradalmisagat, tenni akarasét sajat céljaik érdekében.

Csoori hianya most érezhet6 igazan, mikor az utdpistaknak megrendiilt a ha-
talma, fogyatkoznak eurdpai szovetségeseik - legfoljebb mikrocsoportokat 1a-
tunk a genderistaktol a nekrofilekig -, ezért Gj tomegbazisra van sziikségiik.
A realitas vildgaban korrigalva B. Brechtet, a népet akarjak levaltani. A folya-
matot Eurépaban migracionak hivjak.

Biztosra veszem, Csodri Sandor el6dllna valami varatlan és termékeny o6t-
lettel. Aztan persze jonne a kézapor, a nacionalistavé, kirekesztévé, naciva nyil-
vanitds. Zorog az Gjsag - irhatna sokadszorra -, mar megint mocskolnak.

*

Csoori Sandornak - jellemzg toleranciajara - ellenfelei voltak, nem ellenségei.
A kijelentés igazsaga, sokszor megallapithattuk - hol indulatosan, hol rezignal-
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tan -, nem irreverzibilis. Id6nként sistergett kortilotte a gytilolet. Kibirta: néha
dacosan, néha undorodva, néha értetlentil, néha megsebezve. Ha tdmadott,
sosem az embert tdimadta. Ellenkezéleg: mindig az elvet, a hamis, veszélyes esz-
mét vette célba. Rendszerint a magyar kozosségre veszélyes eszmét. Ez, lassuk
be, megbocsathatatlan (némelyek szemében). Nem tett kiilonbséget jobboldali
és baloldali magyar kozott. Nem tett kiilonbséget zsid6 és magyar kozott. Nem
tett kiillonbséget kezd6 és befutott ir6 kozott. Kiillonbséget tett viszont jo és rossz
kozott. Sosem iszkolt el senki el6l az etikai relativizmus végelathatatlan labi-
rintusaiba. Ut6 legényt lattunk a forgoszélben, aki az iitést allta. Mig allhatta.
Nagy nevetség, hogy nem vétett tobbet, mint vétettek neki.

A kolt6 azonban, minden negativ tapasztalata ellenére, bizonyos fokig ut6-
pista maradt. (A nemzet épségét, egységét akarta helyreallitani, a magyarsag
jovojét biztositani.) Mindekozben realizmusa nem szenvedett csorbat, mi tobb,
a kudarcok nem tették nihilistava. Sosem esett abba csapdédba, amibe példaul
a francia divatfilozéfusok (Foucault-t6l tobbekig), hogy végére jarva a vilagban
jelenlev6 rossznak, teéridkkal végleg megsemmisitsék azt. Az efféle utépista
kisérletek ugyanis ahhoz vezetnek, hogy nem megsemmisitik, hanem letagad-
jak az aktualis rossz létezését, vagy atnevezik, majd agy tesznek, mintha nem
létezne. Cso6ri Sandor ebben az értelemben sosem volt utépista. Idealis, sehol-
nincs orszag, sehol sem létez6 tarsadalom - lelkileg tokéletesen ép emberei -
helyett elviselhet6 jov6t, némi szélcsendet akart a magyarsagnak, ennek a régen
tépett tarsulatnak. Németh Laszlohoz hasonléan emelked6 nemzetet szeretett
volna latni. Ennyi az utépidja. Ez sorsa dramaja, a romantika szétarat hasznalva:
végzete. Meglep6 ugyan, de részben sikerrel jart, ahol pedig nem, ott mi vallot-
tunk kudarcot, mindnyéjan.

Paraszti szemérem — emberi méltosag

Cso06ri Sandor az irodalomban élt, de nem kimodolt - arccal az irodalomtorténet
felé -, onéletrajzi életet. Betegségét példanak okaért magantigyként kezelte. Min-
dig a koziigyeket, a magyarsag sorskérdéseit, sohasem a sajat személyét érezte
fontosnak, noha mindenki alanyi koltéként, alanyi esszéiroként tartotta szamon.
Politikai szerepvallalasat, bizonyos dontéseit még az 6 oldalan levék sem fogad-
tdk mindig egyonteti helyesléssel. Nemeskiirty tanér tartél hallottam: Cso6ri
milyen kitin6 kolté. Olyan nyomatékkal, noha tapintatosan mondta, majd ismé-
telte meg, hogy gyant fogtam, politikusként nem érzi hasonl6an nagynak. Ma-
sok ,engedékenységét”, erre-arra vald ,rabeszélhet6ségét” nem értették. Gyur-
kovics Tibor gy vélte, a valasztékosan gatlastalan Aczél Gyorgy iiltette a nyakaba
Antall Jozsefet, ,Joskat” beviend6 a hatalomba. (Ismerjiik a republikdnus Orban
Otto konyvdedikaciojat Csoorinak, a valasztéfejedelemnek.)

Politikai purgatériumba azonban - az a véleményem - sosem Kkertil, hiszen
egész élete ott, abban telt, mégpedig nem akarmilyen dudésként. Voltak téve-
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dései természetesen (joakaroi szerint egyetlenként, széles e hazaban), mikézben
volt valami anakronisztikus benne, amit valaha lelkiismeretnek neveztek. Epit-
kezni - olvashatjuk egyik foldre hullott forgacsan - csak jo lelkiismerettel lehet.
Ez mindenre vonatkozik. A kovetkez6 forgédcs szovege pedig ekként sz6l: Hin-
ni valamiben még nem megoldas, de a megoldas kezdete.

Irigylem - val6szintileg nem egyediil - ezekért a mondatokért, ezért a hitért.
Most mégsem jovok el6 Heidegger tulajdonképpeniségével. Csoéri Sandor - igy
mondjuk magyarul - hiteles életet élt. Megdrizte 5nmagat, ha valtozott - szellemi-
leg és etikailag -, az altaldban belsé fejl6édés eredménye volt nala. A kiils6, mani-
pulativ nyomasnak ellenéllt, noha az ellenérveket mérlegre tette. Ugy hiszem,
sajat - nemzeti - identitdsa védelmekor mindannyiunk magyarsagat védte.

*

A Kkolt6 szemérmességére és emberi méltésagara jellemz6, hogy nem irt (Ggy
tudom, nem is irhatott) az utols6 id6k faradt, kilatastalan kiizdelmeirél konnyes,
onironikus, mértéktartéan 6nsajnalé sorokat, teszem azt Esterhdzyhoz hason-
l6an, akinek temetését némileg hattérbe szoritottdk a vildgpolitika aktudlis
eseményei. (Elet és irodalom és paradoxon: ha E. P. mester ezt valamiképpen
,taléli”, vagy ebbe hal bele, vagy nem hagyja annyiban. El6bb-utébb nyilvan
kirukkol egy ,javitott kiadadssal”, Ganna 2 cimmel.)

Csoori Sandor a végs6 csend el6tt sajat csendjének valt hosszan a halottjava.
Sorsdban - személyiségében - szerencsésen keveredett a paraszti szemérem az
értelmiségi kiildetéssel. A zdmolyi bolcs6 ringdsa, a zstptetds haz, a falu (ahol
Orseolo Péter, a masodik magyar kiraly lelte halalat), a tornyos, papai diakévek-
kel, Jokai és Pet6fi emlékével. Késébb Pest nytizsgésével, majd Esztergom ku-
poldinak, palotdinak latvanyéval, a magyar allam sziiletésének helyével, végiil
Eurdpa nagyvarosainak tagassdgaval, pompajaval, tavlataival. Sokat latott, és
szinte mindent értett. Latta a cstcsives, a habzo6 barokk, az egysika, modernis-
ta tivegdiszletek mogott késziils jovot. Ezt irta rotterdami levelében: Eurdpa, 6,
Eurdpa, van-e még hitra annyi miilt, amennyi eddig eliramlott? Szorongo, belsé csonded,
melyben a vilag magdrdl dlmodhatott és itélhetett, sehol, sehol, sehol.

*

BartoRi modell

Csoori Sdndor - maga irja - tizenkét éves kordig csupan Zamoly vildgat ismer-
te. A valosagos falut, az eleven (népi) hagyomanyt. Azt a hagyoményt, aminek
lényege nem az elvont teoretika, hanem az atélés - részvétel lakodalmakban,
keresztel6kon, temetéseken, kozos megélése 6romnek, gyasznak -, itt ismerte
meg, innen hozta magaval. Mikor a bartéki modell mibenlétét jarja koriil, azt
mondja: fogalmi tisztdzas helyett egy kisebbfajta (6n)életrajz korvonalai rajzo-
lédnak eléje. A tradici6 azonban, amibe belesziiletik, mar rég nem a bartoki
tisztasagu kutf6. Az eredeti forrast meg kellett talalni, meg kellett tisztitani. (A
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majdnem gyerek Csoodri péld4ul atirta a hol harsanyan bumfordi, hol érzelg6s,
hol silany operettlibrettokat idéz6 vofélyszovegeket. A kantortanités hangot - 6t
idézem - vorosmartysra cserélte.) Ezt gy hivjdk: a hagyomany megujitasa, még
inkabb helyreallitasa. Népisége - ami jelentSs, ambar véletleniil sem kizarola-
gos jellemzéje Osszetett alkotoképességének - €16, nem afféle mazeumtarléban
6rzott skanzennépiesség, netan folklorkonyvekbdl tanult, miiviragokbol 6ssze-
allitott csokor. Lélegz6, élénk, szerves vildg, miként Makovecz, Gaudi, Csete
Gyorgy univerzuma vagy Nagy Lasz16, Illyés, Sinka, Bartok, a sziil6falu, Zamoly
mikrokozmosza, végtelenbe nyil6 kapuja.

A modernitas, az avantgard elemi er6vel, de nem kritikatlanul, nem 6j akadé-
mizmusként vonzotta szellemi eszmélésétél. Hagyomany és Gjitas nala nem ellen-
tétei, hanem egymas kiegészitsi palyaja soran mindvégig. Kodaly és Barték nyo-
man jarva - Késa Ferenccel és Sara Sandorral - emberi sorsokat, tajakat, képeket
gytjtottek. A kamerajuk szeme mindnyajunk szemévé valt, még ha idénként el is
homalyosul, mint most. A nomad értelmiségiek - 6seinkhez hasonl6an - nem
céltalanul kéboroltak. Hazét kerestek a sors szamtizottjeinek: a magyarsagnak.

*

Az urbanusok altalaban meghatottan szoktak figyelni a népiek kulturélis ho-
ditasait. Milyen megindit6 - olvastam valamelyikiiknél - Veres Péter szellemi
éhsége, intellektualis igyekvése. Nem lehetetlen - hallom az elhallgatott mon-
datot -, egyszer talan megérjitk: megtanul tisztességesen, késsel-villaval enni.
Meghato lenne. A szalonigények, ugyebar. Cso6ri Sandor ebben a lesz(ikits, az
egyetemes kultarabdl kirekeszt6 értelemben sohasem érezte magat népinek.
A Nappali Hold vitdjanak idején irta - mar amennyiben a szellemi lincselés vi-
tanak tekinthet6 -, hogy alkata és vonzalmai okan sokkal inkdbb az ellentabor-
ban volna a helye, mintsem a ,népiek” kozott. Azt hiszem, ebben tévedett. Ez
a meghasonlas kozos sorsuk a magyar Muszaj Herkuleseknek Széchenyitsl
Adyn, Illyésen &t (az egyetlen igazi urbanus vagyok - pdccintett orrba egy ripor-
tert) Németh Laszl6ig, Makoveczig, Csetéig, Csooriig tobbeknek.

Hamvas Béla szerint ,,Aki intakt, az mtiveletlen, aki mtvelt az korrupt. Az
intakt el6tt le kell tagadni a mtiveltséget, a mtivelt el6tt le kell tagadni az intakt-
sagot.” Csoori szerves miiveltsége nem abbdl allt, hogy kozhelyeket elismételt
harom nyelven, kreativitdsa nem meriilt ki nyugati butikokban beszerzett ter-
mékek hazahozataldn, majd itthon sajatként torténd forgalmazasan. Nem mon-
datok, konyvek, gondolatok meddéhanyéjan tilve toprengett, mi volna tulaj-
donképpen a feladata, nem a talfinomult esztéticizmus, langyos, vaniliaval
csordultig telt lavorjdban aztatta labat a semmin téinédve. A bartoki modell
szamara identitast, hagyomanyt, etikat, maltat és jovoét jelentett. Miivészi és
erkolesi mindséget. A palyatars, Nagy Laszl6 Bartok versét idézve, tgy szeresd:
magadat el ne vétsd.
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A Hitel

A Hitelt - munkatérsaival egyiitt - nem lagymatag, Gj népfrontos lapnak, nem
népi szekértdbornak szdnta, hanem modern, progressziv, minéségi féorumnak.
Szoljon az akkori, a korai , kirekeszt6” 1988-bol: , A magyar nemzeti progresz-
szidoba beletartozik mindenki, aki a mostani torténelmi szituacionkat lelkébe és
agyaba fogadja” - mondta Ablonczy Laszl6éval beszélgetve, majd igy folytatta:
~ebben a félresiklott, szétesett vilagban meg kell kisérelniink visszaszerezni
a hitelét az emberi érzelmeknek. Hogy a torténelem torténelem lehessen, ne
ideol6giai gyurma, s a tarsadalom is tarsadalom. Hitelre nemcsak a gazdasagi
életben van sziikség, hanem az orszdg erkdlcsi életében is. Ez nem lesz konnyd.”

Valéban nem volt az. A lapkérelmeket a szocialista hatalom tobbszor eluta-
sitotta, néha nevetséges indokkal, teszem azt papirhianyra hivatkozva. Aztan
az els6 példanyokat, j6 érzékkel, becsomagolva hozta a postas, mint a pornograf
tjsagokat. Nem tévedtek, valoban megmutatta: meztelen a kirdly meg minden
alattvaldja. Maig 6rzém a korai évfolyamokat. A Hitel bekoszont6 irdsat Csoori
Sandor jegyezte, a cime 6nmagaért allt helyt: A visszaszerzés reménye. A remény-
bél valosag lett. Nem mindent, de sok mindent visszakaptunk.

*

Anagy ,projektek”, az erdélyi falurombolas elleni tiintetés (ahol Csodri Sandor
vezetésével nemzeti zaszlajuk alatt jelentek meg a romanok), a Hitel, az Gj Ma-
gyarok Vilagszovetsége, a Vilagtaldlkozo, a Duna tévé mellett az apré6 munkdra
is futotta az irodalomszervezé erejébdl. A Hitel palyazatokat hirdetett, Cso6ri
figyelt az Gjonnan felbukkantakra, feladatokkal, tandcsokkal latta el Sket. Ta-
pintatara jellemz6 - tapasztaltam -, hogy sosem eréltette ra sem a vilagnézetét,
sem esztétikai elveit, sem az akaratat a kezdkre. A féltékenység tokéletesen
hidnyzott bel6le, hiszen mogotte allt életmtive. Nem a személyét helyezte el6-
térbe. Ritkasag volt ez a sértettségre, pitianer érdekekre, végtelen szama titkos
zsenire, romkocsmas vildgmegvaltéra, politikailag tjra és Gjrahasznosithato
debatterekre, fanyalgé esztétakra tagolodé irodalmi vildgban. Nem a f6szer-
keszt6 tr szolt Csodribol ex cathedra, hanem a tapasztaltabb péalyatars. Nekem
példaul olvasasi és jegyzetelési szokasairol beszélt, segit6 célzattal, tgy talalva
elém mindent, miként egy svédasztal teritékét. Ha érdekes nyelvi fordulatot
vagy szot taldlt olvasas kozben, fejtegette, a lap szélére Ny-bettit tett emlékez-
tet6ul. Mikor megbizott valamivel, tigy kérte, mintha kit{intetés volna szamara,
hogy kérheti, mikozben tekintélye - mert valddi volt - jottanyit sem csorbult.

*

A Nappali Hold k6zapora utdn a szerkesztéségben le akartak beszélni egyik
irdsom kozlésérdl, amiben Németh Laszlot igyekeztem mentesiteni az antisze-
mitizmus igaztalan vadja alol. Nem kell ez most a f6szerkeszt6 Grnak - mor-
mogta a bajsza alatt Lazar Ervin -, nem kell éppen most 4j tamadasi feliilet,
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mikor végre eliilt a vihar. Csodri Sdndor nem igy gondolta. Kellett a f{6szerkesz-
t6 trnak. Att6l kezdve, ha ellendllasra szamitottam, neki kiildtem , kényesebb”
munkaimat, kikeriilve a szerkeszt6séget, illetve az akkori felel6s szerkeszt6t,
Gorombei Andrast. Valamelyik alkalommal Csoéri Sdndor, jollehet levelében
magas polcra emelte nyelvhaszndlatomat, megroétt a gytloletbeszéd kifejezé-
sért. Megkotottem magam, nem vettem ki a liberalis nyelv torzsziilottjét a szo-
vegbdl. Hat, j6, mondta rezignaltan, akkor igy hozzuk. Ez a tolerancia termé-
szetesen nem csupdn nekem jart ki, ez a f6szerkeszt6 habitusanak része, talan
helyesebb, ha igy fogalmazok: alapja volt.

A multat végképp, mindenestdl eltorolni mozgalom nyelvi veszélyeit Csoori
rogton felismerte. A posztmodern a politikai nyelvet, bizonyos értelemben, tor-
zsi nyelvvé ritudlizalta. Mast mond a torzs tagjainak, megint méast a kiilvilag-
nak. Sunyin ,gyftloletbeszédet” hasznal - , gytloletbeszéddel” vadolva ellen-
feleit. Bevezette a gytilolet-blincselekmény fogalmat, mintha létezne felebarati
szeretetbdl elkovetett blintett. Kézben 4j hitet, Gj értékrendet, 4j tarsadalmat, Gj
embert igér. A régi, rossz eltorléséhez azonban - sajnélatos, &m torvényszert
modon - annak elpusztitasa sziikséges. Az orszagot - mondja Heidegger -, ahol
erés a hagyomany, nehéz elhagyni, ahol gyonge, ott konnyt. Szolzsenyicin: egy
nép elpusztitasahoz, el6szor a gyokereit kell elmetszeni. P. J. Buchanan mar mind-
ezek a kovetkezményeir6l szol: ,agy tiinik, egy vastorvénnyel allunk szemben:
old meg egy nemzet hitét, és az emberek abbahagyjak a szaporodast. S akkor
johetnek a kiilfoldi seregek vagy bevandorldk, és betoltik a megtiresedett he-
lyeket.” Csoéri Sandor: kést emelnek rank, és mi csak a pengére es6é napfény
csillogasat latjuk. Mintha hidnyozna bel6liink valamilyen nemes szerv, amely
a vilagban meggytilé gondokat képes volna problémava alakitani benntink.
Vagy egyszertien csak a torténelem ostobai vagyunk? Lusték, érdektelenek,
lépcs6hazi nép, amelynek mindig megkésve a donté 6rak utan jut eszébe vala-
milyen megkésett, mélabus zsenialitds? Netdn megszoktuk, hogy sajat vilagun-
kat roppant nagy eréfeszitések kozott tartjuk fonn, s hdborogni se hdborgunk
addig, amig nem ér f6l szankig a gyalazat?”

*

Bemegyek a hdzba, megnézem a kvétaszavazas részeredményét. A részvétel
még nem éri el az érvényességi kiiszobot. Visszaballagok, toprengve a didfa ald,
tovabb olvasom Cso6ri Sdndor esszéjét. A nemzet mi vagyunk, ez a cime.

*

Voltak, vannak pillanat sziilte, sziikséges, rovid tava igazsagok. Csoéri beleallt
a politikaba, aztan korulstte - tollhegye koriil - igazsagok kristalyosodtak ki.
Proézaja jo része, kiillonosen a nyolcvanas évektdl ilyen kristalyosodasi folyama-
tok gytijteménye. Pazar nyelven megirt kozéleti szovegek, tavlatkeresés, kisebb-
nagyobb csatdrozasok kozben. Szamomra ennél vonzébbak a versben keletke-
z6, a hallgatag mélyet, a 1ét néma titkait faggatva vilagra jovo igazsagai, még
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a politikai tartalmuaak kozott is. Itt nem tisztan a mordlisan felfogott vilagrol
van sz6, hanem valami kiilonos, metaforikus, egyszerre panteista, materialista
és magikus realizmusrél. Hasonl6rol, néha ugyanarrol, amit Heidegger meg-
vilagitasnak vagy alétheianak nevez, amirdl a kolték az 6sidék 6ta tudnak,
amirdl a csak a legnagyobbak képesek szolni. Valaha ezt szintén igazsagnak
nevezték, mig az okoskodé ismeretelmélet, a posztmodern etikai relativizmus
ki nem kezdte, a banalitds el nem koptatta a kifejezést. A kolt6 igazsagai azon-
ban sosem banalisak, nem sziirkiilnek kozhelyekké. Mindossze egy pillanatkép.
1956 novemberére (tehat a forradalom leverésére) ilyen szavakkal emlékszik visz-
sza Csodri: ,karhatalmista 6sz”, a ,,Szél igazoltatott, minden hazatlanul / készaloé
falevelet az utcasarkon, minden rohamsisakos gesztenyét.”

Eles kép, késsbbrdl, hidegttivel, valamivel mozgalmasabb skicc az irodalmi
életrdl: ,Annyi a vers, mint a sétaléutcdkon / az ember. Jonnek, nyomulnak,
lokdosédnek, / a falhoz szoritjak néha szivem.”

Nappali Hold

A Nappali Hold csaknem olyan vihart kavart, mint Németh Laszl6 Kisebbségben
cimd irasa. Azok, akik alig vartdk, hogy Csoéri ramenjen az aknamezére, tidv-
rivalgasban tortek ki: végre! Most kicsindlta magat! Masok, az érzékenyebbek,
el6kaptdk a - nem a heideggeri értelembe vett, de mindig - kéznél levd, politi-
kai baseballiit6t, aztdn megadott jelre, agyba-fébe verték a kolt6t. Kozben pi-
hegtek, sajnalkoztak és szakmanyban rettegtek. Minden tités utan. Nem vita
folyt, hanem seregszamla: hiiségnyilatkozatot tettek a Csoo6ri Sandorral, az
altala képviselt értékekkel szembenallok. Esterhazy - kivalasztva emblemati-
kus figuraként a sokasdgbol - példaul elhagyta a Hitelt. Elemzéshez nem volt
kedve - mint irta -, csupan névjegyét adta le a soros kasszanal (forog a vilag-
nagy koponyeg) meglehet6sen zavaros glosszéjdban, a maga egyrészt-masrészt
modordban, noha mindenki tudta, ,, mir6l sz4l a torténet”. E. P. mester nehez-
ményezte Csoori ,kirekeszté” ,zsido névsorat”, azoknak a zsidoknak felsoro-
lasat, akik a kolt6 szerint vitathatatlanul pozitiv szerepet jatszottak a magyar
torténelemben (hol a tobbi, mi ez a kivalasztés a kivalasztottak koziil?), a hazai
kozéletben, majd eléallt a maga névsoraval, j6llehet ennek névsorjellegét mind-
jart relativizalta.

A mabol nézve talan folosleges sok szo6t fecsérelni ra. Esterhazy gondolko-
doéként nem volt sem jelentSs, sem konzekvens, tobbnyire masok meglevo téte-
leit zenésitett meg. (Alanyban és allitméanyba gondolkodik, mondta nagy tidv-
rivalgas kozepette, nem nemzetben. Mindossze azt felejtette el hozzatenni, hogy
a forras Marai. Vagy taldn nem hallatszott az 6rjong6, onfeledt hangzavarban,
a most aztan megkaptak srommamora kozepette. Ha jol emlékszem, Domokos
Matyas hivta fel a figyelmet - tinnepronté6 médon - a gondolat jogtulajdonosa-
ra, Marai Sandorra.) Az Esterhazyk, torténetiik sordn, adtak édes hazajuknak
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hésoket és arulokat, kockds szovetmintat és rostélyost, legutobb pedig az Ester-
hazy-rizsfelfajtat talaltak fel az irodalmi inyencek szdmara.

Sem a Nappali Hold alapvetése, sem Csodri nem volt soha antiszemita. Az
antiszemitizmussal valé vadaskodas nem egyéb, mint hitvany és hatasos poli-
tikai eszkoz. Aki kételkedne benne, annak azt ajanlom, kisérje figyelemmel
a Jobbik, a mozgalom vezet&inek szinevéltozasat. Szalonképessé valasat, latva-
nyos koseritasat, felhasznéalasat a konzervativok, keresztények, nemzetiek ellen.
A hatalomrol van sz6, mint mindig, meg a hatdsos politikai baseballtitérél, nem
pedig erkolcsi elvekrdl.

*

Csoéri Sandor szerint a modernizmusban a politika megkozelitéen azt a szere-
pet jatszotta, mint a kozépkorban a vallds. Aki tdrsadalmi, fentebb irodalmi
stilben: sorskérdésekrol beszélt, minduntalan beletitkozott. Megkertilhetetlen
volt. Mikor elhangzott a - vele szemben nem egyszer elhangz6 - kivanalom,
hogy a kolt6 ne politizaljon, az tulajdonképpen azt jelentette: ne tigy politizal-
jon, amiként politizdl, hanem elvszertien, azaz a mi elveinknek, a mi elvéarésa-
iknak megfelel6en - bar ez utobbit nem szoktak hozza tenni. De lehetett tudni.
Mindenesetre semmi egyénieskedés, semmi 6nallé otlet, semmi sajat, netan
harmadik vagy akarhanyadik at. Csak kollektivan, ahogy eddig, elére egytitt
a jovo atjan. (A diktattra késéi szakaszaban, Aczél Gyorgy figyelemre méltd
eredményeket ért el a rendszer demokratikus ellenzékének megszervezésében.
Tet6 ald hozta az allamilag engedélyezett maganmének istallojat, a nomad ér-
telmiségieket kirekesztve - vo. ridegtartas —, &mbator utébbiak sem igyekeztek
kell6képpen. Se az istalloba, se az akolba.)

Cso6ri Sandor azon kevesek kozé tartozott, akiket sohasem sikertilt felvasa-
rolni. A rendszervaltozas tajan - téle tudom - az els6k kozott akartak Soros-pénzt
adni neki. Nem fogadta el. Egyrészt nyilvan nem akarta nevével hitelesiteni az
alapitvanyt, mésrészt nem 6hajtotta idével hallani az andalité mondatot, mi-
szerint ,majd egyszer kértink magéatol valamit, Pelikan elvtars”. A cenztra so-
hasem nemesedett benne 6ncenztrava, a hazugsagot nem tartotta taktikailag
hasznos igazsdgnak. Késébb sem tett eleget az akadémiak meghivasainak. Volt
tabora, voltak hive, volt lapja, végeredményben azonban, tgy latom, maganyos
szabadsagharcos maradkt.

*

A magyar irodalomban egyébirant komoly hagyomanya van a politizalasnak,
hidba bégetnek idénként ellene fajdalmasan a parnasszistak. Janus Pannonius
példaul diplomataként mtikodott, majd 6felsége ellenzékének elszant tagjaként
- szerepet véllalva az 1472-es, Matyas elleni 0sszeeskiivésben - menekiilés
kozben halt meg. Azutan a hitvitak kora sem nélkiilozte a politikumot, gy
ttinik. Politikus és ir6 vagy ir6 és politikus volt PAzmany Péter és Zrinyi Mik-
16s, ket kovetden szenvedélyesen, noha nem nagy sikerrel politizéltak a ma-
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gyar jakobinusok, Verseghyt¢l Batsanyin at Kazinczyig. Kolcsey, Vorosmarty,
Jokai, Mikszath képvisel6 lett, Pet6fi nem, &mbar indult a posztért. Mind-
nyajuknal - irdsaikban és kozéleti miikodéstikben - meghatarozok a politikai
elvek. Madach Imre a megyei kozgytilésben miikodott meglehet6sen aktivan,
Ady publicistaként toltott be komoly - mara tobbek altal vitathatonak érzett
- politikai funkciét, mikozben lirajat sem érzem apolitikusnak. Végezetiil
a kozelmultbol itt volna, csupan a legismertebbeket sorolva, Jozsef Attila, Illyés,
Suté Andras, Petri Gyorgy, Nagy Gaspar, Csengey Dénes, Konrdd, Csurka
Istvan, akik nem pusztén irasaikban, de kiilonféle mozgalmakban részt véve
politizaltak. Es persze Csodri Sandor. A kolts sosem volt tedtrélis, a dramai
gesztusok azonban nem élltak tavol t6le. Arra azonban bizonyosan nem sza-
mitott, hogy miféle vadakkal kell szembenéznie, az igazsag, a katarzis reménye
nélkiil.

A wurlitzertdl a posztmodern zenegépig

Legtobb zenegépbe némi aprot kell dobni, aztan lejatssza a kivant zeneszamot.
Mindig annak kivdnalma szerint, aki a pénzt a szerkentytibe dobta. Ha kell
szazszor, ezerszer ugyanazt a dallamot, csupan a pénzt kell folyamatosan szérni
az elmés masindba. Unalmas? Az. Idegesit6? Az, noha itt nem a szérakoztatasrol,
hanem a politikai haszonrol van sz6.

Az antiszemitizmus ideoldgiai-politikai sikon meghatarozatlan, kiilonosen,
ha szem el6tt tatjuk a (sziviinkhoz oly kozel es6) PC, illetve jelz6tlen korrektsé-
get. A nehézség a dolog lényegében rejlik: amennyiben tisztességesen definidl-
nak a fogalmat, elveszitené valodi, stigmatizal6 szerepét, azaz nem volna tobbé
ideolégiai csodafegyver. Haszndlhatatlanna valna a kozéleti kiizdelemben,
tehat nem lenne alkalmas az exkommunikaciéra. A kifejezés rendeltetése ugyan-
is az, ami a kozépkorban az eretneké, a boszorkanyé, a szocializmusban a nép
ellenségéé, illetve ezek valtozataié volt (a kuldktdl a reakciésig). Summazva: az
antiszemitava nyilvanitottak az 6rok rossz aktualis megtestesit6i. A stigmatiza-
16k, a kivalasztottak pedig onmeghatdrozasuk szerint az egyetemes jok, mindig,
mindenhol, minden idében. Halleluja.

Az antiszemiték kijelolésével nincs sok macera. Antiszemita az, akire 6nké-
nyesen réstitik az antiszemitizmus bélyegét. Németh Laszl6 (a harmincas évek-
t6l), majd Illyés Gyula (1945 utan ezzel a vaddal timadta a meglehet6sen szerény
képességtli Zsolt Béla), végiil Csoori Sandor (kiilondsen a rendszervaltozast
kovetben) viselte a hazug, szemét bélyeget. Mindhdrman a magyarsag repre-
zentativ képvisel6i, mindhdrman azon az tGton jartak - a maguk sajatos médjan
-, amelyen Széchenyi indult el a XIX. szazadban. Felteszem a kérdést: mi akar-
tak ezek a rebellis irok, mi lehetett a valédi btiniik? Azt hiszem, a programjuk,
ami egy mondatba stiritve - a Legnagyobb Magyartol - ekként hangzik: sokan
azt gondoljdk, Magyarorszag volt; én szeretném azt hinni: lesz.
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A hinni sz6t kiemeltem, mivel a hit az, ami a harom utédot tovabb viszi min-
den gancson, kudarcon, nyomorult timaddason folillemelkedve. Van latomasuk,
modelljitk a magyarsag sorsardl, jovojérsl, amiért a szellem vildgaban sikra
széllnak. Gondolom, sok egyéb mellett, dontéen ezért kellett antiszemitava len-
nitik a progressziven magyarellenesek, a nemzet sirjat - mostansag G. Soros
tamogatasaval - valtott miszakban asok szives kozremtikodésével.

Csoori Sandor Német Laszlo vagyéat — a magyar szellemi er6k organizatora-
ként - beteljesitve, Széchenyi ldbnyomadban, veszélyessé lett a spiritualis hatal-
mat birtoklokra. Ezért kellett vesznie, barmi aron. Allt a forgoszélben: szamos
kisérlet ellenére sem sikeriilt sem elhallgattatni, sem elpusztitani. Kiilonos,
hétkoznapi Lazarként mindig feltdimadt, hetente 6sszeszedve csontjait, ha kel-
lett, naponta Gjrakezdve. Mondatai még sokaig meg fognak akadni a magyar-
sagot irodalmastol, orszagostol, sz6rost6l-borostdl lenyelni akarék torkan.

*

Hosszas elemzés helyett, rovidre zérva: Németh, Illyés, Csoéri sorait kovetve
nem nyiltak taborok, szavaikbdl sehol nem fesziilt szogesdrot, szellemiikre hi-
vatkozva nem oltek embereket, nem masiroztak gardistak, eszméik nyoman nem
tortek kildzadasok, székhazostromok, nem folytak szellemi pogromok. Biraltak,
am soha nem pellengéreztek, rekesztettek ki faji alapon senkit a magyarsagbol.
Mindig tévhiteket, ideologidkat - szerintiik -, karos elveket timadtak, sohasem
népcsoportokat vagy személyeket. Megismétlem: ezt hivjak tolerancidnak, nem
az onfeladést, a hazaarulast, a szolidaritdsnak hazudott migransvezetést.

Oket ellenben hamis vadak alapjén igyekeztek idénként kirekeszteni az em-
beri fajbol. Sokszor forgdszélben alltak a helytiket. Alkatuk, miiveltségiik, élet-
mivik mennyiségileg és mindségileg eltérs. Hitiik, elkotelezettségiik, magyar-
saguk, nemzeti identitdsuk azonban azonos. Kikezdhetetlen.

Csoori Sandor mtivének és szerepének helyes megitéléséhez még hianyzik
a tavlat. Kiemelked6 szerepe volt abban, hogy - részben - megsz{injon a ma-
gyarsag tudatdban a nemzeti 6ncenzira, a gerjesztett, kollektiv btintudat, hogy
akadjanak legalabb néhanyan, akik ki merik mondani az igazsdgot. Emberi,
miivészi szuverenitdsa nemcsak a szocializmusban volt irdnymutat6, hanem
annak paternalizmusat, ideolégiai tiirelmetlenségét 6rokls, egyszerre kirekesz-
t6 és gyamkodo liberalizmusban is.

A szabadelv(i Cso6ri minden hasznos szdndékra, helyes célra igent tudott
mondani, barki kezdeményezte, mig a liberalizmus csupan a nemet ismeri. Ize-
lit6ul: Budapesti vilagkiallitas? Nem! Makovecz pavilon Sevillaba? Nem! Kos-
suth-tér rekonstrukci6? Nem! Uj Nemzeti Szinhaz? Nem! Terror Haza? Nem!
Sandor-palota? Nem! Varkert bazar? Nem! Paks bévitése? Nem! Mtzeumi ne-
gyed? Nem! Olimpia? Nem! Nemzeti fliggetlenség meg6rzése? Nem!

Csoorindl a politikai szerep soha nem a politikai hatalom megszerzésére
irdnyult. Nem akarmilyen poziciokat tolt el magatol egyetlen, hatarozott moz-
dulattal. Nem iilt bele a felajanlott koztarsasagi elnoki székbe. Megtették méasok
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helyette. (Goncz Arpad aztdn ugyanolyan sziirke elnok lett, amilyen jellegtelen
irénak ismertiik - mar aki ismerte.) Azt hiszem, Csodri Sandor valéjadban nem
tudott banni a hatalommal, annyira idegen volt t6le. Ha a tekintélye nem védte,
védteleniil, fegyverteleniil allt a legpitianerebb, huszadrangu senkivel szemben
is. Megmaradt benne a mar emlitett plebejus forradalmar romantikaja, ami
valodi szabadsagszeretetéb6l, miivészi, emberi szuverenitasabdl, az igazsagba
vetett hitébdl taplalkozott. Ebben-abban nyilvan tévedett, de tévedéseiben tiszta
maradt, tovabba sosem valt politikai marionett-figurava, teszem azt Goncz Ar-
padhoz hasonléan. Nomad értelmiséginek ladtom maig. Olyannak, aki ott sza-
guld mint forg6szél a portyazé magyar hadak élén. Irodalomban, filmben,
torténelemben, politikdban kalandozik. Sosem mondja hiveinek: el6re! Még azt
sem: utanam! Vagtat el6re egyediil, konokul, dacolva az életveszéllyel. A kalan-
dozésok sziineteiben visszatér a koltészethez. A vers volt az igazi hazéja.
Holderlinrdl hallottam, hogy versei tgy jelennek meg, mint egy templom
nélkiili szentségtarto, mely megtrzi a koltottet. Csoori versei pedig akdr a nomadok
oltdra: 6rzi a tlizet, a megmaradas el nem hamvado igéit, mikozben varja a jov6
nemzedékeit, az eretnek, pogdny magyar litdnia 6rokoseit, tovabbmondéit.

*

A végtelen Rapuja

Koltészetének koszonhette, hogy idénként sikertilt kimenekiilnie a politika polip-
karjaibol, noha tobbnyire maga vetette bele magat. A fojtogaté clelésbdl, a sziv
artéridinak halalos gorcseib6l alkalmanként a versek szabaditottak ki. A vers
nyitotta meg a kaput a végtelen tagassagaba. Ebben Csoori Sandor megerdsit
benniink. A kolt6 - véalaszolta a Libération kérdésére -, bar szerénységét hang-
stlyozza, csupan a teljességbdl tud élni, a , legparanyibb részletben is az egészrél
valo latomasat fogalmazza meg”. Irni pedig talan azért akar az ember - mondta
-, mert az irds a végtelenség érzete.

Talan. Az altaldnos alany, az ember helyére azonban most mindenképpen
Csoori Sandort kell helyezntink. Illusztracioul: érzékenységét, vilaglatasat tiik-
rozi szamos idevagd metafora, feledhetetlen kép. Egy gondosan megrakott,
mar-mar rogeszmésen tokéletes rendre torekvé széndsszekér latvanya Jozsef
Attila koltészetét juttatja eszébe. Mikor a hibatlanul megpakolt szénasszekérrel
el6szor taldlkoztam szovegében, az a gyanum tdmadt, hogy Jozsef Attilatol az
Eszmélet negyedik strofdjanak szavai - Akdr eqy halom hasitott fa, / hever egymdson
a vildg, / szoritja dsszefogja egyik dolog a mdsikdt / s igy mindenik determindlt - jar-
hattak ,névtelentiil” Sandor eszében. Helyesebben: bolyongtak tudattalanja ho-
malyaban. Aztan irds kozben, a szavak tires tarldja folott megtortént az atval-
tozas: a hasitott halombol szétszedett hasdbok, majd szétszalazott széna, azt
kovetSen hibatlanul djra osszerakott széndsszekér lett. Kérdésemre ezt vala-
szolta: lehetséges, bar eddig nem jutott eszébe, nem toprengett rajta. Jartam
rosszabbul is az irant érdeklédve, melyik versében olvastam az ide-oda ,16kkod-
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het¢” - taszigalhaté - magyarsagrol. Az idézetet maig rosszul tudom. (Mindig
ekként jutnak eszembe szavai: Ez hat az én orszagom?/ Az én népem? Ez az
ide-oda Iokkodhetd, / megfakult sokasag? Valojaban ide-oda [0kdddt irt. Nehéz
megvélaszolni, melyik variaci6 a kiabranditobb.) Csodri Sandor mindenesetre
ram nézett: igen, én irtam, de nem emlékszem r4, hol... Nem tudta mi a vers
cime. Mit mondjak: elképedtem.

Koltoként szerette a mesterségét, tudom, szépnek tartotta, ha égre kelt az éji
foly6 csillaga. Erdekelte a titok, a koltészet mibenléte, el6dok, palyatarsak jol
sikeriilt munkai, mtihelytitkai, mesterségbeli fogasai. Par pontos mondata idén-
ként tobbet arult el egy-egy nagy kolténkrdl, mint vaskos monografidkban do-
hosod6 szavak ezrei. Eszreveszi példaul azt a politikai skizofréniat, ami Jozsef
Attila nyelvében jelenik meg. Kiilonbozik, mondja, verseinek és tanulmanyai-
nak nyelve. Utobbit baloldali vonzalmai befolyésoltdk, azaz sztikebb, mint ver-
sei egyetemes nyelve. Tanulmanyainak nyelve kozvetitett ugyan , eurépai gon-
dolatot vagy vele ellentéteset: azsiait”, mégis ,nyelviink természetétsl idegen
szerpentineken kanyargott folfelé”.

Csoéri Sdndor 6rok szellemi peregrinusként jarta a kiilhoni és hazai kulta-
ra tajait. Utjairél mindig tobbet vitt haza, mint amennyit a tarisznyajéba kapott.
Nem a megtanult leckét mondta f6l, hanem hozzatett valamit. Ezt szokas hol
eredetiségnek, hol kreativitdsnak nevezni. Igazsagai - ha lehet igy fogalmazni
-nem statikus, inkabb dinamikus igazsagok. Egy-egy nagy verse kortil megfor-
gatta a torténelem, a magyar sors kerekét, néha magét a mindenséget. Valasza-
ival sosem torekedett kizarolagossdgra, sosem fogadta el a leegyszerfsitett,
politikailag igenekre és nemekre digitalizalt vilagot. Mi tobb, két rossz koziil
- kiilonos , alternativaként” - mindig a harmadik j6t vélasztotta, vagy legalabb
azt kereste. Erre szamos alkalmat adott szamara a sors, de barmerre tartott, min-
dig a végtelenbe nyil6 kapun 4t indult Gtnak.

A nyelv szinevaltozasa

Csoori Sandor stilusa, esszéinek, verseinek nagy része keresetlennek, 6szténos-
nek tinik, mintha nem tér6dne a mtigonddal. Félkézzel irt, mondjdk majd rélam
- veti oda mellékesen és talan ingeriilten egyik kolteményében -, pedig én tud-
tam, hogy a sz6 is Isten. A kijelentés messzire visz, ennek ellenére nem talanyos.
Nem a sajat koldokét nézi, nem egyhelyben topog, hanem egyetlen lendiilettel
a transzcendensbe fut. Atlépi a koznapi hatéart. Ez Cso6ri alkotas-lélektani titka,
ha Ggy tetszik stilisztikai ,triikkje” - val6jdban koltészetének lényege -, a szavak
szinevaltozasa, a nyelv 4llando punkosdi allapota. A modernitasban kevesek
6rizték meg a nyelv isteni jellegét. Van itt minden, maszkabal és te6ria, metanyelv-
keresés és a kimondhatatlan megtalélasa, verbalis vilag és vilag a ttikorben, Ker-
tész Imre enervalt mondatai, Esterhazy ttizijatéka, ahol a petardak elpukkanésa
utan a létezés sotét résein at visszaszivarog a semmi. Egy okoskodé korban
Csoori Sandor miivelte, nem magyarazta a csodat (Nagy Laszloval szélva).
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Proézaja alig-alig oldottabb, lazabb verseinél, mi tobb, beszélt, koznapi nyelve
sem 4llt messze irdsait6l. Sara Sandor meséli, hogy a Nyolcvan huszir leend6
helyszineinek bejardsakor, mikor mar nem maszhattak tovdbb a Magas-Tatra
légritka leveg6jében, a hatarhoz érve, Cso6ri megszolalt. Kimondta azt a mon-
datot, amely az Etelkozi rajtatitésen, Verecke hires atjan, Muhi és Mohacs
csonthalmain, Nagymajtény és Vildgos foldbetaposott zaszlain, a Don-kanyar
és a Corvin koz holttetemein tal, a nemzethalal évszazadok 6ta unottan fuvo-
laz6 rémét semmibe véve, Gjra és Gjra fegyvert adott a magyarok kezébe, vezért
allitott vert seregeik élére. Mostantol - hangzott el akkor és ott, minden id6kre
érvényesen - az Uristen a tdbornokunk.

*

Csoori Sdndor tehét tigy vélte: a sz Isten is. A nyelv, a sz6 - a multba visszavi-
lagitva: az ige - igy hat isteni teremt&erével rendelkezik. Versei metaforikus nyel-
ve nem pusztan tiikrozi, nem csupén épiti, hanem elemi erével teremti a vilagot.
Valamit mindig hozzatesz. A képet, a viharok, villdimok, forgoszelek szarnyan
érkez6 latomast.

Szovegei azon kevesek kozé tartoznak a magyar irodalomban, amelyeket
olvasva azonnal rdismeriink a szerzére. Nem sokan akadnak ilyenek. Krady
miiveit emlithetem, ahol az atmoszféra, a megismételhetetlen varazs gyakran
tobbet arul el a Masik Magyarorszagrol, a nosztalgiak hazajarél, mint a cselek-
mény; Ady zsoltaros igéit, Kosztolanyi mérlegre tett, Pilinszky keresztre feszi-
tett, Nagy Laszlo mitikus szavait. Weores csillagkodeit, az univerzum vandor-
bolygoéit megcsillanté sorait hasonloképpen ide sorolom. Itt a hajlékuk Németh
Laszl6 sodro erejti, eretnek gondolatokat hompolyogtetd esszéinek, Marai nap-
léinak, Ottlik analitikus, néha matematikai pontossagu, nagyritkan liraba hajlo
proézajanak. Tamasi Aron fenydillatq, tiszta levegdijt, koltdi irdsainak, bar utébbi
helyett - allitja Németh Laszl6 - a népe, a székelység dolgozott. Tamaési, szerinte,
szinte mindent készen kapott. Ha elolvassuk testvére, Tamasi Gaspar konyvét,
a Vadon nétt gyongyviragot, igazat kell adnunk neki. Vegytik hat be az egész szé-
kelységet a szinpompds csokorba. Végiil itt a hazaja az utdnozhatatlan Hamvas
Béla sz6-Niagarainak, azutdn Siité Andrasnak, akinél nem a sz¢6, sokkal inkabb
maga a nyelv vélt Istenné, a megmaradas hitévé, a feltdimadas, az erdélyi ptin-
kosd végss, mara talan egyetlen esélyévé.

Csodri szavainak magvait az elsé bibliaforditok barazdaiban mar meg-
talaljuk, mi tobb, mintha Sylvester Janos egyenesen rola irné a ,metaforarol”,
a képes beszédrdl valo sorait, mikor a sz6 atlép koznapi jelentésén, illetve
meta- vagy transzcendens jelentés kap. A sz6 eredeti jelentése - fejtegeti Syl-
vester - eltdavozik koznapi értelmétsl, majd Gj jelentés vesz fel. A magyar nép
szamara ez - az ilyen ,beszid” - nem jelent nehézséget, mert ezzel él ,,a napon-
kint val6 szolasban”, kivaltképp a viragénekekben, ,mely nem egyéb, hanem
a magyar poézis”.
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Csoéri Sdndor szavai pusztakon, tovisosvényeken, kiszaradt folydomedrekben,
sziklas hagokon, csillagutakon at mintha az 6shaza id6tlen mélyérél érkezné-
nek hajnalonta, mintha a mindennapi reménytelenségen ttl a végs6 honfogla-
lasra késziilnének. Kozben persze figyelt azok szavara is, akikkel egy asztalnal
ilt, meg azokéra is, akik évtizedek 6ta némén, névteleniil fekszenek a Don-
kanyarban, Doberdé mellett vagy az Isonz6 koporsétlan volgyében. Hallotta
a torténelem mennydorgését, Vata lazad6 népének larmaéjat, a taltosdobok vad
titemét, a magyar gregoridnokat, a Szép templomban megsz6lalé engesztel6
litdniat, az esztergomi var tovében taldlatot kapott kolté horgését, dacos halal-
ba indulasat.

A koltészet néha a szavak kihantoldsa a multb6l, maganyos exhumalés.
Szamtalan sirhant, kereszt, koponya, csontvaz, rogok kozott szunnyado és tej-
utak fényében lebeg¢ lélek megidézése. Csodri Sandor a képet, a metaforat min-
dig tobbre tartotta, mint a szdraz fogalmisagot. A Nappali Holdban a kovet-
kez&ket olvashatjuk: folfedeztem a gomolygas nyelvét, a sejtések nyelvét, mert
a koltészet Muzsaja nem rajong a tokéletes vildgossagért. ,Egy sokértelmi me-
taforat szivesebben emel a magasba, mint barmilyen egyértelm gondolatot.”
Tudta: a fogalom vak vagy legfoljebb hunyorgo, vaksi metafora. Pontos ugyan,
am egyszertisit, mindossze egy torott, szaraz faagat hoz a szélztgasos, madar-
hangokkal, holdfénnyel, kiralyi vadakkal, kiilonos éjszakai zajokkal, nytizsg6
hangyabolyokkal teli erd6b6l. A szavai, most, hogy megindult az ismeretlenbe,
mennek utdna. Vonulnak, mint Kondor Béla festményén a szentek a mennyei
varosba, a magyar ¢rokkévaldsagba, ha van ilyen, mig lesz ilyen.

*

Mikor verseit olvasom, érzem, a szavai olyan természetesen, olyan szilajul robog-
nak soraiban, mint a nomadok méneseinek megszamlalhatatlan lovai a pusz-
tdkon. Minden irdsaban - ahogy az 6smagyarok paripainak patadobbandsaban,
taltosdobjainak titemében, templomi harangok konduldsdban - ott a magyarsag
hite és kesertisége, a megmaradds kényszere és reménye. A visszaszerzés remé-
nye, miként Arpad népe hitte a vandorlas utan, Vereckéhez érve: Attila 6siik
honéba térnek vissza. Tudvan tudtdk: a magyar foldre.

Csoori Sandorrél sohasem mondtam el kimeriten a véleményemet. Mikor
aztan ennek a bucsuztaténak nekifogtam, elég volt fél délutan hozza. Kiszakadt
bel6lem, vagy kiszabtak valamit bel6lem. Ennek ellenére, Gjraolvasva kidobtam
az egészet. Be kellett latnom: nem az ész, nem az idegek és inak vezették kezemet,
hanem az, amit a régiek jonhnak neveztek. Megtalaljuk ezt a jonht az O-magyar
Miria siralomban ugyantgy, mint a Huszita Biblidban. Kés¢bb Karoli Gaspar
szivnek forditja. Itt azonban megallok Anonymus szellemében: ,De err6l ne
tobbet!” Inkabb elolvasok néhany Csodri verset. Holnap folytatom.

*
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Szélcsend

Azt afilmet - akarcsak az olvasott konyveket -, amit csak egyszer néztink meg,
azt egyszer sem volt érdemes megnézni. A Nyolcvan huszirt, mégsem tudtam
djranézni. Félreértés ne essék: a mélysége, letagl6zo ereje, feloldhatatlan dra-
madja, véletlentil sem sekélysége miatt. Mikor lattam, olyan volt szamomra, mint
6seim exhumalasa vagy még inkabb egy lidérces taltosalom. Darabokra szag-
gatott, ahogy a simanokat darabokra szaggatja a beavatasi szertartas. Széttépett
bennem multat, jelent, jovendét, reményt. Ezt egyszer, kinkeservesen kibirja az
ember, tobbszor nem. Most sem néztem meg, mikor a nyolcvanegyedik huszar
mar ott lovagol a tobbiekkel, a Tejaton. A hadak, a lelkek ttjan. Az 6smagyarok
ekként hitték. Hadakozasban, dobhartyaszakité agytszoban, kilatastalan csa-
tadkban, napi merényletekben kolténk sohasem szenvedett hianyt. Néha a csata-
téren maradt, gy tlint, mindorokre, maskor huszarosan kivagta magat.

Valaha, a siketnémék nemzetkozi jelbeszédében, a huszér jelentette a ma-
gyart. A huszdrnadrag zsinérozasat mutatva jelelték. A film mellett, gondolom,
ezért jutott eszembe most a hasonlat. Cso6ri Sdndor sokszor a dermedt, orszagos
némasagban, egy nemzet tettetett stiketségét megtorve szolalt meg. Tiz felé
futott - 6t idézve -, tiz halalt halt, mig vart rd a végso orszaglas a télben: mert,
ami elStte tortént, az ,hépehely kiralysag volt csak, szazfelé induldasom: egyet-
len indulas csak”. Tudom, tudjuk: a magyarsag szegényebb lett, midta ez a kiiz-
delmei folé emelkedd, a legdurvabb tamadasok kozott emberségét mindig meg-
6rz6 kolts elhallgatott.

Most, itt a didfa alatt, mikor a Nyolcvan huszdir emlékfoszlanyait mar alig-alig
mozgatja a Tatra cstcsain siivit6 szél, azt gondolom: a film azok kozé a remekm(i-
vek kozé tartozik, amelyek nem a katarzis felé hompolyogtetik a cselekményt,
hanem arra kényszeritik a néz6t, hogy maga induljon titnak, maga legyen a vég-
zet. Nem tudnék még négy-o6t hasonlo filmet felsorolni. Legfoljebb néhdny szo6t
a levegébe irni magyar sorsrol, helytallasrol, nemzeti tragédidrol, messze tal
a folottiink ragyogo csillagokon, torténelmi parabolan.

*

Az olcs6 metafora katydjat azért inkabb elkertilom. Nem irok az égbolton ki-
gyult Gj csillagrol (bar a régiek igy hitték, egy-egy nagy ember halalakor), rdadé-
sul az ironikus kozegben mindig otthonosabban éreztem magam, mint a nagy
szavak, tolakod6 hasonlatok arnyékdban. Csoéri életmtivében egyébként sem
kozmikus, hanem foldi (etikai) rend rajzol6dik ki, mi tobb, szintén kertilte a nagy
szavakat. Ha leirta, hogy nemzet, magyarsag, haza, szabadsag, torténelem, so-
hasem kongo6 kifejezések kertiltek ki tolla alol. Nem a mult tires csigahédzai
voltak, amelyekben - fultinkhoz tartva - a semmi muzsikélt unottan, hanem
életre keltek benniik a lazas, lazad6 igék. Feltamadt benntik Bethlen Gabor és
a Nagysdgos fejedelem, Vorosmarty és Pet6fi, Széchenyi és Ady, Illyés és Nagy
Laszl6. Mez6k viragai hajladoztak, villamsujtotta nyarfak feketélltek, csillag-
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képek mozdultak, Holdak keltek, gétikus templomok szentélyében hullott a va-
kolat, akéar a hopihék.

*

Csoori Sandor haldlhire nem ért varatlanul. Régota tudtam: nagybeteg. Elma-
radtak kozéleti szereplései, nem lattuk, vagy csak nagyritkan az irodalmi élet-
ben. Ugy ttint, mintha visszahtizédott volna a nemlét térfelére. Jelenléte azonban
érz6dott mondataiban, ott lesz mindaddig, mig lapozgatom, amig fellapozzuk
a konyveit. Sorait gyakran idéztem, de nem irtam réla. Halogattam. Ezen most
tjfent elgondolkodom. Igen, tigy éreztem, nincs ra sziiksége. Sem megerdsitésre,
sem ingyen reklamra, sem htiségnyilatkozatra. Mikor végiil egy nagyobb esz-
szében Osszehasonlitottam szerepét, nyelvét, helytallasat Kertész Imréével, azt
hiszem, mar kés6 volt. Tudataban beallt a tél, a szavaim, mint a levegben meg-
fagyott madarak zuhantak a semmibe. Nem jutottak, nem juthattak el hozza.
Elttin6dom hat, itt, a diofa alatt, az 6szi ragyogasban, mit tenne ma, a kontinens-
nyi pusztulas kozepette, amikor rovidesen ,népek ttinnek el, 6sszezart allka-
poccsal egymas utan”.

Mar évtizedekkel ezel6tt meghallotta annak a kiilonos halaltancnak a hang-
jait, amire Eurépa faradtabbik, nyugati fele kényszeredett jarja. Még nem a mig-
ransok el6drseit pillantotta meg Rotterdamban vagy Amszterdamban, hanem
a keresztény vallas, a kultara, az eurépai ember kitiresedését. Latta a ,nyalat
csurgaté Eurdépat”, amint a , kirakatok el6tt elandalog”, latta a tavol-keleti val-
lasok gyolcslepedds, borotvalt fejti hiveinek neofita buzgalmat. Azokat, akik
»Csordaba verédve is oly szelidek, mint a pofonvert lepkék. / Ok mar elhagytak
téged, Eurdpa. / Gajdolnak, csongettytiznek, csupa kék a szemiik, / csupa szan-
télfust-foszlany / Ok mér elhagytak téged, Eurépa.”

Napjainkban Cso6ri Sandor az els6k kozott bettizte volna ki Eurépa hézai-
nak falan megjelent langirast: megmérettél a mérlegen, és hijaval taldltattdl. Elosz-
tatott a te orszdgod... Eddig nyilvan masok is eljutnak, de vélasszal, megoldassal,
csak kevesen tudnak el6allni. Ezzel a végs6 hidnyhoz jutottam. Most nem ké-
szitek letart, mert minek, hisz nem latok megoldast. Olyan valtozasok tanui
lehettink, amelyek egészen mas szellemi kornyezetet teremtenek, mint volt.
Eurépaval - a tolerancia, a szolidaritds nevében - buzgon éasatjak sajat sirjat.
Mennek az eurdépai népek véllukon aséval, amolyan munkaszolgalatosokként,
bizalomtelten a vagéhidra, mint annak idején a zsidok a halaltdborokba. A tal-
él6k pedig majd azt mondjék: nem lehetett elére tudni. De. Lehetett. Am alig
vannak olyanok, akik ki merik mondani. Igen: Cso6ri-hiany.

*
Mi az, amit meg kellene 6rizni Csodri Sdndorbol? A kérdsjeleket bizonyosan.
Azutan a vilaglatas arnyaltsagat, a fekete és fehér itéletek, az egyoldalu erkolesi

dontések elkertilését. A kérdésfeltevés hatdrozott etikdjat. ,Mert kérdezni, ra-
kérdezni, s6t kételkedni a legritkabb esetben jelent tudatlansagot, inkabb azt,
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hogy a kérdez6 szamtalan helyrdl varja a valaszokat. Aki kérdez, 6sszefogdsra
buzdit, tandcskozdsra; 6ssze akarja kotni a multat a jovével, a titkot az értelem-
mel, épp a kiegyenesitett kérddjeleket fektetve le hidpallonak.” Nyilvan nem
véletlen, hogy az 6kor és a XX. szdzad kiemelkedo6 filozofusai - Szokratész és
Heidegger - a kérdezést tartottak a gondolkodas lényegének.

Természetesen meg kellene 6rizni a hangot. Azt a hangot, ami legjobb ira-
saibol - lényébdl -, kiillonosen verseib6l csendiilt fel. Abbol a magasbol, ahova
csak kevesen jutnak el, ahol Beethoven F-diir romdncanak hegedtje, annak kez-
déakkordjai sz6lalnak meg maganyosan. Maganyosan és magabiztosan, hallat-
lan tisztasdggal, az ember kimondhatatlan lényegérél beszélve, maguk mogott
hagyva a fold sarat.

Nem a feny6R

Hullanak a di6falevelek, erjedd, jellegzetes szaguk elszall, mintha az volna a ba-
cstizo fa lelke. Semmivé valik mintazatukban az oroklét, valami tavoli, kozmi-
kus szimmetria tokéletlen f6ldi rajza. Idén lefagyott a kert. Di6 nem termett,
a ginkofa levelei nehezen indultak neki, pedig a novény itt van mar a perm-
korszak 6ta, 270 milli6 éve. Jovo tavasszal Gjrakezdédik minden, a maga meg-
allithatatlan, természetes Gtjan.

Csoo6ri Sdndor nem egyszer jott vissza szellemi és fizikai tetszhalalbdl, nem
egyszer kezdett mindent egymaga, tizmilli6 magyar helyett. ,Szdmolni kellett
vele, ahogy egy nép lelkiismeretével, igazsagérzetével és izlésével is szdmolni
kell” Rejtett onarcképét verseiben ugyantgy megtaldlom, mint a teremtés re-
mekmitiveiben, id6f6l6tti rendjében.

Becsukom konyveit, egymadsra rakom az asztalon. Kérbetekintek a pusztulas
6szi pompdjaban, aztdn a feny6kon all meg a szemem. Persze, tudom Magyari
Lajossal: nem a feny6k, nem a mitosz, nem a kodl6 hangulat, de miel6tt vissza-
indulok a hazba, azért még felnézek, latom-e a tet6 f6l6tt, a megszokott helyén
anappali Holdat. Nincs ott. Nem baj. Majd feljon. Varok. Pontot csak akkor teszek
ennek az frdsnak a végére, ha ismét megjelenik. Addig bucsut intek, fejet hajtok:
Isten veled nyolcvanegyedik huszar
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