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Bertha Zoltán

A nemzeti önismeret apostola
In memoriam Csoóri Sándor

Örökös sorsnyomás, a veszteségek okozta rossz közérzet, állandó veszélytudat 
és a mégis-megmaradás, a személyes és közösségi szabadság elfojthatatlan vágya: 
a magyar író lélekvilágában évszázadok óta ezek a mélytapasztalatok feszülnek. 
Ösztön és szellem kifinomultan is erőteljes érzékenysége minden emberi és 
nemzeti bajra, gondra, nyomorúságra. Miközben ezek a fájdalmas borúlátások 
és riasztó életélmények igazán nem hiányoznának, s elhordozói éppen ezektől 
kívánnának megszabadulni! De lehetetlen: a létezés szorító markában elszen-
vedett gyötrelmek minduntalan kivilágló formát, ébresztő kifejeződést, felrázó 
öntanúsítást követelnek. Nyughatatlanságot: hiszen beletörődni mégsem lehet 
a folytonos értékpusztításba és létsorvasztásba. „Mert hogyan is kezdődtek a mi 
forradalmaink? Úgy, ahogy a remek színpadi művek: a sorstól kikényszerített 
cselekvés mindig igazolhatta magát a tűrhetetlen sorssal, s föladatot a szerep-
lőknek az erkölcsi érzék adott, nem a történelmi. Így aztán a vég is a tragédiák 
törvénye szerint következhetett el mindannyiszor.” A „nemzet rebellisének” 
(Vasy Gézáé a megnevezés), Csoóri Sándornak a tiltakozó igazságérzete pon-
tosan ilyen morális, művészi, bölcseleti – és történelmi értelemben is mindig 
úgy maradhatott iránymutató, hogy azok az eszményi távlatok, amelyekről 
beszél: voltaképpen sohasem közelítettek el. De még a reményeket is folyvást 
torzítani próbálta a történelem – viszont így váltak azok időtállóvá és örökér-
vényűvé! „Aki itt emberibb s magyarabb világot akart, az politizált. Még az olyan 
művészlángelmék is, mint Bartók! Nem beszélve a Kölcsey-, a Petőfi-, a Kemény 
Zsigmond-, a Németh László-, a Bibó-féle alkotókról! A ’megengedhető’ gon-
dolatokkal szemben mindig a megengedhetetlen gondolatok szószólói voltak. 
A nyugtalanítók, a kételkedők, a századok bordái közé bepillantók.” A szellem 
jelzőfényei. A szellemé, amely szüntelenül fölébe nőtt a történelemnek – a mind-
egyre elbukó és kudarcot kudarcra halmozó történelmiségnek. S a művészi 
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alkotásé, amelynek nem tehertétele a tisztánlátó, sorsos igazságbeszéd, hanem 
a művészet, a költészet autonómiájából és magasrendűségéből fakadó teljesség, 
méltóság és szabadság biztosítéka. Ki merészelné kitessékelni az irodalom sza-
bad univerzumából mindazt, ami az emberi létezésben torokszorító sorsél-
ményként, gondtapasztalásként, humanitásigényként felgyülemlett? Miféle 
szabadság lenne az ilyen önkorlátozás? Hogyan volna szembefordítható egy-
mással úgynevezett szövegszerű és világszerű irodalmiság, amikor az írásmű 
jelentéstartománya el sem gondolható szövegnyelvi megalkotottság nélkül?

Csoóri Sándor életműve az igazmondás határtalan minőségteljességének is 
alapdokumentuma. Mint annyi elődjéé a magyar sorsirodalomban: egyszerre 
esztétikai, etikai, politikai, metafizikai tanítás és példa. És számtalan lírai, pró-
zai, szociografikus, filmforgatókönyvi, esszéisztikus, sőt szónoklati műfajban: 
az elégiától a rapszódiáig, a metaforikus daltól a hosszúénekig, a tűnődő-me-
rengő önelemzéstől a meditatív lamentációig, a történelemértelmező eszmefut-
tatásoktól a megrendítő intelmeket megfogalmazó érzékletes tanulmányokig. 
A „cselekvő gondolat” esszéalakzataitól a „végtelenbe merítettség érzetét” ki-
fejező önreflexiókig (Cs. Nagy Ibolya fogalmait használva). A krónikási, kon-
fesszionális tudósításokig, a népi és magasművészet bartóki szintézisébe emelt 
vallomásokig, az egyéni és kollektív nyelvművészet ősformáit is mozgósító (s 
Balassitól, Adytól Nagy Lászlóig oly sokaknál s olyannyira magyar hevülettel 
izzó) „lázbeszédekig”. Az archaikumból táplálkozó s ezért a modern, szürreális, 
avantgárd asszociatív látomásosságot is szervesen magába sűrítő poétikai öve-
zetekig. Ősiség és aktualitás, szenvedély és intenzitás, érzéki és elvont képiség, 
bő szenzualitás és kristályos logikával felépített helyzetelemző leírás: versei 
különösképpen a rezignáció, a keserű irónia, a klasszicizáló tónusok és ritmu-
sok hanglejtésébe ivódó szemléletesség, intimitás és egyetemesítés erejével hat-
nak. A romantikusan hullámzó érzelmességet megfegyelmező formakultúra 
feszültségével – mint a magyar elégikus költői hagyomány mestereinél Berzse-
nyitől Tóth Árpádig. A jelentéktelennek tetsző mindennapiság is rendre a kitá-
gított szubjektív és historikus dimenziók atmoszferikus szférájában lélegeznek. 
Fűszálak, „mély földutak”, kökényes dombhátak, „bozontos pünkösdirózsák” 
s „a hant hűsében zenélő” bogarak között is „Balassit látom kiterítve, / megalvadt 
vérét hangyák nyargalják körül” – morajlik így a föld üzenete; „Jó lovak, jó vité-
zek, jó halálok, / újra és újra elvérző őseim, / itt, földközelben, / még az emlékezet 
is hatalmasabb.” S az átképzeléses szenzibilitás megnyilatkozása a szüntelenül 
ólálkodó – s a szeretett szülőföldet és szülőhazát eláruló, eltipró – történelmi 
gyalázatokról emígy: „disznók dúlják a jácintos temetőket, nem látjátok?”; „az 
elrabolt temetőket kutatnám föl / s a holtakat beszéltetném a föld alól suttogva 
/ a fejszével levágott fejekről”; „Nyitott sebemmel ott fekszem most én is azon 
a mezőn. / Felhők jönnek rám és vágtázó, idegen lovasok. / Hányadik testemet 
tapossák újra bele / hazai földbe? Sár, ganyé, keserű fű a számban. / S édes ha-
zám földjétől öklendezem.” A leverettetés ismétlődő korérzülete ez: a csaknem 
fél évszázados kommunista diktatúra csalóka összeomlása után újra szembe-
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sülni kellett – a kilencvenes évek derekán, de még 2004 „fekete adventjében”, 
sőt 2006 októberében is – a magyar önrendelkezés kibontakozó kívánalmát 
durván visszametsző posztkommunista, nemzetellenes restaurációval. „Legá-
zolt”, „hanyatt lökött”, hazátlan szülőhaza lett ez megint; „Minden megtörtént 
velünk újra, / ami ma megtörténhet: tankok / helyett harsány cirkuszos kocsik 
/ száguldoztak heteken át a városokban, / és csak a hullaházak előtt / álltak 
meg egy-egy pillanatra, / hogy ne feledkezzünk el a félelemről.” A Trianonban, 
a háborúkban, a feldaraboltatásban, a szovjet megszállásban, a leigázó terror-
ban s ötvenhat vérbe fojtásában megalázott, tönkrezilált „vértanú-ország” közben 
beteg lelkületű, züllő, „csöndes tériszonyt” keltő gyarmattá, szolgasággá süly-
lyed. Második vagy sokadik pokoljárás ez – s a költő megint csak az „áldozati lét 
állapotait éli meg” (amint monográfusa, Görömbei András összegzi ezt). A lírai 
én poétikája tehát minden lényeges egzisztenciális történésre reflektál – és me-
lankolikus intonációjában vagy spirituális átszellemülésében is döbbenetes 
katarzisával ragad meg. (Ahogy fölépül „a versek földönjáró és egeket reflekto-
rozó képi tartománya” – Nagy Gáspárt idézve.) S ezt a mélységekbe alászálló és 
magasságokba szárnyaló lendületességet, egyszersmind lelki-stiláris árnyala-
tosságot hangsúlyozza a költő legkiválóbb angol fordítója, Len Roberts is, ami-
kor azt állítja, hogy Csoóri legszuggesztívebb költeményei „a veszteségről be-
szélnek, s az emberi pusztulás és hanyatlás olyan érzékletesen jelenik meg, 
hogy az olvasó gyakran élheti szinte át a fojtogatás rémületét”; s hogy a lírikus 
„úgy szívta magába és dolgozta fel a társadalmi és politikai felfordulás levegő-
jét, élményét, s olyan abszolút hitelesen és artisztikusan idézi fel, hogy közben 
lírája semmit nem áldoz a direkt propaganda oltárán”. A világmindenséggel 
beszélgető, harangzúgásos költészet ez, a felelősség- és szabadságigézet, az el-
hívás, a figyelmeztetés és a gondviselés misztériuma jegyében – mint irodal-
munk évszázadok óta, Czine Mihály szerint is. „Harangok zúgnak bennem” 
– vallja a költő arról, ami velőkig hatoló jelzése időnek és időtlennek: „a tegna-
piakra emlékeztet, és reménységgel tölti el az embert, hogy holnap, holnapután 
is megkondul a harang. Ez a hang voltaképp a maradandó kiáltása az időben” 
(fejtegeti Kelemen Lajos). Igen, a költészet eltulajdoníthatatlan mágiája, zamata, 
időntúlisága. („Lelki immunrendszerünket évszázadokon át épp a költészet 
alakította ki és edzette meg. Versünk mindenre volt, mint gyógyfüvünk. Ha 
nem az írásos költészetben, akkor a szóbeliben: a népköltészetünkben” – mondja 
Csoóri.) Rezonálnak erre értő fiatalabbak is. E versekből „az elégikus hangnem, 
a fel-feltörő keserűség, kirobbanó indulat mellett valami különös erőforrásból 
táplálkozó derű is árad, amely szükséges a cselekvéshez, a továbblépéshez. 
Megbújik egy ölelésben, egy találkozásban, egy utazásban, a hó alatt, a temp-
lomok padsoraiban, egy bölcsőben, egy fűszálban, a tavaszban, a szénaillatban, 
egy kőben, egy ablakban, a fában, a csillagok vonulásában” (figyeli meg fogéko-
nyan Ekler Andrea). A sugallatos táji-természeti pillanatképek Csoórinál áradó 
metaforikus és metafizikai sugárzású, átlényegített sorsjelképek is egyben (tag-
lalja hasonlóképpen Sebők Melinda). A szakralitás átható hangulatáról pedig 
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Soltész Márton állapítja meg: „A fakrisztusok templomillata mellett […] töretlen 
egy ősi magyar, illetve barbár misztikum borzongató hagyományának konti-
nuitása is.”

Csoóri Sándor emelkedett keserűsége azonban együtt jár a bajvívó, hadako-
zó értékmentés és önvédelem minden eleven személyiség- és nemzetféltő ka-
raktervonásával. A valóságkimondásnak a sok százados magyar történelem 
jegyében vállalt bátorsága – sőt Papp Endre szavával: „vagánysága” – is auten-
tikus művészi, írástudói alkatához tartozik. Felbolydította ő az összes lényeges 
és fájdalmas sorskérdésünket. Mert ami porlik és veszendő martaléka az idő-
nek: az elsősorban a magyar nemzeti létezés fundamentuma. Elénk tárta ő er-
kölcsileg győztes forradalmainkat és ténylegesen vesztes szabadságharcainkat; 
idegen nagyhatalmi alávetettségeinket; a magyar parasztság, az élő népi kul-
túra megsemmisítésének változatos stációit s az általa is ösztökélt (és sok tekin-
tetben csakazértis kiteljesülő) kulturális népi reneszánsz értelmiségi mozgal-
mának csorbításait; a nemzeti öntudat folyamatos szőnyegbombázását; 
otthonosságszavatoló kulturális örökségünk szisztematikus és brutális csonkí-
tásait, kifosztásait, autochton mítoszaink, szimbólumaink, nagyjaink kiiktatá-
sának, elhallgattatásának merényleteit; magyar észjárásunk, szokásrendünk, 
magatartásnormáink kiforgatását, szétzúzását; a társadalmi méltányosság hi-
ányait; a kiúttalan szegénységbe taszítottak létproblémáit; a valódi demokrácia, 
a függetlenség, a nemzetpolitikai önaffirmáció bűnösen elsikkasztott lehetősé-
geit; a határon túli, létében fenyegetett kisebbségi magyarság kálváriájának 
egész folyamát; a szétszóródott és drámaian fogyatkozó magyar nép demográ-
fiai katasztrófájának ügyét. Németh László-i éleslátással kérte számon a minő-
ség társadalomfilozófiai és kultúrantropológiai szükségképpeniségét minden 
rendszeren; mert a politikai diktatúra csődje utána a demokráciaként legitimá-
lódni igyekvő, mennyiségelvű pénz- és profitdiktatúra hasonló botránya lett az 
emberiségnek: ha (ahogy emlegette) négy ostoba bármikor leszavazhat három 
zsenit. Tabutémákat feszegetve állt ki minden felélénkíthető hagyomány és ér-
téknemesítő tradíció, s ugyanúgy minden lázadva is újra- vagy újat kezdő, te-
remtő szándék mellett. „Nemzetragasztó” (Németh László kifejezése ez) szent 
elhivatottsággal. Műve a magyar önismeret tárháza, enciklopédikus thesauru-
sa; „nomád napló” a XX. század második feléből – arról, ami megtörtént, s ami 
már sohasem történhetik meg velünk. A bolsevik totalitarizmus alatt kiszol-
gáltatottá sújtott etnikai identitásunk mindahány elkonfiskált, elidegenített, 
szétroncsolt elemét visszaperelte: embernevelő intézményeinket, földi javainkat, 
eszmei kincseinket, nyelvi, kulturális, művészeti sokszínűségünket, vallási és 
hitelvi önazonosságunkat, nemzetalkotó egységességünket. Törekvéseiben az 
akkori hatalom csak gátolta, akadályozta, és tiltásokkal, szilenciumokkal, re-
torziókkal büntette. Már 1976-ban leírta például, vakmerő tisztasággal: „Eddig 
se tudtam és ezután se tudok beletörődni abba, hogy miért kellett a több száz 
éves múlttal rendelkező iskolákat mint valami bagolyvárakat szétrobbantani. 
A debrecenit, a sárospatakit, a pápait.” S ezt, vagyis a nevezetes református kol-
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légiumok visszakövetelését az egyház számára nyíltan, előadásokban is han-
goztatta. Patakon is, ahova – mindezt örömmel hallván – a régi szellemet őrző 
tanárok (köztük az én édesapám is) az elsők között (és például Fekete Gyula, 
Béres Ferenc és más hírneves öregdiákok mellett) hívták volna meg 1981-ben, 
a híres alma mater fennállásának négyszázötvenedik évi jubileumi ünnepsé-
geire – beszédet is tartani. S a következmény: részvételét letiltották a pártkori-
feusok, így övéi közül is száműzték saját pátriájában. Ez is egy adalék a szelle-
mi honvédelem és az érte elszenvedett megtorlások korabeli helyzetének 
jellemzéséhez. És talán azoknak a rendszerváltozáson is átnyúló állapotoknak 
a megértéséhez is, amelyek az írót lenacionalistázó és egyéb szitokszavakkal 
megbélyegző rágalomhadjáratokban, pergőtüzes inszinuáló kampányokban 
folytatódtak. (Márkus Béla akkurátusan kísérte nyomon a fejleményeket, és ki-
vonatolta a vádaskodó cikkeket már 1991 nyarán.)

Mert a költő, író, közéleti vezéregyéniség grandiózus álmai és tervei, erköl-
csi, szellemi, politikai revíziót sürgető fölhívásai szinte ugyanúgy érvényesek 
maradtak a mában – és ez nyilván a sajátos magyar nyomorúság és küzdelem-
szükség (kilátástalan?) kontinuitását is jelzi. (Noha reményei egy részét a törté-
nelem mégis igazolta: a pártállami rendszernek és hazug ideológiájának a csúfos 
bukása – s ezáltal több volt egyházi iskola visszaszerzése – csakugyan elkövet-
kezett.) Ő örült volna legjobban, hogy ha amiért annyit viaskodott (például az 
össznemzeti összetartozást megerősítő televíziózásért): abból megvalósulhat 
legalább a kisebbségbe szakított magyar nemzetrészek feltétlen autonómiája. 
De nem csak ez várat magára. Hanem az általa sürgetett vérátömlesztő és fel-
támasztó önmagunkra ébredés csodája is: s ezzel a magyarság megmaradása 
és felemelkedése. A „semper reformanda” követelményének meghirdetett és 
kiterjesztett érvényesítése (hogy a hit megmaradhasson, „az életet kell megrefor-
málnunk” – emberalkotta irodalom, nyelv, s „a világ újrateremtésének személyes 
titkát”, varázsát megtartó költészet segítségével). A személyiség méltóságának 
restitúciója – az elszemélytelenítő, eltömegesítő anyag- és haszonelvűség korá-
ban. Az eszmények szerint berendezett élet győzelme az eluralkodó káosz fö-
lött. „Milyen jó lenne hinni valamiben, ha másban nem, hát egy kézfogásban, 
Istenben, szerelemben, a háborúkat elűző erők sereglésében.” Mert parciális kép-
viseleti parlamentarizmus évadán ő miért is ne képviselhette volna ethosz és 
esztézis, emberiesség és mozaikszerűségében is integer nemzetegész, felszaba-
dító égi-földi igazságok fenséges önértékeit?! Magán- és közérdek organikus 
univerzalitásában?

Csoóri Sándor minden írott és elmondott szava: meghatározó és eszméltető 
sorsesemény volt. Ady, Németh László, Illyés, József Attila, Nagy László mellett: 
ő is hűséges, sorsvállaló és sorsvigyázó őrző a strázsán. Jelentőségének az idő-
ben csak nőnie kell – ha emberi arcunkat mi is meg kívánjuk őrizni. Nem az 
a kérdés tehát, hogy változatos létrontások ellen protestáló, küldetéses élete és 
műve méltó lesz-e a jövendő figyelmére – hanem az, hogy a jövő méltó akar-e 
len ni hozzá.


