N. Pal Jozsef

FeRete rézsa — egy Roporso tetején

Bucsu Csoori Sandortol

Ugy emlékszem, a koltészetet vélte a legnagyobb kihivasnak egész dolgos életé-
ben, s az ihlet kegyelmi pillanatara dhitozott. ,Nagy kolt6vé” valt-e, nem tudom
- hiszem, hogy jelent6ssé igen! -, de hogy Csoodri Sandor a XX. szazadi magyar-
sag masodik fele, utolsé6 harmada histéridjanak tan legtanulsagosabb, némely-
kor dobbenetes szellemi és moralis jelenségévé, alakjava lett, allitani merem.
Mert ha a reformkor Széchenyi, Kossuth vagy Petdfi, ha a XX. szazad eleje Ady
képzeletbeli ,kiemelésével” megirhatatlannd, értelmezhetetlenné lesz, tgy e
torvényszertiség az 1970-es, 80-as évekre nézvést a Csoori-féle értelmiségi je-
lenlétre igaz leginkabb. S nem az eltér$ korok parancsainak, lehet6ségeinek,
mindségeinek Osszevethet6ségérdl van szo6 itt! Hanem arrdl, hogy az 1956 és
arendszervéaltozas kozti magyar évtizedek szellemi-erkolcsi mélyaramat, annak
Osszetettségét, soha semmiféle szociologiai, torténelmi és masmilyen tudési
modszerrel le nem irhat6, mégis valésagos, csak metaforikusan érzékeltethet6
allapotét az 6 esszéinél - persze a film és a koltészet szamos eleme is idesorol-
hat6 - senki és semmi jobban nem fejezte ki. Aki Csoori akkori mtiveit, a Nomdd
naplo, a Félig bevallott élet vagy a Késziil6dés a szamaddsra irdsait nem tanulja ,vé-
révé”, sosem fogja megérteni, mi tortént Kadar Janos Magyarorszagan, s mi lett
annak maig éré kozérzeti, etikai, tudati kovetkezménye - ha szdmos diplomat
szerez szdmos nyugati egyetemen, akkor sem. S ez nem irodalmi, irodalomel-
méleti, nem nyelvfilozoéfiai, de nem is szaktorténészi vagy szociologiai kérdés,
politikai vagy politologiai meg pldne nem!

Azt, hogy Kadar sokak szamara ma is szép emlékezet(i rendszere miféle
moralis ziillést halmozott fel, dobott felszinre és hagyott hatra, nala senki sem
tudatositotta pontosabban s nagyobb mitivészi erével egyben. Azt a sokaknak
maig felfoghatatlan - mert sajat cs6latast tapasztalatuknak és emlékezetiiknek
ellentmondo - jelenséget, ami arrél szolt, hogy abban a rendben mindennek egy
nagy csalas, egy hazugsag volt a talpkove, igy az lett a legrosszabb, a leginkabb
pusztit6, ami a leginkdbb crvendetesnek, a legjobbnak latszott benne! Meg azt,
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hogy a forradalom utani id6 legnagyobb tragédidja a tragédia atélési lehet6sé-
gének elrablasa, majd a lelkekbdl valo furfangos kicsempészése volt, tigyany-
nyira, hogy e moralis-tudati romldsra maig, mint az emelkedés, a nyugalom,
a megelégedettség régen kiérdemelt s az6ta sajgon hianyzoé idejére emlékeznek
szamosan. Amikor Csodri ,beteg lelkiiletli” meg ,véralafutdsos” orszagrol szolt,
ahogy Kiss Ferenc irta, tudta, hogy mit beszél!

S tudta azt is - akkori esszéinek ez a legmélyebb fundamentuma -, hogy e
romlasfolyamatnak maga is részévé lett, ahogy részévé lettiink mindannyian,
mert masként nem is torténhetett. Azt hogy a csaldrd, a korabbinal nagyobb
szabadsagot és lehet6ségeket igérd - és elhozni latszo! - rend épp a szabadsag-
ra vagyo, ontudatlan lelket vitte tévitra végképp, hogy épp az iréi-gondolkodéi
,védtelenségért” valo6 kiizdelem valt medd6vé, s hogy ,félig bevallott élettel”,
,félig elmondott igazsagok” kozepette éltiink visszavonhatatlanul.

Akkori irasai, dramaturgiai munkai e szellemi-erkolcsi-torténelmi horpadas
kikalapaldsat szorgalmaztak paratlan batorsaggal és mtivészi erudiciéval nap-
ra nap, lett légyen sz6 a magyar tarsadalom és mtiveltség megroppantdsanak
tapasztalatarol, a Don-kanyar histéridjara parancsolt némasag folfakasztasarol
vagy az elszakitott magyarsag gondjairdl. Heroikus reményt is sugallt ez a kiiz-
delem, hogy - tobb szdzados torvényhez igazodva - lehet még egy nemzet sors-
formalasara feleskiidotten élni, irdstudoként is akar. Csoori életének legnagyobb
katarzisa és legnagyobb traumadja egyben - mondom, igy visszatekintSben -,
hogy a rendszervaltozast teljes erejében élhette meg. Teljes tettrekészséggel azt
a par esztend6t, amikor kidertilt, hogy az altala vizionalt, jelzett tdrsadalmi,
nemzeti, erkolcsi készenlétnek a hidanya nemcsak valos, de dobbenetes is, hogy
a mentélis, tudati romlas mindent elborit, meg hogy a kortilmények és a nagy-
politikai szandékok megint nem a javunkra dolgoznak pillanatokra sem. Vélem,
6 tudta legjobban azt is - mert nem élt illaziokban, mint sok j6 szandéku palya-
tarsa! -, hogy a rendszervaltozashoz nem Szent Istvan, nem Kossuth Lajos - ter-
mészetesen utdlag elképzelt - népe, hanem Kadar Janos lakossaga érkezett,
aminek nem katarzisra, moralis megtisztulasra, tudati felszabadultsagra, ha-
nem htit6ladara, videomagnora meg az osztrdk életszinvonalra volt 6hajtasa
inkdbb, mikézben a nagyvildg nem e nép igénybejelentésein meditalt, ahogy
nem is meditalt még soha.

Faj6 mondani, de agy hiszem, Csodri Sandor életének nagy probajat az a tor-
ténelmi pillanat hozta el, amiért - egyre novekvo intenzitassal és radikalizmus-
sal - évtizedekig dolgozott. Azt, hogy a rendszervaltozasnak a lelkekben kell
megtorténnie, 6 hajtogatta kovetkezetesen, s hogy épp ez hidnyzott, azt is 6 diag-
nosztizalta legelébb, de a belé tiltetett cselekvési igény mégis az els6 sorba sz6-
litotta 6t. Az a nagy-nagy értelmiségi szkizma, ami addig lappangott, de Laki-
telek masnapjan mar bekovetkezett, szereptudata fundamentumat razta meg
pillanatok alatt. Kideriilt, hogy ama szellemi ,védtelenség”, amit remélt, szor-
galmazott, s most eljonni latszott, épp a védtelenség addig nem tapasztalt alla-
potat hozta red, s hogy aki nem beszélhetett szabadon addig, most mar végképp
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nem beszélhet egészen szabadon. Csoori, ha akarta, ha nem, a villamgyorsan
meggyilolt és meggytiloltetett korméanyz6 part holdudvara egyik nagyagyuja-
nak szamitott, igy a Nappali hold - kétségbeesett, éppen ezért rovidre zart - par
sorat olyan 0ssztliz fogadta, ami lehetetlenné tette, hogy szava tgy legyen
virtudlis szellemi iranyttivé, ahogy a kordbbi id6ben az lehetett majd” minden-
kinek. Pélyaja akkor tort meg a sz6 pszichologiai és mentdlis értelmében, ami-
kor kiizdelme - latszolag - célhoz ért. Hiszen lett Hitel, lett Duna Televizio, lett
értelmes befolyasa is, csak épp megkérddjelezhetetlen autoritdsa - ami a nyolc-
vanas évek jo részében orszagosan megvolt még! - veszett el az id6ben. Egy
alkot6-cselekvé miivész élt, dolgozott ettdl fogva kozottiink, aki a szamara ki-
szabott id6 utolsé negyedszazadat heroikus kiizdelemben, tdimadésok és gya-
nakvasok kozepette, a ritkul6 remény s a meg-megujulé cstiggedés szoritdsaban
élte le, s hogy sorsaban megbékélve-e, nem tudom, de fdjdalommal a szivében
s a lelkébe ment el bizonyara. Mert az a katarzis, amit annyira ahitott, remélt,
surgetett egykoron, nemcsak a rendszervaltozas idején maradt el, de nem lett
e nemzet osztalyrészévé azéta sem, s tartok téle, hidba varunk rea itéletnapig.
S tudhatjuk - mondhat barki barmit -, a ,hidba éltem” débbeneténél nincs vigasz-
talanabb végsé tapasztalat, ahogy harcaban legnagyobb elédei, Ady vagy Németh
Laszl6 sem tudtak méaskor, mésképp ugyanezt!

*

A bucstztatasat nézem, televizion. Obudan nyugszik majd, tisztelt 6ridsok,
Bib¢ Istvan, Sinkovits Imre vagy korabbi kiizd6tarsai, aztan szellemi ellenfelei,
Goncz Arpéd, Vasarhelyi Miklés kozelében, mégis kissé maganyosan. Harang
csendiil a végtisztesség nyitdnyaként, Zamolyon is sz6l, gondolom, de megsz6-
lal-e a nagyvildg magyarok lakta részén, s megszolal-e benniink is vajon? Nem
tudom, miért, egy negyvenhat esztendeje irt mondat jut eszembe téle, az dltalam
el6szor forgatott konyvébol, a Nomdd naplébol persze. , Furcsa szekér ez a ko-
porsé - vajon hol maradtak az okrei?” Veres Péter bucstztatéjat idézte e sor,
akirdl alig-alig tudnak ma mar a hatvan alattiak, de akinek halala egy nemze-
dék, egy (értelmiségi) 1étforma, egy mordlis magatartds autentikus illetékessé-
gének hattytdalat jelentette egykoron. Mit6l bacstzunk mi, most, Csodri Sdndor-
t6l elkoszonve, nem tudndm megmondani, egy nagy, az életet és a mtivészetet
még osszefoghat6 kozosségi tétként megélni képes nemzedéktdl biztosan, de
hogy e bticsti a radcbbenés, a feladattudat katarzisat felgyjtja-e benniink még,
megint csak nem tudom.

Nézem, hallgatom a szertartdst, s minden szabalyosnak, vasaltnak, rendezett-
nek, széval oly ,hivatalosnak” tetszik. Szépen szol a piispok, tisztdn zeng a kérus
vezényelte zsoltar, mértéktartéan, pontosan beszélnek, okos gondolatokat mon-
danak a szénokok, fegyelmezett rendben iilnek a notabilitasok, mégis katar-
zishidnyosan rutinszer az egész nekem. Amolyan elvdagélagosan szogletes ez
a btcst, ahol minden ,rendben van”, kizarélag ennek az életnek a mélyarama,
tanulsdga, intim méltosdga hidnyzik valamiképp, hogy aztan néhany percjusson
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bel6le mégis. Azt a torkot szorito széki lasstt, tucatnyi primas hegedtjén, midén
a fegyelmezetten lépdel6 temetSszolgdk a katafalktol a sirig vitték a kihdilt testet,
azt nem tudom feledni, amig élek, meg azt az arva, szal fekete r6zsat a koporsé
tetején. Szdmomra ez a néhany pillanat volt Cso6ri Sandor igazi bticstiztatdjal!
Azé az emberé, akit - sokszor sz6t cserélve, de nem szoros viszonyt tartva vele
- agy harom és fél évtizeden at ismerhettem én is, s aki a szivemben 6rzott, a ha-
tarokat lélekben atléps, 6nnon sorsara nézvést tisztan latni képes magyarsag és
Magyarorszag reménybeli ébren tartéjat jelentette nekem tudatos eszmélkedé-
sem idejétdl - s az utolsoként talan.
Béke poraira!

Keleti Karoly utcai otthonaban (foto Kecskemeéti IKalman, 1988)
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