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N. Pál József

Fekete rózsa – egy koporsó tetején
Búcsú Csoóri Sándortól 

Úgy emlékszem, a költészetet vélte a legnagyobb kihívásnak egész dolgos életé-
ben, s az ihlet kegyelmi pillanatára áhítozott. „Nagy költővé” vált-e, nem tudom 
– hiszem, hogy jelentőssé igen! –, de hogy Csoóri Sándor a XX. századi magyar-
ság második fele, utolsó harmada históriájának tán legtanulságosabb, némely-
kor döbbenetes szellemi és morális jelenségévé, alakjává lett, állítani merem. 
Mert ha a reformkor Széchenyi, Kossuth vagy Petőfi, ha a XX. század eleje Ady 
képzeletbeli „kiemelésével” megírhatatlanná, értelmezhetetlenné lesz, úgy e 
törvényszerűség az 1970-es, 80-as évekre nézvést a Csoóri-féle értelmiségi je-
lenlétre igaz leginkább. S nem az eltérő korok parancsainak, lehetőségeinek, 
minőségeinek összevethetőségéről van szó itt! Hanem arról, hogy az 1956 és 
a rendszerváltozás közti magyar évtizedek szellemi-erkölcsi mélyáramát, annak 
összetettségét, soha semmiféle szociológiai, történelmi és másmilyen tudósi 
módszerrel le nem írható, mégis valóságos, csak metaforikusan érzékeltethető 
állapotát az ő esszéinél – persze a film és a költészet számos eleme is idesorol-
ható – senki és semmi jobban nem fejezte ki. Aki Csoóri akkori műveit, a Nomád 
napló, a Félig bevallott élet vagy a Készülődés a számadásra írásait nem tanulja „vé-
révé”, sosem fogja megérteni, mi történt Kádár János Magyarországán, s mi lett 
annak máig érő közérzeti, etikai, tudati következménye – ha számos diplomát 
szerez számos nyugati egyetemen, akkor sem. S ez nem irodalmi, irodalomel-
méleti, nem nyelvfilozófiai, de nem is szaktörténészi vagy szociológiai kérdés, 
politikai vagy politológiai meg pláne nem!

Azt, hogy Kádár sokak számára ma is szép emlékezetű rendszere miféle 
morális züllést halmozott fel, dobott felszínre és hagyott hátra, nála senki sem 
tudatosította pontosabban s nagyobb művészi erővel egyben. Azt a sokaknak 
máig felfoghatatlan – mert saját csőlátású tapasztalatuknak és emlékezetüknek 
ellentmondó – jelenséget, ami arról szólt, hogy abban a rendben mindennek egy 
nagy csalás, egy hazugság volt a talpköve, így az lett a legrosszabb, a leginkább 
pusztító, ami a leginkább örvendetesnek, a legjobbnak látszott benne! Meg azt, 
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hogy a forradalom utáni idő legnagyobb tragédiája a tragédia átélési lehetősé-
gének elrablása, majd a lelkekből való furfangos kicsempészése volt, úgyan�-
nyira, hogy e morális-tudati romlásra máig, mint az emelkedés, a nyugalom, 
a megelégedettség régen kiérdemelt s azóta sajgón hiányzó idejére emlékeznek 
számosan. Amikor Csoóri „beteg lelkületű” meg „véraláfutásos” országról szólt, 
ahogy Kiss Ferenc írta, tudta, hogy mit beszél!

S tudta azt is – akkori esszéinek ez a legmélyebb fundamentuma –, hogy e 
romlásfolyamatnak maga is részévé lett, ahogy részévé lettünk mindannyian, 
mert másként nem is történhetett. Azt hogy a csalárd, a korábbinál nagyobb 
szabadságot és lehetőségeket ígérő – és elhozni látszó! – rend épp a szabadság-
ra vágyó, öntudatlan lelket vitte tévútra végképp, hogy épp az írói-gondolkodói 
„védtelenségért” való küzdelem vált meddővé, s hogy „félig bevallott élettel”, 
„félig elmondott igazságok” közepette éltünk visszavonhatatlanul.

Akkori írásai, dramaturgiai munkái e szellemi-erkölcsi-történelmi horpadás 
kikalapálását szorgalmazták páratlan bátorsággal és művészi erudícióval nap-
ra nap, lett légyen szó a magyar társadalom és műveltség megroppantásának 
tapasztalatáról, a Don-kanyar históriájára parancsolt némaság fölfakasztásáról 
vagy az elszakított magyarság gondjairól. Heroikus reményt is sugallt ez a küz-
delem, hogy – több százados törvényhez igazodva – lehet még egy nemzet sors-
formálására felesküdötten élni, írástudóként is akár. Csoóri életének legnagyobb 
katarzisa és legnagyobb traumája egyben – mondom, így visszatekintőben –, 
hogy a rendszerváltozást teljes erejében élhette meg. Teljes tettrekészséggel azt 
a pár esztendőt, amikor kiderült, hogy az általa vizionált, jelzett társadalmi, 
nemzeti, erkölcsi készenlétnek a hiánya nemcsak valós, de döbbenetes is, hogy 
a mentális, tudati romlás mindent elborít, meg hogy a körülmények és a nagy-
politikai szándékok megint nem a javunkra dolgoznak pillanatokra sem. Vélem, 
ő tudta legjobban azt is – mert nem élt illúziókban, mint sok jó szándékú pálya-
társa! –, hogy a rendszerváltozáshoz nem Szent István, nem Kossuth Lajos – ter-
mészetesen utólag elképzelt – népe, hanem Kádár János lakossága érkezett, 
aminek nem katarzisra, morális megtisztulásra, tudati felszabadultságra, ha-
nem hűtőládára, videomagnóra meg az osztrák életszínvonalra volt óhajtása 
inkább, miközben a nagyvilág nem e nép igénybejelentésein meditált, ahogy 
nem is meditált még soha.

Fájó mondani, de úgy hiszem, Csoóri Sándor életének nagy próbáját az a tör-
ténelmi pillanat hozta el, amiért – egyre növekvő intenzitással és radikalizmus-
sal – évtizedekig dolgozott. Azt, hogy a rendszerváltozásnak a lelkekben kell 
megtörténnie, ő hajtogatta következetesen, s hogy épp ez hiányzott, azt is ő diag-
nosztizálta legelébb, de a belé ültetett cselekvési igény mégis az első sorba szó-
lította őt. Az a nagy-nagy értelmiségi szkizma, ami addig lappangott, de Laki-
telek másnapján már bekövetkezett, szereptudata fundamentumát rázta meg 
pillanatok alatt. Kiderült, hogy ama szellemi „védtelenség”, amit remélt, szor-
galmazott, s most eljönni látszott, épp a védtelenség addig nem tapasztalt álla-
potát hozta reá, s hogy aki nem beszélhetett szabadon addig, most már végképp 
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nem beszélhet egészen szabadon. Csoóri, ha akarta, ha nem, a villámgyorsan 
meggyűlölt és meggyűlöltetett kormányzó párt holdudvara egyik nagyágyújá-
nak számított, így a Nappali hold – kétségbeesett, éppen ezért rövidre zárt – pár 
sorát olyan össztűz fogadta, ami lehetetlenné tette, hogy szava úgy legyen 
virtuális szellemi iránytűvé, ahogy a korábbi időben az lehetett majd’ minden-
kinek. Pályája akkor tört meg a szó pszichológiai és mentális értelmében, ami-
kor küzdelme – látszólag – célhoz ért. Hiszen lett Hitel, lett Duna Televízió, lett 
értelmes befolyása is, csak épp megkérdőjelezhetetlen autoritása – ami a nyolc-
vanas évek jó részében országosan megvolt még! – veszett el az időben. Egy 
alkotó-cselekvő művész élt, dolgozott ettől fogva közöttünk, aki a számára ki-
szabott idő utolsó negyedszázadát heroikus küzdelemben, támadások és gya-
nakvások közepette, a ritkuló remény s a meg-megújuló csüggedés szorításában 
élte le, s hogy sorsában megbékélve-e, nem tudom, de fájdalommal a szívében 
s a lelkébe ment el bizonyára. Mert az a katarzis, amit annyira áhított, remélt, 
sürgetett egykoron, nemcsak a rendszerváltozás idején maradt el, de nem lett 
e nemzet osztályrészévé azóta sem, s tartok tőle, hiába várunk reá ítéletnapig. 
S tudhatjuk – mondhat bárki bármit –, a „hiába éltem” döbbeneténél nincs vigasz-
talanabb végső tapasztalat, ahogy harcában legnagyobb elődei, Ady vagy Németh 
László sem tudták máskor, másképp ugyanezt!

*

A búcsúztatását nézem, televízión. Óbudán nyugszik majd, tisztelt óriások, 
Bibó István, Sinkovits Imre vagy korábbi küzdőtársai, aztán szellemi ellenfelei, 
Göncz Árpád, Vásárhelyi Miklós közelében, mégis kissé magányosan. Harang 
csendül a végtisztesség nyitányaként, Zámolyon is szól, gondolom, de megszó-
lal-e a nagyvilág magyarok lakta részén, s megszólal-e bennünk is vajon? Nem 
tudom, miért, egy negyvenhat esztendeje írt mondat jut eszembe tőle, az általam 
először forgatott könyvéből, a Nomád naplóból persze. „Furcsa szekér ez a ko-
porsó – vajon hol maradtak az ökrei?” Veres Péter búcsúztatóját idézte e sor, 
akiről alig-alig tudnak ma már a hatvan alattiak, de akinek halála egy nemze-
dék, egy (értelmiségi) létforma, egy morális magatartás autentikus illetékessé-
gének hattyúdalát jelentette egykoron. Mitől búcsúzunk mi, most, Csoóri Sándor-
tól elköszönve, nem tudnám megmondani, egy nagy, az életet és a művészetet 
még összefogható közösségi tétként megélni képes nemzedéktől biztosan, de 
hogy e búcsú a rádöbbenés, a feladattudat katarzisát felgyújtja-e bennünk még, 
megint csak nem tudom.

Nézem, hallgatom a szertartást, s minden szabályosnak, vasaltnak, rendezett-
nek, szóval oly „hivatalosnak” tetszik. Szépen szól a püspök, tisztán zeng a kórus 
vezényelte zsoltár, mértéktartóan, pontosan beszélnek, okos gondolatokat mon-
danak a szónokok, fegyelmezett rendben ülnek a notabilitások, mégis katar
zishiányosan rutinszerű az egész nekem. Amolyan elvágólagosan szögletes ez  
a búcsú, ahol minden „rendben van”, kizárólag ennek az életnek a mélyárama, 
tanulsága, intim méltósága hiányzik valamiképp, hogy aztán néhány perc jusson 
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belőle mégis. Azt a torkot szorító széki lassút, tucatnyi prímás hegedűjén, midőn 
a fegyelmezetten lépdelő temetőszolgák a katafalktól a sírig vitték a kihűlt testet, 
azt nem tudom feledni, amíg élek, meg azt az árva, szál fekete rózsát a koporsó 
tetején. Számomra ez a néhány pillanat volt Csoóri Sándor igazi búcsúztatója! 
Azé az emberé, akit – sokszor szót cserélve, de nem szoros viszonyt tartva vele 
– úgy három és fél évtizeden át ismerhettem én is, s aki a szívemben őrzött, a ha-
tárokat lélekben átlépő, önnön sorsára nézvést tisztán látni képes magyarság és 
Magyarország reménybeli ébren tartóját jelentette nekem tudatos eszmélkedé-
sem idejétől – s az utolsóként talán.

Béke poraira!
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