
2 0 1 6 .  n o v e m b e r 11

Bogárdi Szabó István

Prédikáció Csoóri Sándor temetésén

Ézsiás könyve 40,1-8: Vígasztaljátok, vígasztaljátok népemet, így szól Istenetek! 
Szóljatok Jeruzsálem szívéhez, és hirdessétek néki, hogy vége van nyomorúsá-
gának, hogy bűne megbocsáttatott; hiszen kétszeresen sujtotta őt az Úr keze 
minden bűneiért. Egy szó kiált: A pusztában készítsétek az Úrnak útat, ösvényt 
egyengessetek a kietlenben a mi Istenünknek! Minden völgy fölemelkedjék, 
minden hegy és halom alászálljon, és legyen az egyenetlen egyenessé és a bér-
cek rónává. Mert megjelenik az Úr dicsősége, és minden test látni fogja azt; mert 
az Úr szája szólt. Szózat szól: Kiálts! és monda: Mit kiáltsak? Minden test fű, és 
minden szépsége mint a mező virága! Megszáradt a fű, elhullt a virág, ha az 
Úrnak szele fuvallt reá; bizony fű a nép. Megszáradt a fű, elhullt a virág; de Iste­
nünk beszéde mindörökre megmarad!

2 Korinthusi levél 5,1-5: Mert tudjuk, hogy ha ez a mi földi sátorházunk elbo-
mol, épületünk van Istentől, nem kézzel csinált, örökké való házunk a menny-
ben. Azért is sóhajtozunk ebben, óhajtván felöltözni erre a mi mennyei hajlé-
kunkat; ha ugyan felöltözötten is mezíteleneknek nem találtatunk! Mert akik e 
sátorban vagyunk is, sóhajtozunk megterheltetvén; mivelhogy nem kívánunk 
levetkőztetni, hanem felöltöztetni, hogy ami halandó, elnyelje azt az élet. Aki 
pedig minket erre elkészített, az Isten az, aki a Lélek zálogát is adta minékünk.

Jelenések könyve 7,9-17: Azután láttam, és ímé, egy nagy sokaság, amelyet 
senki meg nem számlálhatott, minden nemzetből és ágazatból és népből és 
nyelvből; és a királyiszék előtt és a Bárány előtt álltak, fehér ruhákba öltözve, 
és kezeikben pálmaágak; és nagy szóval kiáltottak, mondván: Az üdvösség a mi 
Istenünké, aki a királyiszékben ül, és a Bárányé! Az angyalok pedig mindnyá-
jan a királyiszék, a Vének és a négy lelkes állat körül álltak, és a királyiszék előtt 
leborultak, és imádták az Istent, ezt mondván: Ámen, áldás és dicsőség és 
bölcseség és hálaadás és tisztesség és hatalom és erő a mi Istenünknek mind 
örökkön örökké, Ámen. Akkor szólott egy a Vének közül, és mondta nékem: 
Ezek, akik a fehér ruhákba vannak öltözve, kik és honnét jöttek? És mondtam 
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neki: Uram, te tudod. És mondta nékem: Ezek azok, akik jöttek a nagy nyomo-
rúságból, és megmosták ruháikat, és megfehérítették ruháikat a Bárány véré-
ben. Ezért vannak az Isten királyiszéke előtt; és szolgálnak neki éjjel és nappal 
az ő templomában; és aki a királyiszékben ül, kiterjeszti sátorát felettük. Nem 
éheznek többé, sem nem szomjúhoznak többé; sem a nap nem tűz rájok, sem 
semmi hőség: mert a Bárány, aki a királyiszéknek közepette van, legelteti őket, 
és a vizeknek élő forrásaira viszi őket; és eltöröl Isten az ő szemeikről minden 
könnyet.

Gyászoló Család! Gyászoló Gyülekezet!
Csoóri Sándor egész életében szerette az egybegyülekezést – legszebb gyer-

mekemlékei közé sorolja ezeket Zámolyon, aztán Pápán a református kollégium 
tehetségeként, aztán költőként, gondolkodóként, világjáróként, magyar szó sze-
relmeseként, értelmiségiként – tanácskozásokban, szervezkedésekben, beszél-
getésekben, legszebb szóval: egybegyülekezésekben élt. Most holtában, még 
egyszer, ide ravatalához egybegyűjtött bennünket: gyászra, végtisztességre, 
életéért való hálaadásra – és a feltámadás reményében való megerősödésre. Itt 
kell most elnyernünk a vigasztalást. Erre ő személyesen kötelezett engem.

Amikor néhány hete – már hosszú ideje tartó, magános befelé tekintése és 
önkéntes csendfogsága után – megromlott fizikumában, nagy betegen meglá-
togattam, a kórházi szobában az orvos-gépek közé zárva, megkérdeztem tőle: 
Sándor, mit olvassak neked, harci zsoltárt vagy vigasztalót? De ismerve őt – és, 
lám kiderült mégsem ismerem – mitsem várva a válaszára, már lapoztam is 
a 35. zsoltárra (perelj, Uram, a velem perlőkkel, harcolj, a velem harcolókkal), 
meg a 144. zsoltárra (áldott az Úr, az én kőváram, aki hadakozásra tanítja keze-
met…), ő ezt válaszolta rettentő erővel: vigasztalót!

Ez volt az utolsó, amit nekem mondott, reám testált, ott utolsó őrhelyén, a kór-
házban, a halál árnyéka völgyének eme patyolatos bugyrában, élet és halála 
mezsgyéjén: vigasztalót!

Őrhelyet mondtam, mert Csoóri Sándor őrálló volt. Mondhattam volna – régi 
szólva – stációt is, ahol az érdeklődő megállhat egy-egy pillanatra, ahol az át-
utazó talán elcsodálkozhat a körülményeken, de nem az őrálló, akinek nagy és 
súlyos szolgálata van ott. És őrállót mondtam, és ezt leginkább szellemi-egzisz-
tenciális értelemben kell vennünk. Nem a hely a fontos, hanem a helyzet – nem 
az adottságok, hanem a feladat, nem a körülmények, hanem a sors. Három stá-
ciót hoztam ma ide – és mindegyikben csupa vigasztalás. Az egyik vigasztalás 
a prófétáé, a másik az apostolé, a harmadik a tanúé, aki látnok.

1) A próféta, ahogy a zsoltár mondja: hasonló a pusztai pelikánhoz; olyan, 
mint a bagoly a romokon. Virraszt és olyan, mint a magános madár a háztetőn 
(102. zsoltár). A romok fölött virraszt, vagy a pusztában, az éjszaka sötétjében, 
arccal a remélt naptámadat felé. Egyszerre él tehát a minden fölfaló sötétség 
kellős közepén és a remélt világosságban. Várakozik és őrkődik; és ha hallgat 
– Csoóri Sándor tudott hallgatni –, nem azért hallgat, mert ne volna mit mon-
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dania, vagy mert elvették volna tőle a szót, hanem, mert tudja, a csenddel többet 
mond, mint bármi szóval. És ha szólnia kell, mert az őrszem dolga, hogy jelez-
ze az idők változását, nem a magáét mondja, parancsa van rá, Isten az, aki reá 
rója kimondás kényszerét. S mindjárt kettőt: előbb a létezésünk keserű igazsá-
gát: fű a nép, elszárad a fű, elhull a virága, és mindjárt a másodikat: de Isten 
beszéde örökre megmarad! A múlandó embernek a saját szépséges, de porladó 
szavaival kell kimondania az örökkévalót, a maradandót. És a legkevésbé csak 
önmagának mondja ezt. Az őrálló másokért őrködik – és ha nekik is hirdetnie 
kell a szabadulás látomását, akkor nekik is el kell mondania: bizony fű a nép 
– bizony, ti is porból vagytok és porrá lesztek, és nem ti kezetek munkája, a ne-
vetek nagysága, hanem egyedül Isten igéje marad meg! És az az ige titka, hogy 
előbb hangzik, mint támad a fény, miként a teremtéskor szólt az Úr: legyen 
világosság – és lőn világosság! Roppant teher az efféle őrállóság – a sötétség 
kellős közepén világosságot hirdetni, pusztaság kellős közepén az Isten szavá-
val forrást fakasztani, a XX. században darabokra szaggatott országban reményt 
mondani, az embert termelési egységgé züllesztő diktatúrák idején szabadnak 
maradni, az megélhetési önáltatás és a világsemmisítő hazudások idején holtak 
arcán is meglátni a jövendőt –, ehhez előbb ki kell mondani, az istenkedők, 
vagyis végtére Isten ellenségeinek is arcába mondani: bizony, fű a nép; és ímé, 
Istenünk beszéde megmarad örökre! Ez a próféta őrhelye – roppant feladat az 
üres számítgatásai után futkározó, alkudozó, hűséget elcsaló, szépséget mocs-
koló világban, stáció az elveszés és megmaradás mezsgyéjén, ahol rásüllyed az 
emberre a maga sorsa.

2) A második stáció egészen személyes, ez az apostolé, aki arról beszél, hogy 
az ember őstudása – hogy tudniillik különbség van mulandó és maradandó 
között – csak formális tudás mindaddig, amíg a feltámadott Krisztus dicsősé-
gébe bele nem káprázik a szemünk. Krisztus nélkül csak annyit tudunk, hogy 
van különbség halandó és örökkévaló között – de nem tudjuk, hogy mi ez a kü-
lönbség! Csak sejtelmünk van, de nincs bizonyságunk. És ezzel a féltudással 
éppoly boldogtalanok vagyunk, mint minden féligazsággal, mint a megkelesz-
tett, de ki nem sütött kenyérrel, mint a megírt, de soha el nem küldött levelekkel, 
mint az álmodott, de sosem próbált szabadsággal. Krisztusban azonban nyil-
vánvalóvá lesz, hogy mi ez a különbség! A végtelen fölemeli magához a végest, 
a kegyelem nem lerombolja, hanem céljáig vezeti a töredékest. És e különbség 
mellett is meg kell állnia az őrállónak, és vigyázóból felvigyázóvá kell lennie – 
nehogy a Feltámadás – a Krisztus feltámadása – csak hasonlat legyen, mert 
akkor a mi életünk, halálunk és feltámadásunk is csak hasonlat lesz, akkor 
visszaesünk a bizonyosságból a sejtelembe, holott az őrállóval együtt vágya-
koznunk kellene! Várom, várom az Urat, mondja a zsoltáros, mint a virrasztók 
a reggelt! Ezért nem is arra vágyakozunk, mondja az apostol, hogy levessük 
a mulandót, hanem hogy felöltözzük rá az örökkévalót, mert lám Krisztus mu-
landó testet öltött magára, és mulandó testben halt engesztelő halált, és a mulandó 
teste tétettet a sírba – és mulandó testében támadt fel örökkévalóra. Nem aka-
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runk meztelennek találtatni, mondja az apostol, hanem az akarjuk, hogy az élet 
nyelje el azt, ami halandó. A virrasztónak, az őrállónak nem kell előrerohannia 
a naptámadat közelgő fényébe: megtalálja őt az Isten fénye, és új életbe öltözte-
ti, mert megváltotta a halálból a veszendőt. Maradjatok meg énbennem – mond-
ja Krisztus az övéinek.

3) A harmadik stáció a tanúé – aki látnok, aki fogoly, száműzött az Úrért. Ha 
a próféta köteles őrállásra, mert elveszett népéért küldi az Úr, ha az apostol 
köteles küldetését teljesíteni és tanúsítani a reményt, akkor a látnok, aki előtt 
egy másféle tudást tárul fel a mennyei istentisztelet dicsőségében, köteles el-
mondani az elmondhatatlant. Ha a prófétának, a virrasztónak, a hűségesnek 
az a jutalma, hogy a naptámadat első sugaraival őt áldja meg Isten, ha az apos-
tolnak, a hírnöknek az a jutalma, hogy a maga életén tapasztalhatja átáradni az 
újjászületés csodáját, akkor a látnoknak, a száműzöttnek a jutalma az, hogy a sorsa 
nem a maga különleges útja lesz, hanem igazságának hazatérése az igazsághoz. 
Csoóri Sándor sorsa az volt, hogy ő, aki annyira szeretett élni, megtanult élni 
akarni akkor is, amikor úgy rakták körülötte a világot, hogy ne szeressen élni. 
Nem az igazát kereste, hanem az igazságot. Patmosz volt Magyarországon élnie, 
magyarnak lennie – rettentő sors, ezer lebeszélés, csüggedés, vereség –, és még-
is, éppen Patmoszon: jelenés volt élni – megtartatás, szépséges dicsőség, örök-
kévaló erők áradása.

Vigasztaljátok népemet – mondja a próféta! Ami halandó, elnyeli azt az élet 
– mondja az apostol! Eltöröl az Isten szemeikről minden könnyet – mondja 
a látnok. Mit olvassak, Sándor, kérdeztem az őrállótól. Vigasztalót, mondta a nagy 
magyar őrálló. Nem azért, mert balzsam kell a sebre, nem azért, mert ekként 
összebékülünk a halállal, nem azért, mert így alkut kötünk az elfogadhatatlan-
nal, hanem azért, mert győzött a Bárány Krisztus, és győztek a hűségesek, és 
övék az örökkévaló dicsősége! Jól és jól vagyon én jó szolgám, kevesen voltál hű 
– sokra bízlak ezután: menj be a te Uradnak örömébe. Ámen.

Imádkozzunk!
A nyomorultnak imádsága, amikor eleped, és kiönti panaszát az Úr elé. 

Uram, hallgasd meg az én imádságomat, és kiáltásom jusson te hozzád! Ne 
rejtsd el a te orczádat tőlem; mikor szorongatnak engem, hajtsd hozzám a te 
füledet; mikor kiáltok, hamar hallgass meg engem! Mert elenyésznek az én 
napjaim, mint a füst, és csontjaim, mint valami tűzhely, üszkösök.

Letaroltatott és megszáradt, mint a fű az én szívem; még kenyerem megevé-
séről is elfelejtkezem.

Nyögésemnek szavától csontom a húsomhoz ragadt.
Hasonló vagyok a pusztai pelikánhoz; olyanná lettem, mint a bagoly a ro-

mokon.
Virrasztok, és olyan vagyok, mint a magányos madár a háztetőn.
Minden napon gyaláznak engem ellenségeim, csúfolóim esküsznek én reám.
Bizony a port eszem kenyér gyanánt, és italomat könnyekkel vegyítem.
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A te felindulásod és búsulásod miatt; mert felemeltél engem, és földhöz ver-
tél engem.

Napjaim olyanok, mint a megnyúlt árnyék; magam pedig, mint a fű, meg-
száradtam.

De te, Uram, örökké megmaradsz, és a te emlékezeted nemzetségről nem-
zetségre áll.

Te kelj fel, könyörülj a Sionon! Mert ideje, hogy könyörülj rajta, mert eljött 
a megszabott idő (102. zsoltár 1-15). Ámen.
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