IKOsa Ferenc

Bucsu Csoori Sandortol

Kedves Sandor!

Engedd meg, hogy a barataid koziil én is elkdszonjek Téled.

Réges-régen, tobb mint fél évszdzaddal ezel6tt talalkoztunk el6szor. Te akkor
mar orszagosan ismert kolt6 voltal, én pedig csak afféle filmes palyara késziilé
stivolvény. Eljottél hozzam, és egy taskdban konyveket és kéziratokat hoztal. En
akkoriban egy kollégiumi szobdban laktam. Az dgyam f6l6tt a falon a sztileimr&l
készitett fotom mellett Bartok Béla és Jozsef Attila arcképe fliggott. A kollégiu-
mi szobaban volt egy asztal és két szék. Letiltiink egymassal szemben, és el6szor
te a verseidbdl és a prozai irdsaidbél olvastdl fol nekem. Aztan én is el6vettem
avasagy alol egy titott-kopott kisbérondot, amelyben a fotéimat és az irasaimat
Orizgettem. A fot6imbol lathattad, milyen vilagbol érkeztem, mi mindent lattam
a forradalom napjaiban; néhany fololvasott novellimboél pedig megérezhetted,
miként gondolkodom az életrél, hazank sorsarol és nemzedékiink helyzetérdl. ..
Bar Te a Dunantalon, én pedig a Tiszanttlon lattam meg a napvilagot, igencsak
hasonl6 élményekkel indultunk el a magunk palyajan. Te koltéként, én filmes-
ként... A beszélgetésiink soran attekintettiik torténelmiink sorsdont6é esemé-
nyeit: az I. vilaghabort, a trianoni tragédiat, a II. vilaghabort borzalmait, tobb
mint egymillié artatlan honfitarsunk pusztuldsanak kortilményeit, a fasizmus
rémtetteit, a kommunista diktattara égbekidlté hazugsagait, majd 1956 lélek-
emel6 eseményeit és a forradalom vérbetiprasanak rideg tényeit. Hamar kide-
rilt, hogy a torténelemrdl valo vélekedésiink is igen-igen kozel all egymashoz.

A sors kiilonos akaratabol mi embernek és magyarnak sziilettiink. Termé-
szetes volt tehat szamunkra, hogy emberhez mélté életet akarunk élni, htisége-
sek akarunk lenni a hazankhoz és 6nmagunkhoz. Ezt a szelid szandékunkat
olyan természetesnek tekintettiik, mint ahogy a Nap stit, a fold terem, a fa pedig
agat hajt. Igen am; csakhogy azt is pontosan érzékeltiik: oly korban és olyan

KosA FERENC (1937) filmrendez6, volt orszaggytilési képviseld.
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orszagban éliink, amelyben az embertelenség er&i messze foliilmuljak az ember-
ség erdit. A Trianonban megcsonkitott orszag s a torténelem altal megtoretett
nemzet eréinek szinte semmi esélytik sincs a politikai hatalom vérvoros dikta-
tarajaval és az orszagot megszallé idegen hadsereg irdatlan katonai ttlerejével
szemben... Redlisan mérlegelve hazank lestjt6 helyzetét, ilyenkor egy felel6s
katonai szakember nem mondhat mast, mint hogy le kell tenntink a fegyvert,
és meg kell probalnunk barmi aron talélni jelenlegi aldatlan helyzetiinket. Hia-
baval6 életaldozatok helyett legaldbb a puszta létiinket igyekezziink atmenteni
boldogabb idékre.

Egy sz6 mint szaz: a mult szadzad hatvanas éveinek elején ilyen kilatastalan
kortilmények kozott probéltunk ratalalni valamilyen emberként és magyarként
is jarhat6 Gtra... En - alkatombol eredéen - szeliden és tiirelmesen érveltem
a magam elképzelései mellett, te viszont - magyar kolt6ként - szenvedélyesen
lobogtal. Le s fol jarkaltal a sztik kollégiumi szobdban, és olykor-olykor még
a kezeidet is 6kolbe szoritottad. Korabeli naplom tandsaga szerint a kovetkez6-
ket mondtad:

,JOl értsd meg, Kosa Feri: nekiink, magyaroknak mar az is feltdimadas, ha
megvaélaszthatjuk, mibe pusztulunk bele... En kolts vagyok... Nem tudom és
nem is akarom a minden ron valo talélés logikéja szerint elképzelni az életem.
Nem akarok se belegabalyodni, se beledogleni a megalkuvésok kényszereibe.
Sem mint ember, sem mint magyar kolt6... Azt persze elismerem, hogy a jézan
esziinkkel ol kell mérniink a mindenkori katonai és politikai eréviszonyokat,
de hitem szerint a katonai és a politikai logikéval szemben léteznie kell valami-
féle emberi logikanak is. Mert az ember tobb, mint a torténelmi tények és a tarsa-
dalmi viszonyok 6sszessége. Sokkal tobb!... Nem véletlentil irta Ady, hogy »va-
gyok, mint minden ember: fenség, észak-fok, titok, idegenség, lidérces messze
fény.. .« és Jozsef Attila se véletlentil irta, hogy tul kell Iépniink »e mai kocsmén,
az értelemig és tovabb.. .« De gondolj csak Balassira, Zrinyire, Petéfire vagy akar
Illyés Gyulara, aki akkor irta meg a zsarnoksagrol szo6l6 versét, amikor ezért
bitofa jart. Nem a zsarnoksag tulerejét mérlegelte, és nem az elnémulast valasz-
totta menedékiil, hanem az igazmondast. Azért, mert egy magyar koltének ez
a dolga: igazat kell mondania - akar az élete 4ran is... Mert irva van, hogy az
igazsag szabadd4 tesz. Es irva van az is, hogy az igaz embereknek a halaluk
utédn is békéjiik lesz a talvilagon... Teljesen fiiggetlentil att6l, hogy milyen kor-
ban éliink, és miféle hatalmak uralkodnak folottiink. Nekiink barmiféle hatalom
barmiféle hazudozasaival szemben igaz verseket kell irnunk. Mi tévedhetiink,
de nem hazudhatunk! A mindenkori hatalmak logikajaval szemben életben kell
tartanunk az emberi logikét. Ki kell csikarnunk a torténelemtél a szabad gon-
dolkodas és az igazmondas jogat. Nincs més valasztasunk... Azt persze tudnunk
kell: minél hitvanyabb valamely hatalom, annal nehezebben viseli az 6szinte
emberi sz6t. Es sajnos Magyarorszagon sohasem volt hidny a hitvanyabbnal
hitvanyabb hatalmassagokbdl és az 6ket szolgalé6 maganszorgalmua ebekbdl.
Ma sincs. Tisztelet és f6hajtas illesse a kivételeket, akik tisztességesek probaltak
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maradni a hatalomban is. Mert bar kevesen, de voltak és lehetnek ilyen emberek
is a torténelmiinkben.”

Els6 talalkozasunk alkalmaval ilyesféle hangnemben beszélgettiink egy-
massal. Mikozben tepert6s pogdcsat ragesaltunk, folidéztiik még Tolsztoj szal-
l6igévé valt hires mondatait is:

»A madar att6l madar, hogy reptil. Az ember pedig attol ember, hogy szabad
akar lenni...”

Ezek utan el6vettél a taskadbol egy fiizetet, és abbodl fololvastal két emléke-
zetes mondatot. Idézem: ,Az ifrénak nem részvétre vagy rokonszenvre van sziik-
sége, hanem az olvas6 szabadsagara... Ez egytttal azt is jelenti, hogy szabadnak
lenni annyi, mint mast folszabaditani...”

Valaszul én is el6kerestem azt az irkdmat, amelyben 1956 tavaszén, a balla-
gasom napjan leirtam a magam szerény emberi hitvallasat. Eléd tettem a meg-
fakult fiizetet, és fololvastam bel6le néhany mondatot:

,...Orizd az embert, mert hivatasod nem mads, mint elkotelezettség, nem
kevesebb, mint szabaddé tenni méasokat... Orizd a szabadsagot, mert csak addig
vagy ember, amig szabad akarsz lenni... S ha reggel Gjra latod, amint felel6ssé-
giik el6l a sajat hatuk mogé bajnak az emberek, a szemed se rebbenjen. Gondol;
a Napra. O se sz6l, csak folkel és jarja az ttjat...”

A folidézett mondatok hallatdn mindketten tgy éreztiik, hogy valamiért egy-
mas mellé rendelt minket a sors. Baratok lettiink. De tigy is mondhatndm, hogy
azon a napon két keménykoponydji magyar szegénylegény életre szol6 barat-
sagot kotott egymassal. Ettdl a szent pillanattél kezdve én Kolt6 Sanyinak ne-
veztelek el téged, és amikor csak taldlkoztunk, mindig is igy szolitottalak.

Kedves Kolt6 Sanyi!

Baréatsagunk évtizedei soran sok-sok filmnovellat és forgatokonyvet irtunk
egylitt. Annyira egyditt, hogy az egyik mondatot te irtad a masikat meg én. Az
els6 kozos munkank a Tizezer nap volt, amely a Tisza kornyéki szegényemberek
életérdl szolt. Mivel ebben a filmiinkben az 1956-os forradalmat forradalomnak
neveztiik, a filmet a korabeli politikai hatalom konyortelentl betiltotta. Azt
kovetelték t6lem, hogy a forradalom sz6t vagjam ki a filmbdl, vagy szinkroni-
zéljam &t ellenforradalomma. Mivel ez az utasitas ellentétes volt az igazsaggal
és a torténelem tényeivel, a cenzdra parancsanak végrehajtasat megtagadtam.
Emiatt éveken 4t a 1ét és a nemlét, az élet és a halal kozott tengédtem. Ezekben
az életveszélyes idékben leginkabb Te tartottad bennem a lelket... Valamely
isteni csoda folytan taléltiik ezeket az észveszejt6 idéket. Ezek utdn még szamos
kozos filmet készitettiink veled és Sara Sanyival egyttt. A filmjeinkrdl itt és
most nem kivanok beszélni. Csak annyit emlitenék, hogy voltak hazai és vilagra
sz0106 sikereink, de szinte valamennyi filmtinkkel meg kellett titkozntink a ko-
rabeli cenztira hatalmaval. A tiltasok és megalaztatasok elviselésére tobb ener-
giank ment el, mint az alkoté munkéra. De hat ez volt az dra annak, hogy em-
berek és magyarok maradjunk. Mivel Bibo Istvan is itt nyugszik ebben a temet6ben,
moralis kotelességem szigoritani a szavaimat. Igy hat még azt is hozzatenném,
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hogy tisztességes emberek és tisztességes magyarok akartunk maradni. Errél
tantskodnak a kozéleti kiizdelmeink is. Es ezekbe a szinte kilatastalan kiizdel-
mekbe masok is belehaltak mar...

Itt és most, a ravatalodnal valamirsl még szélnom kell:

Amikor legutébb taldlkoztunk, vittem neked ajandékba egy konyvet, amely
az én fotéimat tartalmazza. Mivel Csikszeredatol Chicagoig sokfelé jartunk
egylitt, bebarangoltuk szinte a fél vilagot, a konyvben sok olyan kép is talalhato,
amelynek készitésekor te is ott alltdl mellettem, igy hat szdmos kozos képi em-
lekiink van: a gémeskutaktol kezdve, a gotikus katedralisokon at egészen a fel-
hékarcolokig... A térdedre téve lapozgattad ezt a fotéskonyvet. Olykor-olykor
egy-egy képnél megélltal és bologattal. Néha-néha felém forditottad a fejed, és
a szemembe néztél. En azonban tgy éreztem: ram nézel bar, de mintha mar
messzebbre tekintenél. Mintha a létezés innensé partjan lennél, de a tekinteted
mar a létezés talso partjara révedne. Ittis vagy még, de mar ott is. A tekintetedbdl
megéreztem a végso tavozasod kozeledtét. Nem érzékenyiltél el, férfiasan vi-
selted a sorsodat. Amikor elkdszontem t6led hosszasan megszoritottad a csuk-
lémat. Nem szo6ltal semmit, de nagyon tavolra néztél... Adyval szélvan: mintha
fortelmeit e rovid manak mar talnézte volna a szemed... De még volt er6 a kezed
szoritasdban. Talan a baratsagunk ereje... Mikozben szoritottad a kezem, belém
villant egy emlék: amikor meghalt édesanyad, a csaladod nem merte veled
kozolni a halala hirét. Attol féltek, hogy menten belehalsz a hirbe. Engem kér-
tek meg arra, hogy ezt a tragikus tényt valahogy tapintatosan tudassam veled.
Te akkor valamilyen stlyos gerincmtitét utan fekudtél egy kérhazi vasagyon.
Amikor beléptem a kérterembe, felém forditottad a fejed. Odamentem az agyad-
hoz, nytjtottam feléd a kezem, de miel6tt egy arva szot széltam volna, meg-
szoritottad a csuklémat, és alig hallhaté hangon azt kérdezted: ...Anyam?... En
a kérdésedre csupan hangtalanul bolintottam. Imédtad édesanyéadat, de nem
sirtal. BAmultad a plafont. Mar akkor és ott is a létezésen talra néztél, miként
utolso talalkozasunk legutols6 pillanataiban...

Kedves Sandor!

Amioéta eltavoztal koziiliink kizokkent koriilottem az idS, és mintha én is
kizokkentem volna az id6bdl. C)sszefolynak bennem az évek, az évtizedek, a telek
és a nyarak, a nappalok és az éjszakdk. Szinte teljesen elvesztettem az id6érzé-
kemet. Néha-néha mar azt sem tudom megitélni, hogy mostanaban dél van-e,
vagy éjfél. Gyakran 0sszeszorul a szivem, megall a kezemben a toll, lebénulnak
az agysejtjeim, és nehezen jon dlom a szememre. Mara virradéra mar az is
megfordult a fejemben, hogy ezt az én esend6, halovany, halotti beszédemet
talan nem is kéne elmondanom a ravatalodnal, hiszen a mi végs6 bticsizasunk-
hoz inkabb illene a hangtalan zokogas, a vigasztal6 zene, a fdjdalmas harang-
zlgds vagy a mélységesen mély csond.

Isten dldjon Sandor!

Nyugodj békében!
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