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Kósa Ferenc

Búcsú Csoóri Sándortól1

Kedves Sándor!

Engedd meg, hogy a barátaid közül én is elköszönjek Tőled.
Réges-régen, több mint fél évszázaddal ezelőtt találkoztunk először. Te akkor 

már országosan ismert költő voltál, én pedig csak afféle filmes pályára készülő 
süvölvény. Eljöttél hozzám, és egy táskában könyveket és kéziratokat hoztál. Én 
akkoriban egy kollégiumi szobában laktam. Az ágyam fölött a falon a szüleimről 
készített fotóm mellett Bartók Béla és József Attila arcképe függött. A kollégiu-
mi szobában volt egy asztal és két szék. Leültünk egymással szemben, és először 
te a verseidből és a prózai írásaidból olvastál föl nekem. Aztán én is elővettem 
a vaságy alól egy ütött-kopott kisbőröndöt, amelyben a fotóimat és az írásaimat 
őrizgettem. A fotóimból láthattad, milyen világból érkeztem, mi mindent láttam 
a forradalom napjaiban; néhány fölolvasott novellámból pedig megérezhetted, 
miként gondolkodom az életről, hazánk sorsáról és nemzedékünk helyzetéről… 
Bár Te a Dunántúlon, én pedig a Tiszántúlon láttam meg a napvilágot, igencsak 
hasonló élményekkel indultunk el a magunk pályáján. Te költőként, én filmes-
ként… A beszélgetésünk során áttekintettük történelmünk sorsdöntő esemé-
nyeit: az I. világháborút, a trianoni tragédiát, a II. világháború borzalmait, több 
mint egymillió ártatlan honfitársunk pusztulásának körülményeit, a fasizmus 
rémtetteit, a kommunista diktatúra égbekiáltó hazugságait, majd 1956 lélek-
emelő eseményeit és a forradalom vérbetiprásának rideg tényeit. Hamar kide-
rült, hogy a történelemről való vélekedésünk is igen-igen közel áll egymáshoz.

A sors különös akaratából mi embernek és magyarnak születtünk. Termé-
szetes volt tehát számunkra, hogy emberhez méltó életet akarunk élni, hűsége-
sek akarunk lenni a hazánkhoz és önmagunkhoz. Ezt a szelíd szándékunkat 
olyan természetesnek tekintettük, mint ahogy a Nap süt, a föld terem, a fa pedig 
ágat hajt. Igen ám; csakhogy azt is pontosan érzékeltük: oly korban és olyan 

Kósa Ferenc (1937) filmrendező, volt országgyűlési képviselő.

1	 Elhangzott az Óbudai temetőben 2016. szeptember 21-én.
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országban élünk, amelyben az embertelenség erői messze fölülmúlják az ember
ség erőit. A Trianonban megcsonkított ország s a történelem által megtöretett 
nemzet erőinek szinte semmi esélyük sincs a politikai hatalom vérvörös dikta-
túrájával és az országot megszálló idegen hadsereg irdatlan katonai túlerejével 
szemben… Reálisan mérlegelve hazánk lesújtó helyzetét, ilyenkor egy felelős 
katonai szakember nem mondhat mást, mint hogy le kell tennünk a fegyvert, 
és meg kell próbálnunk bármi áron túlélni jelenlegi áldatlan helyzetünket. Hiá
bavaló életáldozatok helyett legalább a puszta létünket igyekezzünk átmenteni 
boldogabb időkre.

Egy szó mint száz: a múlt század hatvanas éveinek elején ilyen kilátástalan 
körülmények között próbáltunk rátalálni valamilyen emberként és magyarként 
is járható útra… Én – alkatomból eredően – szelíden és türelmesen érveltem  
a magam elképzelései mellett, te viszont – magyar költőként – szenvedélyesen 
lobogtál. Le s föl járkáltál a szűk kollégiumi szobában, és olykor-olykor még  
a kezeidet is ökölbe szorítottad. Korabeli naplóm tanúsága szerint a következő-
ket mondtad:

„Jól értsd meg, Kósa Feri: nekünk, magyaroknak már az is feltámadás, ha 
megválaszthatjuk, mibe pusztulunk bele… Én költő vagyok… Nem tudom és 
nem is akarom a minden áron való túlélés logikája szerint elképzelni az életem. 
Nem akarok se belegabalyodni, se beledögleni a megalkuvások kényszereibe. 
Sem mint ember, sem mint magyar költő… Azt persze elismerem, hogy a józan 
eszünkkel föl kell mérnünk a mindenkori katonai és politikai erőviszonyokat, 
de hitem szerint a katonai és a politikai logikával szemben léteznie kell valami-
féle emberi logikának is. Mert az ember több, mint a történelmi tények és a társa-
dalmi viszonyok összessége. Sokkal több!… Nem véletlenül írta Ady, hogy »va-
gyok, mint minden ember: fenség, észak-fok, titok, idegenség, lidérces messze 
fény…«, és József Attila se véletlenül írta, hogy túl kell lépnünk »e mai kocsmán, 
az értelemig és tovább…« De gondolj csak Balassira, Zrínyire, Petőfire vagy akár 
Illyés Gyulára, aki akkor írta meg a zsarnokságról szóló versét, amikor ezért 
bitófa járt. Nem a zsarnokság túlerejét mérlegelte, és nem az elnémulást válasz-
totta menedékül, hanem az igazmondást. Azért, mert egy magyar költőnek ez 
a dolga: igazat kell mondania – akár az élete árán is… Mert írva van, hogy az 
igazság szabaddá tesz. És írva van az is, hogy az igaz embereknek a haláluk 
után is békéjük lesz a túlvilágon… Teljesen függetlenül attól, hogy milyen kor-
ban élünk, és miféle hatalmak uralkodnak fölöttünk. Nekünk bármiféle hatalom 
bármiféle hazudozásaival szemben igaz verseket kell írnunk. Mi tévedhetünk, 
de nem hazudhatunk! A mindenkori hatalmak logikájával szemben életben kell 
tartanunk az emberi logikát. Ki kell csikarnunk a történelemtől a szabad gon-
dolkodás és az igazmondás jogát. Nincs más választásunk… Azt persze tudnunk 
kell: minél hitványabb valamely hatalom, annál nehezebben viseli az őszinte 
emberi szót. És sajnos Magyarországon sohasem volt hiány a hitványabbnál 
hitványabb hatalmasságokból és az őket szolgáló magánszorgalmú ebekből. 
Ma sincs. Tisztelet és főhajtás illesse a kivételeket, akik tisztességesek próbáltak 
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maradni a hatalomban is. Mert bár kevesen, de voltak és lehetnek ilyen emberek 
is a történelmünkben.”

Első találkozásunk alkalmával ilyesféle hangnemben beszélgettünk egy-
mással. Miközben tepertős pogácsát rágcsáltunk, fölidéztük még Tolsztoj szál-
lóigévé vált híres mondatait is:

„A madár attól madár, hogy repül. Az ember pedig attól ember, hogy szabad 
akar lenni…”

Ezek után elővettél a táskádból egy füzetet, és abból fölolvastál két emléke-
zetes mondatot. Idézem: „Az írónak nem részvétre vagy rokonszenvre van szük-
sége, hanem az olvasó szabadságára… Ez egyúttal azt is jelenti, hogy szabadnak 
lenni annyi, mint mást fölszabadítani…”

Válaszul én is előkerestem azt az irkámat, amelyben 1956 tavaszán, a balla-
gásom napján leírtam a magam szerény emberi hitvallását. Eléd tettem a meg-
fakult füzetet, és fölolvastam belőle néhány mondatot:

„…Őrizd az embert, mert hivatásod nem más, mint elkötelezettség, nem 
kevesebb, mint szabaddá tenni másokat… Őrizd a szabadságot, mert csak addig 
vagy ember, amíg szabad akarsz lenni… S ha reggel újra látod, amint felelőssé-
gük elől a saját hátuk mögé bújnak az emberek, a szemed se rebbenjen. Gondolj 
a Napra. Ő se szól, csak fölkel és járja az útját…”

A fölidézett mondatok hallatán mindketten úgy éreztük, hogy valamiért egy-
más mellé rendelt minket a sors. Barátok lettünk. De úgy is mondhatnám, hogy 
azon a napon két keménykoponyájú magyar szegénylegény életre szóló barát-
ságot kötött egymással. Ettől a szent pillanattól kezdve én Költő Sanyinak ne-
veztelek el téged, és amikor csak találkoztunk, mindig is így szólítottalak.

Kedves Költő Sanyi!
Barátságunk évtizedei során sok-sok filmnovellát és forgatókönyvet írtunk 

együtt. Annyira együtt, hogy az egyik mondatot te írtad a másikat meg én. Az 
első közös munkánk a Tízezer nap volt, amely a Tisza környéki szegényemberek 
életéről szólt. Mivel ebben a filmünkben az 1956-os forradalmat forradalomnak 
neveztük, a filmet a korabeli politikai hatalom könyörtelenül betiltotta. Azt 
követelték tőlem, hogy a forradalom szót vágjam ki a filmből, vagy szinkroni-
záljam át ellenforradalommá. Mivel ez az utasítás ellentétes volt az igazsággal 
és a történelem tényeivel, a cenzúra parancsának végrehajtását megtagadtam. 
Emiatt éveken át a lét és a nemlét, az élet és a halál között tengődtem. Ezekben 
az életveszélyes időkben leginkább Te tartottad bennem a lelket… Valamely 
isteni csoda folytán túléltük ezeket az észveszejtő időket. Ezek után még számos 
közös filmet készítettünk veled és Sára Sanyival együtt. A filmjeinkről itt és 
most nem kívánok beszélni. Csak annyit említenék, hogy voltak hazai és világra 
szóló sikereink, de szinte valamennyi filmünkkel meg kellett ütköznünk a ko-
rabeli cenzúra hatalmával. A tiltások és megaláztatások elviselésére több ener-
giánk ment el, mint az alkotó munkára. De hát ez volt az ára annak, hogy em-
berek és magyarok maradjunk. Mivel Bibó István is itt nyugszik ebben a temetőben, 
morális kötelességem szigorítani a szavaimat. Így hát még azt is hozzátenném, 
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hogy tisztességes emberek és tisztességes magyarok akartunk maradni. Erről 
tanúskodnak a közéleti küzdelmeink is. És ezekbe a szinte kilátástalan küzdel-
mekbe mások is belehaltak már…

Itt és most, a ravatalodnál valamiről még szólnom kell:
Amikor legutóbb találkoztunk, vittem neked ajándékba egy könyvet, amely 

az én fotóimat tartalmazza. Mivel Csíkszeredától Chicagóig sokfelé jártunk 
együtt, bebarangoltuk szinte a fél világot, a könyvben sok olyan kép is található, 
amelynek készítésekor te is ott álltál mellettem, így hát számos közös képi em-
lékünk van: a gémeskutaktól kezdve, a gótikus katedrálisokon át egészen a fel-
hőkarcolókig… A térdedre téve lapozgattad ezt a fotóskönyvet. Olykor-olykor 
egy-egy képnél megálltál és bólogattál. Néha-néha felém fordítottad a fejed, és 
a szemembe néztél. Én azonban úgy éreztem: rám nézel bár, de mintha már 
messzebbre tekintenél. Mintha a létezés innenső partján lennél, de a tekinteted 
már a létezés túlsó partjára révedne. Itt is vagy még, de már ott is. A tekintetedből 
megéreztem a végső távozásod közeledtét. Nem érzékenyültél el, férfiasan vi-
selted a sorsodat. Amikor elköszöntem tőled hosszasan megszorítottad a csuk-
lómat. Nem szóltál semmit, de nagyon távolra néztél… Adyval szólván: mintha 
förtelmeit e rövid mának már túlnézte volna a szemed… De még volt erő a kezed 
szorításában. Talán a barátságunk ereje… Miközben szorítottad a kezem, belém 
villant egy emlék: amikor meghalt édesanyád, a családod nem merte veled 
közölni a halála hírét. Attól féltek, hogy menten belehalsz a hírbe. Engem kér-
tek meg arra, hogy ezt a tragikus tényt valahogy tapintatosan tudassam veled. 
Te akkor valamilyen súlyos gerincműtét után feküdtél egy kórházi vaságyon. 
Amikor beléptem a kórterembe, felém fordítottad a fejed. Odamentem az ágyad-
hoz, nyújtottam feléd a kezem, de mielőtt egy árva szót szóltam volna, meg
szorítottad a csuklómat, és alig hallható hangon azt kérdezted: …Anyám?… Én 
a kérdésedre csupán hangtalanul bólintottam. Imádtad édesanyádat, de nem 
sírtál. Bámultad a plafont. Már akkor és ott is a létezésen túlra néztél, miként 
utolsó találkozásunk legutolsó pillanataiban…

Kedves Sándor!
Amióta eltávoztál közülünk kizökkent körülöttem az idő, és mintha én is 

kizökkentem volna az időből. Összefolynak bennem az évek, az évtizedek, a telek 
és a nyarak, a nappalok és az éjszakák. Szinte teljesen elvesztettem az időérzé-
kemet. Néha-néha már azt sem tudom megítélni, hogy mostanában dél van-e, 
vagy éjfél. Gyakran összeszorul a szívem, megáll a kezemben a toll, lebénulnak 
az agysejtjeim, és nehezen jön álom a szememre. Mára virradóra már az is 
megfordult a fejemben, hogy ezt az én esendő, halovány, halotti beszédemet 
talán nem is kéne elmondanom a ravatalodnál, hiszen a mi végső búcsúzásunk-
hoz inkább illene a hangtalan zokogás, a vigasztaló zene, a fájdalmas harang-
zúgás vagy a mélységesen mély csönd.

Isten áldjon Sándor!
Nyugodj békében!


