Tornai Jozsef

A masodiR szlletés'

Soha nem gondoltam arra, hogy egyszer ott kell allnom Cso6ri Sandor sirjanal.
Hiszen 6 maga volt az élet, a gondolkodés és a modern koltészet.

Haléla a 2. vildghabort utani magyar irodalmi és szellemi-politikai vilag
legnagyobb vesztesége. Nem azért, mert nem éltek olyan palyatdrsai, mint Illyés
Gyula, Juhasz Ferenc, Nagy Laszl6 vagy Pilinszky Janos. Ok voltak, akik a sza-
zad szamadra is példaképiil szolgalo koltészet vivmanyait megteremtették. Me-
sélte nekem, hogy amikor a megtjult Uj Hang szerkesztéjeként Juhasz és Nagy
Laszl6 legtjabb verseit megkapta, annyira a hatdsuk ala kertilt, hogy a kézira-
tokat nem adta at a f6szerkesztének, hanem napokig-hetekig hordozta a taska-
jaban, hogy tjra és tGjra elolvashassa. Hogy tjra és tGjra dtadhassa magat annak
az ujjongasnak és megrazkodtatasnak, amely elragadta.

Ott volt az 4j, modern magyar lira megsziiletésének pillanataban. Még arra
is gondolt, hogy ilyen példak vilagaban neki f6l kellene hagynia az frassal.

Szerencsére nem ez tortént.

Els6 verseskonyveinek, a Folroppen a maddrnak, majd az Orddgpillének a kor-
latait folismerve, végrehajtja a maga kolt6i forradalmét az 1962-es Menekiilés
a maganybol és a még tobb djitassal él6 Mdsodik sziiletésem cimi, 1967-es kotetével.
Ezzel végleg kialakul a valodi Csooéri-vers: konkrét, érzéki képeivel és gondo-
latisdgaval. Ekkor mar kozeli baratok voltunk, szinte naponta taldlkoztunk va-
lamelyik presszéban vagy kavéhazban. Ekkoriban sziiletnek meg Csodri hires
esszéi is, amelyekben a nyugati, f6leg francia sziirrealistak példain latott esz-
kozokben raébred (velem egyiitt) a magyar népkoltészet és a sztirrealizmus
rokonségéra. Folytonos vitaink is e kortil folynak. Kiformalodik gondolkodasunk-
ban, kifejezési modjainkban a természetiink adta kiilonbség. Csoéri mindig
kézzelfoghatébban, én mindig elvontabban érvelek, mikozben allaspontunkat
egyre inkabb mérlegeljiik, akar el is fogadjuk.

Sanyi azonban nem csak ebben kiilonbo6zott t6lem. A sokoldaltsagéban is.
O nem csak politizals, s6t lazado kolts. Kozéleti egyéniség. Bejérja az orszéagot,
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megirja a Tudositds a toronybol cimti irodalmi riportkonyvét a vidék szegénységé-
r6l, a paraszti gazdasagok tonkretételérsl. Nagy folhaborodast valt ki. Forgato-
konyveket ir Késa Ferencnek (a Tizezer nap, a Dézsa-film: az [télet) és Sara San-
dornak (példaul a Nyolcvan huszar). Vezetd személyisége az egyre élénkebben
kibontakozo ellenzéki mozgalomnak. Lakiteleken vagy a monori orszagos ér-
telmiségi taldlkozon, a vitak, megegyezések és kiilonvélemények forgatagdban
a legerésebb a hangja.

A kozéleti tevékenység azonban sose jelenti azt, hogy a versei is atpolitiza-
l6dnak. A versirast - mint ebben gyakran megéllapodtunk - ,a személyiség
nagy kalandjanak” tartja. Ezért, hogy Csodri mint kolt6, éppolyan népszert
egyenletesen mtivészi kidolgozasu lirdjaban, amilyen heves és szokimondo cik-
keiben, az egy-egy koltsi estet kovets nyilt tdrsadalombiralataiban. Emlékszem,
hogy ilyen alkalmakkor, akér Pesten, akar vidéken szdzak és szdzak vesznek
részt a jelent biral6 és a valtozasokat kovetel6 vitakban.

Cso6ri mindig az élen van. Teljesen egyesiil személyiségében a politikus és
a kolts. En hozzéa képest sokkal inkabb szkeptikus és elméleti vagyok. Nem
hiszek a reformokban, csak a teljes atalakulasban. Ezért nem is ér akkora csa-
l6dés az MDF gy6zelme és az 1989-es partpolitikai valtozasok utdn. Baratom is
sokkal nagyobb szabadsagot, egyenléséget, népi orszagiranyitast, az ellenzék-
kel 6szintébb, azonos célu vildgot, parlamentet var. Csalodasa éppuagy kivilag-
lik kozéleti prézajabol, mint 4j verseibdl. A Hattyiikkal dgyiitiizben (1994) vagy
a Ha volna életem (1996) és az Gj versek: Szill, szdll a fiist (2000) kidbrandulasrol
tantskodnak. Ezt irja 0sszegyijtott verseinek fiilszovegében: ,Belebonyol6dva
a politikdba, a mindennapi tusakoddsok balassis kalandjaiba... azzal nyugtat-
tam magamat, hogy minden cselekedetem koltészet lesz. Koltészet maga a sor-
som is, hiszen jot, a j6t akarom: az igaztalan, hazug élettel szemben az igazi
életet... Az Osszegylijtott verseket atlapozva most latom, hogy mindez csupa
altatas volt.”

Pedig 6 maga volt az élet, a gondolkodas és a modern koltészet.
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Nem vagy te arva

Sanyi, nem vagy kozottiink,

Sanyi, elszoktél,
eltantorodtal a Nagy Héazbol,

Sanyi, gyere vissza,

lanyok tilnek aranykoszortban,

kialt utanad a fiad,

barataid feketén énekelnek,

testvéreid lesnek a Nagy Siksagon és az Oltarkén,
Sanyi, de miért?

de meddig maradsz tavol?

Meddig, fekete bozontt,

villamkés-igéjd,

viz-lobbanasu,

Sanyi, gondolj rank, akik itt maradtunk,
gondolj foldedre, amiért sziszegtél,

nem voltél hideg szél, mégis sziszegtél,

mert el akartdk venni, ami a tied,

el akartak venni a testvéreidet, Vejnemdjnen,
igen, nem voltal masunk,

mint a mi Vejnemojnentink,

a zamolyi kertek alatt régen leesett a ho,
kitorted a labodat, mivel tdncolsz miveliink?
Sanyi, rad tdmadtak az odvascs6rti madarak,
neked estek, akik csak szolgdk,

a hamisak, az alarcosok, a holtod kivanok,
Sanyi, gyere vissza a Nagy Hézba,

Sanyi, rézsat kotnek csokorba a lanyok,
melledbél pirosodnak ki a lanyok,

Sanyi, veliink maradtél,

nyisd ki a szemed, hogy lassunk,

lassuk dalokbél, dalokbdl faragott ujjaidat,

te nem lehetsz néma,

nem hagyhatsz minket elvagott nyakkal,
nem hagyhatsz konyorogni,

hogy mondjad mar,

mondjad a vardzsszot a lovacskdknak,
Sanyi, mi nem hisziink neked,

nem tehetsz tigy, mintha csak csont volndl,
mintha csak kiszéradt nyelv és vakult szem volnal,
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Sanyi, tudjuk, hogy itt vagy folottiink a felhén,
nem csapsz be a némasagoddal,

az orszag-cimbalmu torkoddal,

Sanyi, gyere vissza, vissza a Nagy Hazba,
piros és véres,

fehér és véres,

z0ld és véres verseid menyegzojére,

nem vagy te arva,

nem vagy te arva!

Keleti Karoly utcai otthonaban (foto Kecskemeéti IKalman, 1988)
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