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Tornai József

A második születés1

Soha nem gondoltam arra, hogy egyszer ott kell állnom Csoóri Sándor sírjánál. 
Hiszen ő maga volt az élet, a gondolkodás és a modern költészet.

Halála a 2. világháború utáni magyar irodalmi és szellemi-politikai világ 
legnagyobb vesztesége. Nem azért, mert nem éltek olyan pályatársai, mint Illyés 
Gyula, Juhász Ferenc, Nagy László vagy Pilinszky János. Ők voltak, akik a szá-
zad számára is példaképül szolgáló költészet vívmányait megteremtették. Me-
sélte nekem, hogy amikor a megújult Új Hang szerkesztőjeként Juhász és Nagy 
László legújabb verseit megkapta, annyira a hatásuk alá került, hogy a kézira-
tokat nem adta át a főszerkesztőnek, hanem napokig-hetekig hordozta a táská-
jában, hogy újra és újra elolvashassa. Hogy újra és újra átadhassa magát annak 
az ujjongásnak és megrázkódtatásnak, amely elragadta.

Ott volt az új, modern magyar líra megszületésének pillanatában. Még arra 
is gondolt, hogy ilyen példák világában neki föl kellene hagynia az írással.

Szerencsére nem ez történt.
Első verseskönyveinek, a Fölröppen a madárnak, majd az Ördögpillének a kor-

látait fölismerve, végrehajtja a maga költői forradalmát az 1962-es Menekülés 
a magányból és a még több újítással élő Második születésem című, 1967-es kötetével. 
Ezzel végleg kialakul a valódi Csoóri-vers: konkrét, érzéki képeivel és gondo-
latiságával. Ekkor már közeli barátok voltunk, szinte naponta találkoztunk va-
lamelyik presszóban vagy kávéházban. Ekkoriban születnek meg Csoóri híres 
esszéi is, amelyekben a nyugati, főleg francia szürrealisták példáin látott esz-
közökben ráébred (velem együtt) a magyar népköltészet és a szürrealizmus 
rokonságára. Folytonos vitáink is e körül folynak. Kiformálódik gondolkodásunk-
ban, kifejezési módjainkban a természetünk adta különbség. Csoóri mindig 
kézzelfoghatóbban, én mindig elvontabban érvelek, miközben álláspontunkat 
egyre inkább mérlegeljük, akár el is fogadjuk.

Sanyi azonban nem csak ebben különbözött tőlem. A sokoldalúságában is. 
Ő nem csak politizáló, sőt lázadó költő. Közéleti egyéniség. Bejárja az országot, 

Tornai József (1927) költő, író, műfordító. A Hitel főmunkatársa. A Nemzet Művésze.

1	 Elhangzott az Óbudai temetőben 2016. szeptember 21-én.
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megírja a Tudósítás a toronyból című irodalmi riportkönyvét a vidék szegénységé
ről, a paraszti gazdaságok tönkretételéről. Nagy fölháborodást vált ki. Forgató-
könyveket ír Kósa Ferencnek (a Tízezer nap, a Dózsa-film: az Ítélet) és Sára Sán-
dornak (például a Nyolcvan huszár). Vezető személyisége az egyre élénkebben 
kibontakozó ellenzéki mozgalomnak. Lakiteleken vagy a monori országos ér-
telmiségi találkozón, a viták, megegyezések és különvélemények forgatagában 
a legerősebb a hangja.

A közéleti tevékenység azonban sose jelenti azt, hogy a versei is átpolitizá-
lódnak. A versírást – mint ebben gyakran megállapodtunk – „a személyiség 
nagy kalandjának” tartja. Ezért, hogy Csoóri mint költő, éppolyan népszerű 
egyenletesen művészi kidolgozású lírájában, amilyen heves és szókimondó cik-
keiben, az egy-egy költői estet követő nyílt társadalombírálataiban. Emlékszem, 
hogy ilyen alkalmakkor, akár Pesten, akár vidéken százak és százak vesznek 
részt a jelent bíráló és a változásokat követelő vitákban.

Csoóri mindig az élen van. Teljesen egyesül személyiségében a politikus és 
a költő. Én hozzá képest sokkal inkább szkeptikus és elméleti vagyok. Nem 
hiszek a reformokban, csak a teljes átalakulásban. Ezért nem is ér akkora csa-
lódás az MDF győzelme és az 1989-es pártpolitikai változások után. Barátom is 
sokkal nagyobb szabadságot, egyenlőséget, népi országirányítást, az ellenzék-
kel őszintébb, azonos célú világot, parlamentet vár. Csalódása éppúgy kivilág-
lik közéleti prózájából, mint új verseiből. A Hattyúkkal ágyútűzben (1994) vagy 
a Ha volna életem (1996) és az új versek: Száll, száll a füst (2000) kiábrándulásról 
tanúskodnak. Ezt írja összegyűjtött verseinek fülszövegében: „Belebonyolódva 
a politikába, a mindennapi tusakodások balassis kalandjaiba… azzal nyugtat-
tam magamat, hogy minden cselekedetem költészet lesz. Költészet maga a sor-
som is, hiszen jót, a jót akarom: az igaztalan, hazug élettel szemben az igazi 
életet… Az összegyűjtött verseket átlapozva most látom, hogy mindez csupa 
áltatás volt.”

Pedig ő maga volt az élet, a gondolkodás és a modern költészet.
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Nem vagy te árva

Sanyi, nem vagy közöttünk,
Sanyi, elszöktél,
eltántorodtál a Nagy Házból,
Sanyi, gyere vissza,
lányok ülnek aranykoszorúban,
kiált utánad a fiad,
barátaid feketén énekelnek,
testvéreid lesnek a Nagy Síkságon és az Oltárkőn,
Sanyi, de miért?
de meddig maradsz távol?
Meddig, fekete bozontú,
villámkés-igéjű,
víz-lobbanású,
Sanyi, gondolj ránk, akik itt maradtunk,
gondolj földedre, amiért sziszegtél, 
nem voltál hideg szél, mégis sziszegtél,
mert el akarták venni, ami a tied,
el akarták venni a testvéreidet, Vejnemöjnen,
igen, nem voltál másunk,
mint a mi Vejnemöjnenünk,
a zámolyi kertek alatt régen leesett a hó,
kitörted a lábodat, mivel táncolsz mivelünk?
Sanyi, rád támadtak az odvascsőrű madarak,
neked estek, akik csak szolgák,
a hamisak, az álarcosok, a holtod kívánók,
Sanyi, gyere vissza a Nagy Házba,
Sanyi, rózsát kötnek csokorba a lányok,
melledből pirosodnak ki a lányok,
Sanyi, velünk maradtál,
nyisd ki a szemed, hogy lássunk,
lássuk dalokból, dalokból faragott ujjaidat,
te nem lehetsz néma,
nem hagyhatsz minket elvágott nyakkal,
nem hagyhatsz könyörögni,
hogy mondjad már,
mondjad a varázsszót a lovacskáknak,
Sanyi, mi nem hiszünk neked,
nem tehetsz úgy, mintha csak csont volnál,
mintha csak kiszáradt nyelv és vakult szem volnál,
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Sanyi, tudjuk, hogy itt vagy fölöttünk a felhőn,
nem csapsz be a némaságoddal,
az ország-cimbalmú torkoddal,
Sanyi, gyere vissza, vissza a Nagy Házba,
piros és véres,
fehér és véres,
zöld és véres verseid menyegzőjére,
nem vagy te árva,
nem vagy te árva!
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