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Tőzsér Árpád

Férfikor és őszi világ…
A magyar 56 pozsonyi emlékeiről

Mi, mai nyolcvanévesek húszévesen, azaz már kész szellemi kondícióval éltük 
meg az 1956-os magyar forradalmat. De kortársi emlékezetünk csak bonyolítja 
a dolgot: mindnyájan másképpen emlékezünk. S emlékezésünk, részben, akar-
va–nem akarva emlékezetpoltikává is válik: a régen történteket mai meggyő-
ződéseink, véleményeink, tapasztalataink, aggályaink színezik át.

Olvasom (kéziratban) Koncsol László barátom visszaemlékezését: hogyan ké-
szültünk néhányan, pozsonyi egyetemisták, főiskolások 1956 októberében a meg-
szálló szovjetekkel és a totális kommunista hatalommal élethalálharcot vívó bu-
dapesti egyetemisták megsegítésére. Az írás hiteles, azzá teszi a gazdag motiváció, 
egykori találkozásaink helyének (Leško utca 14.) részletes leírása, a résztvevők él-
ményszerű jellemzése, a szélesebb társadalmi és történelmi kontextus. Egy helyen, 
úgy érzem, mégis módosításra szorul a Koncsol által megrajzolt kép: összejöve-
teleink sokkal indulatosabbak, vitatkozóbbak voltak, mint ahogy azt Laci barátom 
emlékezete megőrizte. Én úgy emlékszem, nemcsak az egy F. Bandi ellenezte 
a tervünket, az óvatoskodók jóval többen voltak. Az indulásunk éppen azért toló-
dott egyre későbbre, mert nem tudtunk megegyezni: menjünk vagy ne menjünk.

S nem tudtunk megegyezni abban sem, hogy hol lépjük át a határt. Igen, 
felvetődött a medvesalji lehetőség, de sok szempontból logikátlannak tűnt, hogy 
Pozsonytól háromszáz kilométerre lépjük át a határt.

S végül pontosan azért nem lett az expedíciónkból semmi, mert mire elin-
dultunk volna, jött november 4., s a szovjet-orosz invázió tizenhat hadosztályá-
tól és kétezer tankjától elsötétült a láthatár, véglegesen beborult az ég, eleve 
reménytelennek tűnt a vállalkozásunk.

A mi pozsonyi fellángolásunk és elszánakozásunk tehát ilyenformán a tör-
ténelemben, objektíve semmit sem jelentett, szubjektíve annál többet: nemze-
dékünk később is megtartotta forradalmi lendületét, elhivatottságérzését.

Forradalmi lendület, elhivatottságérzés! Ezek a kifejezések ma már, tudom, 
anakronizmusnak hatnak, az ötvenes években, a totalitarizmus legsötétebb 
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esztendeiben azonban társadalmi, sőt irodalmi felhajtóerőt jelentettek. Elmond-
hatjuk, hogy a mi nemzedékünket, a szlovákiai magyar egyetemisták, főisko-
lások 1956-ban huszonéves évfolyamait akkor is a történelem indította az életbe, 
ha 56-nak tulajdonképpen csak fültanúi voltunk. (S azért fültanúi, mert tévé 
1956-ban a mi tájainkon még nemigen létezett, csak rádióból értesültünk az 
eseményekről.) A csehszlovák kommunista hatalom teljességgel süket volt a sza-
bad gondolkodás és a jelző nélküli demokrácia hangjaira (a „népi demokrácia” 
szánalmas tautológiája az egy-párt-rendszer abszolutizmusának a fedőneve 
volt). Prága és Pozsony „sztálintalanítása” csak jóval később, 1963 táján, a liblicei 
ún. Kafka-konferenciával kezdődött, de nem értek el hozzánk, hálistennek, a bu-
dapesti szörnyű retorziók sem. (A csehszlovák államvédelem persze szaglászott 
körülöttünk, s néhányunkat menetrendszerűen kihallgatásokra hurcoltak.) Mi 
tehát méltán éreztük magunkat az ötvenes évek második felében és a hatvanas 
évek elején valamiféle 56-os, itt felejtett kriptoellenzéknek.

Lefojtott tetterőnk, alkotó fantáziánk (ahogy az már a levert forradalmak 
után lenni szokott) a kultúrában, az irodalomban keresett kitörési lehetőséget. 
Ebben a társadalmi-szellemi kontextusban kell látni például a pozsonyi Ifjú 
Szívek ének- és táncegyüttes országos sikereit, szellemi műhelymunkáját, de 
tulajdonképpen az 1958-ban megjelent versantológiánk, a Fiatal szlovákiai magyar 
költők újításait is.

S itt kell elmondanom (szerénytelenül bár!) azt is, hogy a magyar 56-ra való 
utalások az én akkori verseimből sem hiányoztak. Nem olyan direkt módon 
voltak persze jelen bennük, mint mondjuk a szintén pozsonyi Babos László 
Magyar Zsoltár című, kéziratban terjesztett költeményében (ennek a szerzőjét be 
is börtönözték művéért!), de például a Férfikor című versem első sorai (Villamos 
vágtat, / mintha vad futna…) határozottan a fentebb leírt „forradalmi” hevületünk-
ből születtek. Aztán jött a bukás, s egy időre félretettem „hevületemet” is s a ver-
semet is. Mikor 57-ben megint elővettem a szöveget, már születésnapi versként 
fejlesztettem tovább, de ez a születésnap a történelembe helyezve (legalábbis 
elképzelésem szerint) forradalmi eszmék, szabadságharcok születésnapjává, 
aktualitásánál fogva pedig konkrétan az 1956-os magyar forradalom és szabad-
ságharc metaforájává nőtt. Talán nem véletlen, hogy később éppen Koncsol Laci 
barátom a nagy francia forradalom jelszavát, a Szabadság, Testvériség, Egyenlőség 
hármas eszméjét is kielemezhetőnek vélte belőle, s ilyen alapon a „szlovákiai 
magyar Marseilles”-nek nevezte. De ez a Marseilles két évig készült, s mikor 
végre 1958-ban, az akkor induló Irodalmi Szemlében (a szlovákiai magyar írók 
máig megjelenő folyóiratának első számában) megjelent, már a bukás elemeit 
is tartalmazta: Világot rontó nyers erők kelnek… – szólnak a befejező sorai.

Szintén a metaforák nyelvén szólt a bukásról (a természetbe vetítve azt) az 
Őszi világ… című versem. Ez közvetlenül a gyászos novemberi invázió után 
született, s talán hűen közvetíti azt az elégikus hangulatunkat, letargiánkat, 
amely a Budapestre induló lábunkat is megbénította. Ma sem tudnám ponto-
sabban megfogalmazni az egykori bénultságunkat, engedtesssék meg tehát ne-
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kem a szerénytelenség, az, hogy most, befejezésként, s a fentebb ismertetett 
Férfikor mellett, az egész verset ide idézem. Háttérmagyarázatként csak annyit 
mondok róla, hogy megírása előtt napokig nem tudtam szabadulni a kuruc 
bujdosó ének kozmikus elégikumától: Zöld erdő harmatját, / piros csizmám nyomát 
/ hóval lepi bé a tél. Végül úgy szabadultam meg a fülemben jajongó soroktól, 
hogy saját verset írtam a dallamukra.

Férfikor

		  „Ifjú Szíves” barátaimnak

Villamos vágtat,
mintha vad futna,
megadón fekszik
alá az utca.
Szerelmét adja
lány a legénynek:
adom magam vad
tülekedésnek.
Állandósul a
robaj a vérben:
férfikort kongat
huszonkét évem.
Huszonkét éve
adom a hőst itt,
játszom a sorssal
szembeköpősdit.
Élek, csavargok,
vagyok, mert lettem,
mint dér az ágon:
megkérdezetlen.
Indultam, mint más:
virágembernek,
tövis lettem, mert
fagyok neveltek.
Szúrok, ha szúrnak,
rúgok, ha rúgnak,
nem hajlok se új,
se régi úrnak.
Csak a nád hajlik,
törik a férfi:

nem tört derékkal
próbálok élni.
S csillagot rúgjon
huszonkét évem:
morzsavilággal
be sose érjem.
A mindenséget
magamba szedjem,
de sóra, szénre
essem szét bennem.
Megoldó szemmel
világom járjam,
ha bimbót látok,
virággá lássam,
hogyha gazt látok,
tűzlánggá nézzem:
járjon az ember
szekfüfehérben.
S legyen fülem, ha
bánattó ümget,
úrra font kantárt
csak úron tűrjek.
Fagyfegyelembe
vérmeleg kedvet,
csendszájba bátor
dalt követeljek.
S akarom, álljunk
vad karikába,
vad karikába,
megváltó táncra.
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Tüdő táguljon,
csizmaszár rogyjon,
törjön arany gyep,
zendüljön torkom:
Világot rontó
nyers erők kelnek,
nem elég félni
már egyért egynek.
Túl az ideg s bőr
szabta határon,
aki most fáj, az
őssejtig fájjon.
Ki velünk táncol,
ki velünk járja:
Anyánk képén a
világ a ráma.

Férfikor, így jőjj,
így gyújtsak dalra,
pávatorokkal
így szóljak napba.
S szakadjak meg bár,
torkomba bukjon
szó helyett sós vér:
ne hagyjam jussom.
Jussom a szóra,
igazra, szépre,
gyehennaoltó
hűs emberségre.
Szóljak halálig
harcot, dalt, bátrat.
Férfikor, így jőjj,
vigyázlak, várlak!

			   (1956–57–58)

Az özvegy fák felett
egy eltévelyedett,
fáradt vadkacsa jajgat.
Ősi törvény szerint,
íme, ősz lett megint,
morgom búsan magamnak.

Nagy, ért keserveket
görgetnek a szelek
a távoli hegyekből,
hová az üldözött
nyár lőtt vadként szökött,
s nagyot sóhajtva eldőlt.

S vele dőlt a világ
kedve, a kerti fák
színe, a gyúlt virágok
lángja, legelgető
juhnyájak, zöld mező
s a nótázó kaszások.

Mit egy évig tanult
a föld, halomra hullt
egy nap alatt. Lemállott
róla a takaró,
s immár a nyers való
jelenti a világot.

S az csak rög, meg avar!
A keserű magyar
látja így ugyan, érzem,
ki huszonkettedik
esztendejébe nyit
semmi nélkül, pucéren.

Ki, mint a táj, színét,
átrendezte hitét
nem fontolgatva, bőszen,
s most áll zavart-fakón,
új után kutatón,
e mozgó, furcsa őszben.

			   (1956)

Őszi világ


