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Urbán Péter

Óra és kenyér

1956. október 23.

– Teszed le! Az a bátyádé! – ripakodott kisebbik fiára Árpád, amikor hazaért 
a nyomdából, és meglátta szőke gyermeke kezében nagyobbik fia óráját. A kis-
fiú nem felelt, ágyán ülve feszengve nézte kopott cipőit, most érhetett haza az 
iskolából.

– Tudod, a bátyád kapta a tizennyolcadik születésnapjára. Ha elveszed, meg-
haragudhat érte – mondta csöndesebben a férfi. A gyerek kíváncsi, ezért nem 
haragudhat, kár kiabálni vele. Endre hallgatott, kicsit meglóbálta a lábát, azután 
megvakarta az orrát, és oldalról felnézett az apjára.

– Nekem adta.
Ez valószerűtlennek látszott, az apa felhúzta szemöldökét. Hónapokig gyűj-

tötte a pénzt a feleségével az ajándékra, hetekkel korábban megkérte az órást, 
hogy tegye félre, nehogy megvegye valaki más, minden nap megnézte a kira-
katot, és örömmel nyugtázta, hogy továbbra sincs kihelyezve az óra, nem viheti 
el senki az orra elől. Most pedig Gyuri egyszerűen elajándékozta ezt a nehezen 
megszerzett kincset az öccsének? Még egy hét sem telt el a születésnapja óta.

– Nem hiszem – nézett a kisfiúra, azzal a tekintettel, amit a gyerekek csíny-
tevései után szokott elővenni. Endre újra fölemelte a fejét, és az apa meglepve 
látta, hogy igazat mondott. Ismerte ezt a pillantást, a fiú nem hazudik. Megva-
karta a fejét. Mégis igaz volna? Kitámolygott a gyerekek szobájából, és a saját-
jába ment. Fáradtsága rosszkedvbe süllyedt. Nem elég a napi meló, a vacak fizetés, 
ez az egész rohadt kommunizmus, az aljasság, amiben nap nap után taposniuk 
kell, még a fia is semmibe veszi a gürcölésüket. A férfi szívén hirtelen szorítást 
érzett. Ennyit ér az egész. Ennyire hiábavaló. Még a fia is tojik rájuk. Úgy dobja 
el azt a túlórák tucatjaival megkeresett ajándékot, mintha semmi volna. Egészen 
addig ült némán és mozdulatlanul az ablak alatt, amíg lassan szürkülni kezdett, 
és a felesége meg nem érkezett.

Urbán Péter (1970) író, újságíró, tanár.
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– Endikém – szólította meg a kisfiút az asszony, amint belépett a lakásba. 
Mindig így hívta a kisebbik fiút, most mégis bosszantotta a férfit a becézés – 
Endikém, aranyom, menj le, itt van pénz, hozzál kenyeret. Nem kaptam haza-
felé, mert nagy a tömeg, örülök, hogy hazajutottam.

A férfi fejébe szöget ütött ugyan, hogy miért van tömeg az utcán, de sérelme 
még mindig túl súlyosnak tűnt a világ apró-cseprő dolgaihoz képest. Hallotta, 
ahogy Endre felugrik, és ugrándozva kiszalad a lakásból. Szeret menni a gye-
rek, bárhová szívesen fut. Árpád nehéz sóhajjal emelkedett fel a zsírosra kopott 
szövetű székről, és bajait lassacskán feledve, könnyebbülő szívvel indult az elő-
szoba felé, ahol az asszony a cipőjét bogozgatta. A férfi az ajtófélfának dőlve 
nézte a nőt, aki feltekintett rá, mondott valamit, elmosolyodott, majd gyöngyö-
zően elnevette magát. Árpád szívéről sötét varjúként szállt el a rosszkedv.

Endre vidáman szaladt végig az utcán, ugrándozott a hiányos járdaszegélykö-
vek fölött. Nagyon boldog volt, hogy ilyen egyszerűen elrendeződött minden. 
Sejtette, hogy az apja dühös lesz, ha megtudja az óra dolgot. Félt, hogy vesze-
kedni fog. De leginkább attól rettegett, hogy a fater visszaadatja a ketyegőt. 
Megszakadt volna a szíve, ha elkerül tőle a karóra. Most is ott lapult a zsebében, 
a markában szorongatta. Ám az apja hamar belenyugodott a dologba, talán kicsit 
elszomorodott.

Már az iskolából is lassan ért haza, olyan sokféle látnivaló akadt az útjába, 
most mintha még nagyobb lenne a zajgás. Mindenfelé emberek zsibongtak, 
énekeltek. S valaki hangosan szónokolt. Endre nem értette, hogy mit mond, de 
mindenki felszabadult volt, mintha mindnyájuknak egyszerre hullott volna le 
a válláról egy nagy teher. Változás történt, ezt biztosan érezte a kisfiú. De most 
a kenyér a legfontosabb.

Zalaváry bácsi, a pék, boltja előtt állt, és izgatottan tárgyalt két kopott kabá-
tos emberrel, akiket Endre nem ismert. Türelmesen várt a sorára, gondolta, 
hogy a megbeszélés végeztével nyilván visszatér a pult mögé a lisztes férfiú, de 
nem így történt. A pék az ajtóhoz lépett, majd kulccsal bezárta a boltot, még 
a rolót is leeresztette. Endre rémülten elébe állt, a férfi elértette a kisfiú szemében 
megjelenő kérdést:

– Ma nincs kenyér, öcsi! – legyintette meg bütykös kezével szelíden. – Gyere 
vissza holnap. Vagy ki tudja… – hirtelen, röviden fölnevetett, és a két másik után 
szaladt, kövér teste mellett libegett a kötény, ahogy futtában leoldotta derekáról.

Árpád otthon beszámolt az asszonynak az óraügyről. Nem tudta, mit gondoljon 
róla, a felesége talán jobban átlátja a dolgot. De az asszony is csüggedten hall-
gatta, hogy György fiuk az öccsének ajándékozta, vagy ahogy Ilona megállapí-
totta: elkótyavetyélte a drága holmit. Ugyanolyan ingerült lett, mint korábban 
Árpád, aminek a férfi örült, mert így már nem csak övé volt a csalódás. És lát-
hatóan ugyanúgy elfogta a nőt a kiábrándultság, mint korábban a férjét, mint-
ha valami elromlott volna. De most, miután megbeszélték, Árpád egyszerre 
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túljutott a dolgon, és egyszerre fülébe jutott a hír a megmozdulásokról. Napok 
óta a levegőben volt, hogy valami változik, és ma megtörtént. Miközben a fele-
sége összeráncolt homlokkal rendezte a konyhát, Árpádnak hirtelen mehetnékje 
támadt. Megcsókolta a nőt, és elindult.

Tömeg hullámzott az utcán, már az első szófoszlányokból, hangokból rájött, 
hogy nagy dolgok történnek, most igazán megtörténnek. Lassú sétája hamaro-
san sietős gyaloglássá változott, ahogy az izgalom erőt vett rajta. Mind vártak 
valamit, és most eljött az idő. Az istenek végre világos jeleket küldtek. Elég volt 
ezekből, eloszlik végre a hazugságköd, amiben jó ideje botorkálnak. Oszlik a ho-
mály, és kisüt a nap. Mostantól minden jobb lesz, ezt hallotta mindenfelől.

A Nemzetinél nagy tömeget talált, hangosan szidták a kormányt, egyes ne-
veket kiabálva pedig éljeneztek. Árpád felkapaszkodott egy teherautóra, amely 
a Nyugati felé gördült. A lelkesedés mámoros érzése lett úrrá rajta, hirtelen 
beléhasított: ha ilyen sokan akarnak valamit, akkor annak úgy kell lennie. Mos-
tantól szabadok lesznek, és minden sikerülni fog.

Nem értett mindent. Azt igen, hogy „Rákosit a fogdába”, de azt nem, hogy 
„Nagy Imrét a kormányba”, mert ezt az embert nem ismerte. De a „vesszen 
Gerő!” felkiáltást hangosan skandálta, ezt megint értette. A tömeg a teherautó-
kon énekelt, néhányan sírtak örömükben. A járművek komótosan araszoltak 
előre, körülöttük emberek mindenfelé, ekkora tömeget ritkán látott Árpád. Csodás 
érzés volt, hogy végre elkiabálhatta, amit olyan régen akart. Rákosit hangosan 
szidni képtelenségnek tűnt, még a róla szóló vicceket is csak suttogva merték 
továbbadni egymásnak a nyomdában. És a Kossuth nótát sem énekeltették a párt-
gyűléseken, amit most teli torokból daloltak az emberek.

A karaván a Royal Szálló elé ért, ahol a Vörös Csillag Filmszínház állt. Erősen 
sötétedett, ezért felgyújtották a neonvilágítást, a mozi felirata bevilágította az 
utcát, vöröslött a csillag az éjszakában. Valaki elordította magát Árpád mellett: 
– Le a vörös csillaggal! – néhányan csatlakoztak, majd hirtelen a tömeg hang-
orkánja felzúgott. A fények hirtelen kialudtak, és a mozi neve eltűnt a sötétben. 
Ováció fogadta az eseményt, Árpád szíve a torkában dobogott. Győzelmet arat-
tak. Így tűnik el az átkos jelkép, győz az emberek akarata. A teherautók az 
ünneplőkkel a Sztálin útra értek, lassan döcögtek tovább a Felvonulási tér felé. 
A Sztálin szoborra éppen drótköteleket erősítettek a munkások, amikor Árpád 
a teherautó platóján a térre ért.

Endre kedvetlenebbül szaladt tovább, hogy nem kapott kenyeret az utcában, át 
kell mennie a Körútra, ott van legközelebb bolt. Az utcán mindenhol emberek, 
és persze kerülgetni kellett őket, néhol a lábak mellett bújt át a kisfiú, hogy 
végre a pékséghez érjen. Röviden megállt, amikor egy hangszóró szólalt meg 
a közelben, próbálta kivenni, mit mondanak, de nem értett semmit. Észbe ka-
pott, és sietve folytatta útját.

– A rádiónál lövik az embereket! – hasított a kiáltás a levegőbe, olyan ijesz-
tően, hogy földbe gyökerezett a lába. Vajon melyik rádiónál? – szaladt át fején 
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a kérdés. Nekünk nincs rádiónk, gondolta Endre, és tovább igyekezett. Az em-
berek ijedtek vagy vidámak voltak, de mindannyian izgatottak, ő pedig egyre 
rémültebb. Mi lesz, ha ez a bolt is zárva lesz?

A sarokra érve nagyot dobbant a szíve, mert látta, hogy balsejtelme beiga-
zolódott. A pékség zárva, rolója leeresztve, sehol egy ismerős a közelben, csak 
a tömeg. Énekelnek, azt hogy: „Kossuth Lajos azt üzente…” Tetszett neki a dalt, 
de nem tudta, mitévő legyen. Nincs otthon kenyér, nem tudnak enni, anya talán 
kitalál valamit, kér valakitől, de apa dühös lesz. Először az óra, és most ez, hogy 
nem hoz kenyeret, biztosan dühös lesz, talán még kiabálni is fog, pedig nem szo-
kott. Vagy megbünteti. Az lenne a jobb, ha néhány napig nem mehetne a térre 
játszani. De ha elveszi az órát…

Rémülten szaladni kezdett. Biztosan van valahol egy bolt, ahol bújkál egy vekni, 
ami csak őrá vár.

Árpád találkozott ismerősökkel, kollégákkal, néhány szomszéddal, most együtt 
beszélgettek, szívta egyik cigarettát a másik után. Néhányan aggódtak, valaki azt 
mondta, hogy azért várjuk meg, mit szólnak az oroszok, de a többség boldog volt. 
Ha a Sztálin-szobor ledől végre, akkor sikerülni fog. Ki tudná ezt visszacsinálni? 
És hogyan? A legtöbb ismerős bizakodó volt. Harmos lépett a férfi mellé közeli 
társaságát hátrahagyva, órák óta körbejárt témáik lassan kifulladtak, számba 
vettek már minden eshetőséget, újak nem jutottak az eszükbe. Hogy valamit 
mondjon, Árpád szomorúan elmesélte, hogy a nagyobbik fia az öccsének ajándé-
kozta a születésnapjára kapott órát, amelyre ő az asszonnyal hónapokig spórolt.

– Hidd el, gyönyörű egy szerkezet. Svájci. A gatyám is ráment. A gyereknek 
meg ennyit ér. Azt hiszi, azért, mert tizennyolc lett, és már két éve dolgozik, azt 
csinálhat, amit akar. Majd elbeszélgetek vele, ha hazaérek.

Harmos lassan szívta a cigarettáját. A szobrot bámulta, a sötétben csak a Sztá-
lin lábánál villódzó kékes fények látszottak, a lángvágók. Legyintett:

– Én is voltam kölyök. Emlékszem, mennyi mindent kaptam a bátyámtól, 
csak hogy el ne áruljam, hogy mindenféle csajokhoz járogat.

Árpád kezében megállt a csikk. Milyen egyszerű a megoldás. Györgynek van 
egy barátnője, a kis Endre megleste őket, és hogy el ne árulja a dolgot, a bátyja 
neki adta az órát! Csak így lehetett. A szívébe melegség költözött, az egész napi 
izgalom helyébe öröm szállt. A fia nem hanyag, és nem felelőtlen, egyszerűen 
csak talált magának valakit. Nem veszi semmibe az ajándékot, de valami érté-
kessel kellett lekenyereznie az öccsét, ezért a titokért nem elég egy tízforintos. 
Eloltotta a csikket, és hirtelen kitárt karral a tömegbe indult. Énekelve lépdelt 
az emberek között, szíve könnyűvé vált, mintha repülne, szabad lesz az ország, 
soha többet ócska ávósok és nyálas pártbizalmik meg átlátszó hazugságok.  
A fia pedig, lám, nőcit hoz haza, nemsokára talán meg is házasodik, fiatal még, 
de nem baj, fontos a gyerek, az asszony, a család, értük jó szabadnak lenni. A hatal
mas, soktonnás szobor felől ekkor pendülés hallatszott, megadta magát a bronz, 
és a monstrum üdvrivalgás közepette dőlni kezdett.
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A kisfiú a járda szélén ült, sírás fojtogatta. Minden zárva, sehol egy ismerős, 
kenyér sehol. Még ha valamelyik rokon otthon volna, akkor kérhetne tőlük, de 
mindenki elment hazulról. Biztosan a tömegben vannak, ebben az ünnepben 
vagy micsodában, tüntetésben. Zsebében egyik kézzel a kétforintost szorongat-
ta, a másikkal az órát. Hogy menjen így haza? És már késő is van, besötétedett, 
nem fog találni semmit. Egyszerre négy láb zárta el a kilátását. Felnézett, és 
örömmel látta, hogy két osztálytársa áll előtte, Cérna és Magocsy.

– Na, mit lógatod az orrod, te szamár? – kiáltott nagy hangon Magocsy Lóri, 
és keményen a tenyerébe csapott, mint egy igazi férfi. Endrében alábbhagyott 
a kétségbeesés, elköltözött szívéből valahová a sarkába, és onnan figyelt, mikor 
kaparinthatja meg újból a kölyköt.

– Nem lógatom, és nem vagyok szamár! – világosított fel társait Endre, és azon 
volt, hogy elővegye az órát, és bebizonyítsa, mennyire hasznos tagja a társada-
lomnak, aki igazi kincset birtokol. Ám a vékony kis Cérna megelőzte, vigyo-
rogva beharapott alsó ajakkal egy akkora pisztolyt húzott elő a háta mögül, 
amilyet még a filmekben is csak a legkeményebb férfiak hordanak. Endrének 
elállt a lélegzete, keze a zsebébe szorult.

– Mit szólsz, öcsisajt? – veregette meg a vállát Magocsy. – Most megyünk 
szépen, és ledurrantunk néhány ávóst! – mondta, és keresztbe fonta karjait, mint 
aki megmondta, amit meg kellett mondani. Endre sarkából előtört a kétségbe-
esés, a szörnyű gondolat, hogy neki kenyeret kellett volna vennie, ám még így, 
hogy nem sikerült is, mindenképp haza kell mennie. Akkor viszont nem fog 
lőni a csodálatos pisztollyal, ami ókori kincsként csillogott Cérna kezében. Nem 
lehet ott, amikor elsül a fegyver, nem lőhet le néhány ávóst. Vajon kikre fognak 
tüzelni Magocsyék? Nagyot sóhajtott, és lesütött szemmel mondta:

– Én nem mehetek.
– Tessék? – kérdezte döbbent arccal Cérna.
– Begyulladtál? – veregette meg a vállát Magocsy, amire persze ordítani 

szeretett volna, hogy dehogy gyulladt be, sőt ő lenne a legboldogabb ember 
a világon, ha lehetősége volna lelőni néhány államhatalmist, de muszáj haza-
mennie. Legyintett, meghúzta a vállát, ez nem a magyarázkodás ideje. Lassan 
megfordult, és összetörve elindult hazafelé.

– Hé, ha meggondolod magad, a rádiónál leszünk. Csak menj a durrogás 
irányába! – kiabált még utána Magocsy Lóri. De Endre nem fordult meg. Egy-
szerre eszébe jutott, hogy Ancsika néni talán már hazaért, ő ma vidékre ment 
csereberélni.

– És akkor biztos vett kenyeret is! – kiáltott fel a fiú, hogy többen megfordul-
tak a hangjára, majd futni kezdett az ellenkező irányba.

Árpád fejében nem állt össze ez a nődolog. Most, hogy az óriás érctest a helyére 
került, és Joszip Viszarionovics a földön hevert, sokan hazaindultak. Holnap 
is lesz nap, folytatódik a tüntetés, megbeszélte a többiekkel, hol találkoznak 
majd. Árpád egyedül lépdelt hazafelé, most nem sodorta lelkes tömeg. Nem állt 
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össze a történet. Felsorakoztatta a jeleket, amik nőre utalhatnának, de egyet sem 
talált. Egyedül talán annyi történt, hogy György ágya alatt feltűnt nagyfater 
régi bőröndje, amelyet még a harmincas években vett, és amellyel Amerikába 
akart utazni az öreg.

– Meglásd, a nácik meg a ruszkik elrontanak itt mindent! – mondogatta a nagy
fater. – Amit még el lehet rontani! – tette hozzá mindig, mutatóujját felemelve. 
Tavaly temették, egy ér megpattant benne.

Árpád gondolatai más fogódzót nem találtak, csak a bőröndöt. A pincéből 
kotorta elő György, de azzal nem nőhöz megy az ember. Az újabb felismerésre 
megtorpant. Nem nő van a dologban. Más a titok. György disszidálni akar. Per-
sze a szülei tudta nélkül. Endre pedig rájött, és azért kapta az órát a bátyjától. 
A fáradtság erősen nyomta már a vállát, talpa fájt a sok ácsorgástól, a bánat most 
nem vette elő úgy, mint délután, amikor hazaért, és meglátta a ketyegőt End-
rénél. Lassan befordult az utcába, a keserűség megült szája szélén a cigarettaízzel 
együtt, túl sok dohányt szívott. Hát menni akar a fia. Érthető. Itt nincs számára 
semmi. Tizenhat éves kora óta dolgozik, azóta egyre a kibaszott párttal zaklatják, 
agitálják ide meg oda, de György mindig nemet mondott. Meg volt lepődve 
azon, milyen gyűlölettel beszélt Gyuri a vörösökről meg az oroszokról. Alig tudta 
csendesíteni, hogy rosszakaró fülekbe ne jusson a szavaiból.

– Elmegy – mondta ki hangosan a ház kapuja előtt. Talán mégis itt marad. Most, 
hogy minden megváltozik. Igen, talán itt marad. Lassan ballagva ért az emeletre.

Az asszony ijedten nézett rá, amikor a lakásba lépett. Egy pillanatra megkön�-
nyebbült, de azután az aggodalom ismét kiült az arcára.

– Endrus nincs még itthon! – nézett Imrére. A férfi egész nap alig gondolt 
a kisebbik fiára. Endre szófogadó gyerek volt, tette, amit mondtak neki, ezért 
eszébe sem jutott, hogy baja eshet. Idegesség futott át rajta, azután lelkiismeret-
furdalás, hogy kiment a fejéből a kölyök. György a szobája ajtaját támasztotta.

– Majd hazajön. Nem lesz vele gond – nyugtatta meg a feleségét. Az asszony 
a kezét tördelte:

– Lövöldözés volt ma a városban. A rádiónál még most is harcolnak, többen 
mesélték. Azt is mondják, hogy jönnek az oroszok. A kicsi pedig nincs itthon! 
– hadarta a férjének. De Árpád Györgyhöz fordult.

– Endrének adtad a karórát – mondta csöndesen, és a sokadik cigarettára 
gyújtott.

– És? – kérdezte György, a lehető legszemtelenebbül, de az apja most nem 
húzta föl magát. Fáradt volt ehhez is. Leült az ágy szélére, az éneklésre gondolt, 
a tüntetésre, a szoborra.

– Most megváltozik minden… – kezdte volna, de fia a szavába vágott.
– Semmi sem változik meg! Semmi! – kiabálta György.
– Ne ordíts! – lépett az ajtóba az anyja, kezeit ijedten kapva az arca elé.
– Jobb lesz itt is az élet. Nem kell elmenni… – folytatta csendesen Árpád. A fiú 

a polca elé lépett, hátat fordított, rendezkedett. Lassan válaszolt:
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– Döntöttem. Nem maradok itt.
Az asszony felhördült. Árpád felnézett, hátha szövetségest talál a feleségé-

ben, de az nem bírta elviselni az újabb rossz hírt. Sírva szaladt a szobájukba. 
György összeszorította a fogát, lassan benyúlt az ágy alá, előhúzta a kopott 
bőröndöt. Egymásra nézett apa és fia, amikor megnyikordult az ajtó a férfi háta 
mögött. Nyilván Endre érkezett haza, Árpád szívéről legördült egy kő, legalább 
itthon van, nincs baja. Mondani akart valamit, amikor György szeme elkereke-
dett. A férfi megfordult, felpattant az ágyról, és a kisfiúra nézett. Ekkor már 
Ilona is az előszobában volt. A gyerek hóna alatt egy cafatokban lógó kenyér 
lapult, arca maszatos volt a sírástól.

– Hoztam kenyeret – nézett rémülten a szüleire Endre, és bátortalanul előre 
nyújtotta a megtépázott cipót. Az anya kikapta a kezéből, az asztalra dobta, 
majd megtapogatta, megforgatta a fiát. A nadrágján feketéllő koszfolton kívül 
nem látszott, hogy baja esett volna, de az igen, hogy mondani akar valamit. 
A kisfiú a zsebében kotorászott, vontatottan húzta elő kezét. Lassan kitáruló 
markából kivillant az óra törött teste. A számlap kettéhasadt, kilátszottak a fo-
gaskerekek, az üveg törötten bámult a családra.

– Amikor ráestem, mert a Magocsy nekem jött…
– Verekedtetek? – kérdezte fáradtan az apa.
– Nem, hanem valaki lőtt, a Magocsy futni kezdett, akkor eltalálták, és ne-

kem jött, én pedig elestem…
– A Magocsy Lórit eltalálták? – kérdezte döbbenten az anyja. A kisfiú sírni 

kezdett. Az apa kivette kezéből az órát, megsimította a fejét, majd fáradtan 
visszaült a székre.

– Az óra nem számít. Ha ennek vége lesz, akkor majd kerítünk egy újat. 
Talán meg is lehetne javítani…

– Nem az óra… Lóri… – hüppögte a gyerek. Az anyja közben megszabadí-
totta a kenyeret a mállott részektől, levágta koszos héját, a maradékot valahogy 
négy részre osztotta. Árpád csak most érezte meg, hogy mennyire éhes. Ilona 
szétosztotta az ételt, és lassan mind enni kezdtek.

– Meghalt a kis Magocsy! – nézett maga elé György. Az apja feléje fordult:
– Azt hiszem, igazad van. Talán jobb lesz, ha elmész innen.
Endre kezében megállt a kenyérdarab, az apjáról a bátyjára nézett.
– Elmondtad apának is? Szóval elmész? – arcán látszott a csalódottság.
György elgondolkodva rágott, bámult maga elé. Az anyjuk lélegzetvissza-

fojtva várta a választ.
– Tegnap. Tegnap még elmehettem volna…

A bérház emeleti ablakából pislákoló fény szűrődött ki, az utcára néma vára-
kozás telepedett. Bizonytalanul kavargó felhők takarták el a sötét eget. A távol-
ból halk kelepelés hangja törte meg a csöndet.


