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Ablonczy László

Vörös csillag a Nemzeti Színház homlokán1

I. Küzdve és bízva: 56 ősze

„Írnok: …De ki merész elmondani amit lát?
Ocsmány világ ez! Azért pusztul el,
Mert ilyen bűnökről hallgatni kell.”
(Shakespeare: III. Richárd)

NYÍLIK A VILÁG. A hazai színháziaknak távolabbra vezettek utak 1956 nyarán. 
A június 17-én megszavazott szövetségi nyilatkozatban olvasható: „Érthetetlen 
dolog, hogy az idei párizsi fesztiválon ismét nem szerepeltünk. Ezen kívül meg 
kell szervezni, lehetőséget kell nyújtani arra is, hogy művészeink külföldi ta-
nulmányutakon vegyenek részt.” Gobbi Hilda erre hivatkozhatott a felsőbbeknél, 
s az ő tekintélye és szívóssága a bürokrácia és a politika terepén felszedte az 
aknákat, és júliusban (18–22) 160 színházi és filmes személlyel s bizonyára né-
hány ÁVH-s alakkal is kísérve művészhajó indulhatott Bécsbe. Szakmai útnak 
aligha mondhatták persze, bécsi színház alig játszott már, a párizsi Lido revü 
vendégszerepelt az osztrák fővárosban; s Molnár Ferenc Hattyú című darabjá-
nak amerikai filmváltozata volt a hét eseménye. Így jobbára maradt a kirakatok 
ámulata, hozzá: a zokniba és bugyiba rejtett dollárok jóvoltából a bevásároló
kedv a shilling-készlet szerint hullámzott. A szépművészeti múzeum Breughel-
képeit őrző termeit sem láthatták, mert mire a tárlatjáráson odajutottak volna, 
a gyűjteményszakasz már bezárt… Hazafelé „A hajóúton is csak nejlonról és 
árakról volt szó” – jegyezte naplójába Gábor Miklós (Sánta szabadság). Fiatalok 
társasága, „delegációja” Berek Kati, Schubert Éva, Vámos László és Szinetár 
Miklós Párizsba és Avignonba utazhatott. Ahol megismerhették a TNP előadá-
sait és Jean Vilar Népszínházát. A Színház és Filmművészet című havilap nyári, 
kora őszi számai már párizsi, berlini (Brecht) és más külföldi színházak esemé-
nyeiről, Felzenstein operarendezéseiről, a bukaresti Nemzeti párizsi vendégjá-
tékáról is beszámoltak. Major Tamás hivatalosan július első hetében Párizsba 
utazott, ahol a Nemzeti tagjának, Somló Istvánnak az ott élő testvére vacsorára 
hívta a Nemzeti direktorát. Ami majd hasznot ígért Somlónak is, mert augusz-
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tusban először látogathatta meg András bátyját, s hogy hosszabbítsa maradását, 
Major jóindulatát kérte. Hazatérve bólintott a direktor, így Somló augusztus 27. 
helyett szeptember 7-ig élte a francia főváros színházi és művészi életét. Alig-
hanem ez a Párizs-szövetség az, amely az elkövetkezendő évek Major–Somló 
barátságát alapozta, melynek jeleként 1957 tavaszán ő lett a Nemzeti Kossuth-
díjasa. Major Párizs-járásáról keveset tudunk Somlótól, de egyet bizonyosan: 
igazgatója látta Beckett Godot-ját a Hébertot Színházban: „…velem együtt bele-
szeretett a darabba, és minden valószínűség szerint még ez évben játszani fogja” 
– olvashatjuk október 25-ei, Párizsba postázott levelében –, mintha két nappal 
korábban semmi sem történt volna Pesten és a Nemzetiben. Mi alapozta meg 
Major lelkesedését? Alighanem a játék külsősége, hogy bohóctréfának mutatja 
magát, s Major vélhetően színészi magára is gondolt, talán Pozzó alakítását 
nézve. Meglehet, Majort párthűségében inspirálta az is, hogy úgy értelmezheti 
a Godot-t, mely leleplezi a kapitalizmus emberének szolga voltát és várakozását 
a jobb életre, amit majd a kommunizmus teljesít be…? Avagy csak Somlónak 
akart helyeselni? Netán egy stúdiószínház újdonságának gondolta? Merthogy 
1954 óta a Nemzeti vezetőiben változatos elgondolások formájában érett egy 
harmadik játszóhely igénye. Alighanem együtt gomolygott benne számos impul-
zus a Nemzeti frissítésének óhajával, miközben a Brecht-bemutatóra szólító han-
gokat és jeleket nem akarta hallani – ezt is Somló levelezéséből tudjuk. A tavaszi 
közélet a nyárral tovább forrósodott: június 27-én a Petőfi Kör sajtóvitája több 
mint ötezres hallgatóság előtt bonyolódott; Poznan híre is izzította a hangulatot; 
június 28-án Nagy Imre 60. születésnapja az Orsó utcai házban híveinek az 
értelmiség tüntetéserejű ünnepévé emelkedett. Alighanem Párizsban éri az igazi 
döbbenet Majort, mert a Le Monde közreadta Hruscsov száz és fél oldalas, gépelt 
kongresszusi beszédét, így baloldali magyar és francia ismerősök körében van 
mit vitatni. Mulatságos is Mocsár Gábor egykori főmunkatárs emlékezetét 
olvasni: hihetetlen szinte, hogy a Szabad Nép szerkesztősége július elején Nyu-
gatról bereptetett légballonok anyagából olvasta s vitatta meg a kommunista 
fordulatot jelentő február végén elmondott teljes Hruscsov-szöveget (Eleitől fogva). 
Sztálin és bandájának alvilági leltára, hithű bolseviknak itthon és külföldön is 
eszmerogyasztó csapást jelentett. Major még Párizsban időzött, amikor július 
18-án megkezdődött a felső pártvezetés értekezlete, melyen Mikojan vezetésé-
vel a szovjet delegáció diktátumára Rákosi Mátyás lemondott minden tisztéről, 
s július 22-én örökre távozott Magyarországról. Major 20-án érkezett haza, tehát 
a 21-ei fordulat eseményéről már itthon értesült. Rákosi utódja, Gerő is hason-
lóan elvakult magyargyűlölő bolsevik, de alant az emberek egyre bátrabban 
beszéltek s cselekedtek. Nyári szünetre kényszerült ugyan a Petőfi Kör, de a cse-
lekvőkedv nem pihent. A párt új értelmiségi politikáját a Társadalmi Szemle 
szeptemberi száma közölte, melyre már hangolt Sebestyén György, a Magyar 
Nemzet munkatársa, színikritikus. Aki 1956 őszén Ausztriába távozott, fordító, 
színházi tanulmányok szerzője, a nyolcvanas évek végén az Osztrák Pen elnöke 
s egyben a magyar titkosszolgálat ügynöke. Az augusztus 26-ai számban Sebes-
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tyén A barlangkorszak vége című írásában a változások történelmi súlyát méltatta. 
Cs. Szabó László Londonból hivatkozott Sebestyénre: „…a barlangkorszak Sztá-
lin kozmikus fénykorával azonos. Forgandó az istenek szerencséje a moszkovita 
mitológiában: Apolló-Sztálin, aki nemrég vakító lángszekerét hajtotta a keleti 
égbolton, ma a pokolban ül fondorlatos ördögei közt, mint az Alvilág ura. Gon-
dolom, Berija szolgálja fel neki a kénköves vacsorát” (Látóhatár, 1956, 247–251). 
A börtönből szabadult és szanatóriumi kezelésre kényszerült Losonczy Géza, 
visszatérvén a közéletbe, szólásra készült, akinek az MDP különféle beosztáso-
kat ajánlott, de nem fogadta el. Szakírók szerint Kádár János, Angyalföld 
elsőtitkára, már a KB tagja is látta és véleményezte Losonczy írását. A Művelt 
Nép szeptember 2-ai számában közölt cikk a torzulások, mulasztások, törvény-
telenségek tényeit és okát élesítette. Fontos tételként összegezte: „A régi és az új 
értelmiséget már a XX. kongresszus előtt, még inkább a kongresszus után egyre 
közelebb hozta egymáshoz a 49–53-as hibák jóvátételére irányuló közös vágy.” 
Országos visszhangja kerekedett Losonczy véleményének, s különféle értelmi-
ségi találkozókra hívták, gyakran járt vidéken is. S ha Major a Petőfi Kör nyil-
vánosságáig nem is fokozta közügyi érdeklődését, a politika kulisszája mögött 
azért építette a kapcsolatokat. Karinthy Ferenc idézi fel (Van itt valaki), hogy 
ötvenhat nyarán Mészáros Ági férjének, Voith Lajosnak belvárosi presszójába 
hívta Major, ahol Kádár Jánossal, Kállai Gyulával, Donáth Ferenccel találkoztak: 
„Cini, mondta Major, meg kell ismerned ezeket az embereket, hamarosan ők 
csinálják majd a politikát. Fantasztikus orra volt az ilyesmihez, egy lépéssel 
mindig a többiek előtt járt.”

A helyzet fokozódott a színházi életben is: augusztus 30-án hazatért Páger 
Antal, mely bolydította a színi életet; Lipótvárosban tüntettek, s a színházi 
szövetségben szeptember 21-én a szövetség elnöksége ülésezett, melyen főként 
személyi ügyek politikai kérdéssé emelkedtek. Both Béla, a szövetség főtitkára 
beszámolt arról, hogy a helyi pártbizottság kérésére (!) a nyolc év börtönét is 
letöltött Kiss Ferenc Győrbe szerződik. Továbbá: „Néhány napja Major elvtárs 
bejelentette, hogy Jávor Pál szeretne visszatérni, sőt akkor venné legszíveseb-
ben, ha ez csere formájában történnék, vagyis ha Páger visszatérne.” Derültség 
fogadta a majori ajánlatot, ami a helyzet politikai kényes voltának feloldását 
célozta. Felsőbb óhajra Major Both Béla és Darabos Iván államtitkár társaságá-
ban augusztus 30-ai hazatérését követően tárgyalt Págerrel, aki a Gellért szállóban 
lakott. Elhangzott a szövetségi ülésen, hogy Molnár Ferenc színésznő-felesége, 
Darvas Lili is szívesen hazatérne Amerikából. Horvai István megjegyezte: „Jó 
volna Jávort hazahozni”, s ha a Nemzetihez szerződhetne. Az is kitűnt a meg-
beszélésen, hogy Major konspirációja folytán Páger ügye nem került a budapesti 
színigazgatók ülése elé. Ugyanakkor egy belügyi összefoglalóban arról értesü-
lünk, hogy Major külön is találkozott Págerrel, esetleges Nemzeti-beli tagságának 
a gondolatában. Tanácstalanság mutatkozott az elnökségi ülésen, mert hivata-
losan nem tájékoztatták őket Páger hazatérésének körülményeiről. Major talán 
tudta vagy sejtette, s épp ezért homályosította az eseményt: Kállai Gyula volt 
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az, aki 1956 márciusának végén írásba és pontokba szedett garancialevele in
dította hazatérésre Págert, akit az ÁVH rezidens hadművelete már 1953 végén 
csábítani kezdte Buenos Airesben. A szövetségi ülés, melyről Major vélhetően 
taktikai meggondolásból távol maradt, bizonytalan légkörben zárult. A napi 
ügyek mellett a szövetség átalakítása is szóba került, melyre három hónapos 
határidőt szabtak, de hát 56 őszén az események már naponta zuhogtak. A szín-
házi felső vezetés is ütemzavarral küszködött (a szövetségi ülés anyaga az OSZK 
színházi osztályának irattárában – fond: 18/67).

ÚJ ÉVAD. Augusztus vége és szeptember a felújítások és a próbák hónapja, 
de szeptember elején a Dózsa Györggyel elindult a nagyszínház évada, s a mun-
karendben már számoltak azzal is, hogy a bécsi Burg színházzal vendégjá
tékcserét bonyolítanak. Rákosi Moszkvába pucolt, Lukács György elvtárs Ma-
dách-elemzésének fénye (1955. tavasz) is megtört, így az esztendővel korábbi 
művészi-politikai tiltakozás (ötvenkilenc párttagművész levele a KV-nak) beérvén, 
a Tragédia tilalmát feloldották (felújítás: szeptember 10-én). Író és színház küzdve 
a drámáért, és bízva az előadásban, elérkezett a kegyelmi pillanat: Gellért Endre 
ismét, immár véglegesen elkezdhette Németh László 1953 óta a politika által 
csócsált darabjának, a Galileinek a próbáit. Korjellemző is: a hazai színházi hely-
zetről, az új évadról a Szabad Nép már nem Majort kérdezte, hanem Gellért 
Endre beszélt terjedelmes interjúban. Higgadtan és árnyalatosan, a legfontosabb 
gondokat sorolta: a műsor s az előadások uniformizálódását említve hibának, 
látja, hogy sokan a Nemzetit követik. Racine és a görög klasszikusok hiányoznak 
a színházak repertoárjából, a „haladó” gondolat új formák keresését jelenti, 
ugyan a l’art pour l’art-t elutasítja, de híve a „bátor kezdeményezésnek. Javaslata: 
ne hivatali szempontok, hanem a közönség érdeklődése döntsön egy-egy elő-
adás sorsáról. Mert a „színházak államosítása óta amúgy istenigazában nem 
bukhatott meg színdarab”. A jutalmazás új szempontját is említi: prémium illesse 
azokat, „akik nem félnek az újtól”. Azt is mondja Gellért: „megfeledkeztünk a mi 
haladó hagyományainkról”. S az önkritika politikára is vált: „Túl sokat harcoltunk 
a naturalizmus és a formalizmus ellen, holott a magyar színház sosem volt olyan 
mértékben formalista, mint azt sokan belemagyarázták. Ezért is elbátorodtak 
a formák keresésében a rendezők” (Helyünk a deszkákon). Beckett Godot-jának in-
tézményes örömét Major már nem osztotta meg rendezőbarátjával, mert Gellért 
nem említette a Szabad Nép-beszélgetésben.

Major Háy Gyula Varró Gáspár igazsága című darabjának próbáját kezdte, mely 
szintén felszabadult a politika anatémája alól. Háy augusztusban Kelet-Berlin-
ben járt, Bertold Brecht temetésén. A Nemzeti házi szerzője 1932-ben ismerte 
meg a német színházi embert, s gyanítható, elégszer akarta Brecht-bemutatóra 
kapatni Majort, ám ez hiábavalónak bizonyult. De itt most szóljunk élesen egy 
erkölcsi szempontról: Háyról, vagyis a színház, a Nemzeti hiteléről. Ebben az 
öntisztulni akaró közhangulatban, bárminő a darab minősége, Háy Gyulával, 
a Romok (1947. III. 27.), Az élet hídja (1951. II. 13.) az Erő (1952. II. 25.) szerzőjével 
előállni, művészi mellett erkölcsileg is hitelfogyatékos igyekezet. Az élet hídjára 
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Háy Kossuth-díjat kapott (1951), melynek hírét Révay József így közölte az író-
val: „Látja, most valami édeskésen sekélyeset írt, erre végre Kossuth-díjat ad-
hatok magának.” Nagy Imre érkezését követően Háy is megvilágosodott (1953), 
s megírta a szegénysorból érkezett s múltját feledő, osztályos öntudatában meg-
roggyant lány sorsát. Még ha korábban tiltották is a darabot, de Háy néhány ko-
rábbi műve a rákosista propagandát harsonázta a Nemzeti színpadán. Illyés Gyula 
1956–1957-es naplójában (Atlantisz sorsára jutottunk) majd feljegyezte: Háy panaszol-
ta: „Európa minden fővárosában állandóan játszanak, kivéve Budapesten” (1957. 
január 17.). A szerző földrajzi túlzásától eltekintve: ahol játszották ott se Az élet 
hídja vagy az Erő írójához ragaszkodtak, mert az Isten, császár, paraszt című művét 
jegyezték, mely 1946. május 10-én került a Nemzeti színpadára. Háy írói-igazmon-
dói voltában korábban többszörösen is diszkriminálta magát és a Nemzeti Szín-
házat, pontosabban: egymást hiteltelenítették. Úgyis, hogy amikor Németh László, 
Tamási Áron mellett élők és holtak (Bródy, Szomory, Hunyady stb.) sokasága tiltott 
szerző volt, a Nemzeti s vele a politika Háyt ünnepelte. Hozzáteszem: zeneakadé-
miai beszédében Németh Lászlót, Tamásit maga Major seprűzte ki a magyar szín-
házi életből (1948. szeptember).

A SZÍNPAD SZENT, aki pedig odapiszkol, a Házat és méltóságát is becstele-
níti. A Galilei mellett az új idők fordulatát jelzi például, ha egy eddig tiltott szer-
ző darabjának ünnepét szervezik a Nemzetiben. Ha például: nem a győri színház, 
hanem Major Nemzetije hirdeti és állítja színpadra Herczeg Ferenc Bizáncát, 
egy birodalom pusztulásának végjátékát. Földes Gábor, a hithű kommunista, 
főrendező a Bizánccal kezdte az évadot Győrben, s volt is akkora sajtója a fővá-
rosban, mintha a Nemzeti adta volna elő. A történelmi idő az erkölcsi tisztulást 
is követelte, nem csak az ideológia megújulását és a szovjet csapatok távozását. 
Németh László darabja azért is a pillanat idegébe hasított, mert Galileijét „nem 
az egyházi bíróság érdekelte, hanem Galilei becsülete” (Cs. Szabó László). Eb-
ben a gondolatban a Nemzeti Színház hivatása pedig: a magyar dráma és írók 
becsületének visszaszerzését is követelte. Éppen azokat, akiket Major Tamás 
említett zeneakadémiai beszédében kitagadott. Major művészi és politikai za-
vartságát, bizonytalanságát kifejezte, hogy az erjedő magyar időben sem jutott 
tovább Háy Gyulánál. Különös összhangzat Háyval, hogy mindketten tanárok, 
s amikor szeptember 27-én gyűlést rendeztek a Színház- és Filmművészeti Fő-
iskolán, éppen Major és Háy nem jelent meg. Az esztéta című emlékiratában 
Csurka István elmondta a történéseket. Kíméletlen beszédben jellemezte a Si-
mon Zsuzsa vezette műintézményt. Társai hosszan éltették Csurkát, aki közölte: 
„Redőné [titkár] és Simon Zsuzsa [rektor] sztálinisták és alkalmatlanok, nem mű-
vészek, márpedig művészetre tanítani csak művész tud, és hogy feleslegesen 
sok sztálinizmussal tömik a hallgatók fejét, a szakmát meg nem oktatják, mert 
minden tanárnak hét másik állása is van, és akad olyan tanár is, akinek osztá-
lya van, de már egy fél éve nem is látták. (Ez Major volt, persze.) Ez felelőtlenség” 
– idézi fel az író. Emlékiratában azt is olvashatjuk, hogy Simon Zsuzsa „művé-
szi tekintélyét is erőszakosságával, gonoszságával tartotta fenn. Napirenden 
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volt a tanárok és a diákok kirúgása, eltávolítása […] és olyan párttekintélyek és 
hatalmasok viselték el, mint Major Tamás.” Arról már nem beszélt Csurka, hogy 
a két tény az elvtársi dialektika szerint egymásból következett: Major úgy viselte 
el Simon Zsuzsát, hogy tanügyi kötelezettségét gyakran ellógta, avagy párt-, 
minisztériumi, szövetségi stb. gyűléseken múlatta idejét, cserében Simon Zsuzsa 
pedig eltekintett Major elvtárs folyamatos fegyelemszegésétől, vagyis folytonos 
távolmaradásától. A Művelt Nép október 7-ei tudósítása szerint az iskolagyűlést 
antiszemita, fasiszta szervezkedésnek minősítették, de a rágalmakat a Főiskola 
DISZ vezetősége visszautasította az október 1-jei, második összejövetelen, mely 
Simon Zsuzsa és Berg Hédi párttitkár elvtársnő önkritikájával ért véget.

Olyik történeti munkában talánnyal említik: a felső politikai vezetés miként 
határozta az aradi gyásznapra Rajk László és kivégzett társainak újratemetését. 
Mocsár Gábor idézett emlékiratában (Minden időben) szerint a Rákosi-utód, Gerő 
Ernő nem tudta, hogy október 6-a az aradi vértanúk gyásznapja. Marosán György 
A tanúk még élnek című memoárjában részletesen felidézi, hogy a gödöllői erdő 
meszesgödréből előkerült áldozatok 6-ai (szombati) temetéséhez Rajk Júlia ra-
gaszkodott. Kádárral Moszkvában időzött Gerő, s onnan telefonozta számonké
rően: miért nem várták meg a temetéssel. Marosán hajtotta az eseményt; a Po-
litikai Bizottság hétköznapot akart, tagjait nem is az aradi bestialitás, hanem 
a szombat aggasztotta, mert szabad délután lévén „Rajk temetése felszakítja az 
összes régi és új sebeket. Százezrek jelennek majd meg, és kihirdetik az ostrom-
állapotot.” Így történt. Tizenhárom tagú szervezőbizottság alakult a kegyeleti 
eseményre, az elvtársak változatos társaságában Lukács György, Marosán György, 
Mező Imre, Münnich Ferenc mellett Major Tamás is szerepelt; így ő is díszőrséget 
állt a ravatalnál. A temetés szertartásának folyamában a hazai bolsevizmus ko-
rábbi évtizede bölcseletként összegződött. Valaki elvtárs megjegyezte társának: 
„Szegény Laci, ha élne, de közénk lövetne.”

„SOHA TÖBBÉ!” – írta és fogadkozott a Szabad Nép október 5-ei vezércikke, 
melynek ígérete gyorsan hitvány hazugsággá fonnyadt az 56-os őszben. Az 
október 6-ai temetés napja tovább forrósodott, mert este a József Attila Színház-
ban Gáli József Szabadsághegy című darabját mutatták be. A nézőtéren Nagy Imre 
és hívei, Losonczy Géza, a Petőfi Kör szónokai s a lázas egyetemisták, a színpa-
don pedig addig sose látott figurák: a hatalmában romlott miniszter, ÁVH-s ka-
tona – s maga a téma… Az előadás művészi súlyát emelte, hogy a Nemzeti él-
színésznője, a párt engedélyezett néphangja: Gobbi Hilda alakította az Anyát, 
akinek fiai a drámát perzselik. A temetés voltaképp folytatódott a színházban, 
mert az ártatlanul bebörtönzött fiú története mögött Gáli a hatalmat gyakorló 
miniszteri testvér szerelmi és morális drámáját is kibontotta. Amelyben András 
így összegzi Péterrel, a miniszterrel való küzdelmét: „meddig képzeled még, 
hogy te vagy a párt, hogy te vagy a nép? Ezt többé se fenyegetéssel, se hazug-
sággal, se börtönnel el nem hiheted!!” Harmadik fivérük, az ártatlanul börtönt 
szenvedő János nevében András tartós Szovjetunió-beli utazást stilizálva, leve-
lekben áltatja az Anyát. Filoszok még nem észlelték: kísérteties az egyezés Gáli 
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darabja és Déry Tibor Két asszony című kisregénye között. Az utóbbi műben Luca 
hasonló ámító játékot játszik anyósával; tíz esztendőre ítélt férje, János nevében 
amerikai halhatatlanságának képtelen eseményeivel kábítja, s vele élteti ágyban 
fekvő, agya-fogyatékos anyósát. Gáli darabját néhányszor még játszották, s majd 
soha többet, szövegét is negyed század múltán az Új Látóhatár adta közre Mün-
chenben. Szinte bizonyos: a Déry írásából készült Szerelem címmel halhatatlanult 
Makk-film egyik motívumát, a Két asszonyt Gáli darabja is ihlette. Major jóvá-
hagyta Gobbi vendégjátékát, s a bemutató tüntetés erejű ünnepséggé emelke-
dett: a fiatalok vállukra emelve éltették Gálit. Néhány elvtárs felháborodottan 
előadás közben távozott.

Major maga is vendégeskedett a Vers és Dal Színháza Ady estjén, melyet az 
öreg Holnapos Dutka Ákos vezette be. S mint a Magyar Nemzet tudósít, Med
gyasszay Vilma, Péchy Blanka mellett „Ascher Oszkár a keményen forradalmi 
hangot ütötte le, Gobbi Hilda a szenvedélyesen izzót, Major Tamás a döbbene-
tesen matt, Rösler Endre a ködöset, a melankolikusat, Mádi Szabó Gábor pedig 
a büszkén magyart” (F. F., Magyar Nemzet, október 23.). Ezekben a napokban  
a Major-testvérek között politikai viszály lobbant. Mert a Rajk-temetés előtti 
este letartóztatták Farkas Vladimirt, aki az ÁVH hírhedett pribékje volt, s ugyan 
csak egy hét múlva közölték a nyilvánossággal, más, korábbi Andrássy úti bes-
tiális szakemberrel egyetemben, a párt felső politikai testülete és személyesen 
Kádár János sürgetésére kihallgatásuk is megkezdődött. Farkas Vladimir és 
több keretlegény védelmét Major Tamás bátyja, dr. Major Ákos vállalta: „Első 
négyszemközti beszélgetésünkkor mesélte el, hogy amikor testvérével, Major 
Tamással közölte, hogy elvállalta védelmünket, Tamás őrjöngeni kezdett; ho-
gyan vállalhatta el Farkas Vladimirnak, annak a szadista pribéknek a védelmét, 
aki Kádár János elvtársat a spanyol inkvizítorokat is túllicitáló eszközökkel és 
módszerekkel személyesen kínozta!” – olvasható Farkas Vladimír emlékiratá-
ban (Nincs mentség), melynek olykor már bravúros önmentő s magyarázó irályát 
itt nem elemezzük, de tanulságos: valósággal az ártatlanságig emelkedő lelke 
van Rákosi, Péter Gábor és apja, Farkas Mihály katonájának is. A „rémtörténet 
kiagyalásá”-t elutasítva Farkas Vladimír így folytatta: „Kádár a Legfelsőbb Bíró-
ság előtt 1954 júliusában tagadta, hogy vele szemben bárki is fizikai kényszert 
alkalmazott volna. Szörnyű volt ezt végighallgatni, de még borzalmasabb volt 
azt hallani, hogy Major Tamás azzal győzködte testvérét, hogy mindezt szemé-
lyesen Kádár Jánostól hallotta.” Hihető a történet, s gyanítjuk a családi színhá-
zat is. Major Tamás Kádár mártíriumságát felnagyítva blöffölt a bátyjának, hogy 
visszariassza a politikától. Mert Ákos története horthysta múltjától az oktogoni 
akasztatás szervezőjéig és a kékcédulás választást felügyelő posztosig változa-
tos dantei mélyregény. Major Tamás okkal „őrjöngött”, mert a Karinthy Ferenc 
dicsérte „szimata” családi veszélyeztetettség folytán kudarcot ígérhetett. Kádár 
mártír voltáról még annyit: valóban kieszelt ürüggyel börtönt szenvedett, de 
Rajk és társainak kivégzésében belügyminiszterként bűnös. Áldozat és bűnös 
egyszerre – mint ötvenhat nyarán többször említette. Ilyenképpen rabsága tet-
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testársi gyilkosnak járó (enyhe) büntetésnek is tekinthető. Rémes idők voltak, 
mondta Raksányi Kutya, az életben és a III. Richárd előadásában: a színpadi 
süllyesztőben tűntek el az áldozatok. Shakespere-i méretű dráma idejét éltük, 
persze a formátumok különböztek; 1956-ban a honi és a nemzetközi bolseviki 
történelem első és második gyilkosai nyüzsögtek: „Őrizd meg lelkedben az 
ördögöt, és ne higgy a lelkifurdalásnak, be akar hozzád férkőzni, hogy sóhaj-
tásra bírjon” – a második gyilkos bátorítja így cimboráját (III. Richárd, ford. Vas 
István). És így éltek a börtönből szabadult elvtársak, Kádár János, Kállai Gyula, 
Marosán György – egykor Rákosi eszközemberei.

A Nemzeti Színházban peregtek a repertoár darabjai; a Dózsa György (r.: 
Gellért Endre), az Ármány és szerelem (r.: Gellért Endre), Mirandolina (r.: Major 
Tamás), a Tragédia (Gellért Endre, Major Tamás és Marton Endre) előadásai 
egymást váltva, s újra feléledhetett Major talán legnagyobb alakítása, a III. Ri-
chárd (r.: Nádasdy Kálmán), mely az 1955. november 4-ei bemutató után felső-
politikai felháborodásra elsorvadt a repertoárban. A Katona József Színházban 
október 17-én a Major rendezte Karinthy Ferenc-darabot, az Ezer évet ötvened-
szer játszották, 19-én pedig Gellért Endre előadása, a Pygmalion háromszázad-
szor került színpadra. Időközben október 8-án és 9-én a moszkvai Akadémiai 
Művész Színház A három nővér című előadásával a Nemzetiben vendégszere-
pelt. A Csehov-este politikai fogadtatásának felszele már csöndesebbre hang-
szereltetett, mint a korábbi évtizedben a Szovjetunióból érkezett „példaadó” 
színháziak fogadtatásának alkalmával. A kiváló színház és művészek tisztele-
tére szervezett fogadáson Major se fogalmazott oly fellengzős lelkesültséggel, 
mint az 1948-as kiadványban, amit a moszkvai színház félszázados működésének 
köszöntésére, Sztanyiszlavszkij emlékére Lukács György előszavával, a Nemzeti 
Színház adott közre. A Három nővér előadásáról vélekedve pedig már a hazai 
politikai felszél is áthatotta a magyar művészeket, amint arról Gábor Miklós 
naplójából értesülhetünk: „…Nem kell szégyenkeznünk – mondta fölényesen 
[…] Ladomerszky Margit. – Egyértelmű… naturalista… – hallom messziről, 
ahogy Kálmán Gyuri véleményezte indulatosan, amit látott, Tímár pedig: – 
Vacak – mondta az első felvonás után, és otthagyta. Békés Bandi és Vámos Laci 
pedig múzeumnak nevezte az előadást. Darvas Iván viszont Ruy Blas-előadásunk 
közben, kosztümben szökött át a Nemzetibe, és felzaklatva tért vissza a harma-
dik felvonásbeli jelenetére, igaz, hogy ő ért oroszul…” (Sánta szabadság). Bátorító 
idő; tizenegy évesen én is napokon át a filmhíradóért jártam a debreceni Víg 
mozgóba, mert néhány napja, hogy Grosics visszatérhetett a válogatottba, s Moszk-
vában Czibor parádés góljával először győztük le a ruszkikat.

Matt – véli hallani a hírlapíró Major Ady-hangszerelését 1956 októberében. 
Matt: jelentésének egyik változata: póztalan szürkeséggel mondta a költő versét, 
akire mindenkoron a forradalmiság jegyében hivatkozott. Bármely Ady-verset 
is szavalta Major, „döbbenetesen matt”-sága őszinte vallomásként visszhangzik 
az időből. Mert a Nemzeti igazgatójának párthűségét a történelem s a nemzet 
mattolta az októberi őszben. A pesti utca, egyetemisták, munkások, srácok és 
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Nagy Imre felborította figurákat. A szabadság, a politikai és szellemi szuvere-
nitás álma vezette a szíveket és lelkeket. A Nemzeti Színház homlokán pedig 
a vörös csillag változatlanul hirdette az erjedő bolsevik mindennapokat.

OKTÓBER 23-ÁN délelőtt a nagyszínpadon a Varró Gáspár igazságának főpróbáját 
vezette Major Tamás, a házi színpadon pedig Marton Endre irányításával Ar
thur Miller Salemi boszorkányok című darabjának olvasópróbájára került sor. Az 
eredeti dráma előadását Miller nem engedélyezte, mondván: a kommunista 
világ foglalkozzon saját boszorkánypereivel. Így Hubay Miklós fordításában 
Marcel Aymé francia átdolgozásában tervezték a bemutatót. Amikor a próba 
végén a színészek kiléptek az épületből, az addig szivárgó hírek, találgatások 
káprázatos valóságként elevenedtek meg: a Keleti pályaudvar felől nemzeti zász-
ló folyamában a felvonulók serege menetelt. Sinkovits Imre gyakran felidézte, 
s halála után előkerült naplójában is olvasható, Pongrácz Gabriella párttitkár 
társaságában miként került a MEFESZ-tüntetőkkel a Petőfi-szoborhoz, ahol Gel-
lért Endrével és Benedek Andrással is találkozott. A térre „robogott” Kuczka 
Péter író, aki szavalásra bátorította a Nemzeti színészét, „Furcsa izgalom vett 
erőt rajtam. Ilyet még nem éreztem” – jegyezte naplójába. Sinkovits felszaladt 
Petőfi téri otthonába, ahol világos ünnepi öltönyét magára kapta, felesége, Gom-
bos Katalin által kokárdával díszítve, Ady- és Petőfi-kötettel kezében visszasie
tett. Filmfelvétel is őrzi, amint a szobor talapzatánál verset mond. Először Ba-
tsányi A francia országi változásokra, majd a Látó, aztán a Feltámadott a tenger, majd 
Kutyák és farkasok dala következett, s a kis forradalmi versantológia a Felszállott 
a pávát követően a Nemzeti dallal zárult. „Megrázó volt, a több ezres tömeg velem 
együtt visszhangozta: A magyarok istenére esküszünk, esküszünk, rabok to-
vább nem leszünk!!! Gyönyörű volt” – jegyezte naplójába. Végezetül felolvasta 
az egyetemisták kiáltványát, majd a színi akadémistákhoz csatlakozva a tün-
tetőkkel a Bem-szoborhoz vonult, ahol Bessenyei Ferenc a Szózatot mondta, s 
minthogy az esti Galilei előadására indulóban ifjú társát szólította: mondjon ő 
verset, de az emberek itt már nem igényelték a poézist, és szavalóját sem, mert 
a politikus hangját követelték. Miként a Parlamentben is: Sinkovits oda is beju-
tott, s az erkélyről a Fölszállott a pávát mondta volna, de kifütyülték, s aztán már 
„a Nemzeti dal se kellett”. Nagy Imrét követelték, s a Parlamentben Sinkovitsot 
kérték: hívja a politikust. Tárcsázott, és győzködte feleségét: küldje a férjét, mert 
sok ezren a nevét skandálják! Nem, nem, aztán néhány perc múlva újra sürgető 
hívás, miközben gépkocsi érkezett érte az Orsó utcába. S amikor Nagy Imre az 
erkélyre lépett, a Nemzeti színésze fénymesterként működött, mert asztali lám-
pával alulról világította meg az oly igen követelt szónokot, aki általános füttyel 
kezdte végzetesbe emelkedő forradalmas belépőjét.

Időközben az október 20-ai bemutatót követően a Galilei harmadik előadása 
kezdődött a Katona József Színházban. A jelenetre váró színészek, műszakiak 
a forradalmas nap eseményeit vitatták, s figyelték az újabb eseményeket. Bes-
senyei Ferenc színpadi viaskodásában már a Petőfi Sándor utca népének hangja 
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is visszhangzott. Sokszor felzúgott a taps, Galilei keserű szavaira például: „Mert 
akit ragaszkodása az igazsághoz egy boldogtalan korban hazudni kényszerít, 
annak nincs megállás, újra és újra hazudnia kell.” Elbizonytalanodtak az egy-
kori tanúk: végig játszották-e a Galileit? Hosszú előadás volt; Gellért Endre és 
Benedek András tervezte, hogy a szöveget rövidítse, de a 23-án még a bemutató 
terjedelme szerint alakult, így szinte bizonyos, hogy az eredeti szerint fél tizen-
kettőkor végződő előadást korábban abbahagyták. Volt ok rá, különösen a Rá-
dió körüli harc és a halottak híre megbénította a folytatást, s hozzá a nézői nyug-
talanság: az emberek torkolattüzek poklában ugyan hogyan jutnak haza?

S mi történt a Nemzetiben?
Szokatlanul hosszú főpróbára emlékeznek; mintha alibi is lett volna Major-

nak, hogy a Varró Gáspár színészei ne menjenek utcára. Aztán csak befejezték. 
A műszak bontott, s építette estére az Ármány és szerelem díszletét. Hat évtized 
távolából már bajos a tényeket összeilleszteni, különösen azért is, mert Major 
Tamás halála előtti emlékezései fondorlatos tényzavarokkal terheltek. Értelme 
sincs, hogy indaszerűen tekervényes történeteit kezdjük tisztítani, amit példá-
ul Gellért Endre méltatlan portréjával egybeszerkesztve monologizál (Koltai 
Tamás: Major Tamás – A Mester vallomása. Továbbiakban: A Mester…) október 
23-ról. Valószínűsíthetjük, Major a Háy-darab próbája után se hagyta el a szín-
házat. Annyi igaz lehet, hogy Gellért felhívta („…lesz még ünnep a mi utcánk-
ban…”), mert Sinkovits naplójából is értesülhetünk: a főrendező is menetelt 
a tüntetőkkel, persze, hogy lelkesedve beszélt igazgató-„barátjá”(?)-nak. Major 
ült a direktori szobában délután és este, és tájékozódott elvtársainál. Semmi 
kétség, hogy Kovács Aliz kapcsolta a pártközpontot, talán Révai Józsefet, aki 
átdühöngte a délelőttöt, hogy a Szabad Nép „A demokratizálás útja az egyetlen 
út” címmel két kolumnában (3–4. oldal) közölte a LEMP Központi Bizottságá-
nak VIII. ülésén elhangzott teljes Gomulka-beszédet. Vélhetjük, hogy Major 
a Magyar Nemzetnél dolgozó Losonczy Gézával talán többször is beszélt. Idő-
közben egyre erősödött a hangulat a Szabad Nép székháza előtt, különösen 
Gerő hírhedett beszéde után, amelyet Major a színházban hallgathatott. Az 
október 23-ai krónikákban kevéssé olvasható, de Mocsár Gábor beszámol róla: 
viszályos napot éltek a Szabad Nép szerkesztőségében. Mert a 23-ai szám ügyé-
ben Révai és Gerő még délelőtt berendelte a szerkesztőség vezetőit az Akadémia 
utcai pártközpontba, ahol közölték: biztosok felügyelik a további számok meg-
jelenését! Így estére Friss István és Révai József megjelent a Szabad Nép szerkesz-
tőségében; Révai egy szerkesztett oldalt annulált, majd félelmében a nyomdán 
át elszökött a szerkesztőségből. Egy halott is hergelte a kedélyeket a székház 
előtt, de idővel kiderült: a rádiócsata áldozata, véli Mocsár Gábor, aki szerint 
a székház földszintjét zúzták-törték, de súlyosabb esemény nem történt. Háy 
a Nemzeti főpróbájáról az Írószövetségbe ment, ahol alelnökként tagja lett annak 
a követségnek, mely a pártközpontban próbálta Gerőt győzködni, hogy a párt-
vezérek közül valaki álljon be a tüntetés folyamába. Gerő nem puhult, így bú-
csúzóul kérték, „…ha a tömeg, ha nem lehet feltartóztatni: maga nem fog lövet-
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ni… Gerő körülnéz. Aszkéta arcán fakó mosoly fut át. »Ezt megígérem magának.« 
És ígéretének nyomatékául kezét nyújtja. Férfias, megnyugtató kézszorítás” 
(Született 1900-ban). A Nemzetiben pedig Schiller tragédiáját játszották a különös, 
történelmi estén. Számosan, művészek, műszakaik nem gondolták, hogy búcsú-
jukat élik az öreg épületben; Ferrari Violetta utoljára lépett a Nemzeti színpadára.

A forradalmas estén Magyar Bálint, a Néphadsereg Színház igazgatója, ko-
rábban (1945–1955 között) a Nemzeti főtitkára, Szörény Évánál járt egy vendég-
játék ügyében. A művésznő Népszínház utca sarkán levő otthonából távozva, 
átellenben, betért a Nemzetibe, mert „…még mindig otthonomnak tekintettem. 
Major Tamást találtam bent, Marton Endrével. Egykori kolléganőm, Kovács Alice 
kint a folyosón az egykedvű, szótlan, gondolatait soha el nem áruló altisztnek 
magyarázta, hogy reformokra persze szükség van, de nem ebben a formában, 
amint most ezt a Szabad Nép székháza és a Rádió felé vonuló tömeg teszi. Az-
után bejött egy üveg vörösborral, azt megittuk négyesben, szinte szótlanul. 
Őszintén szólva azt reméltem, hogy a politikai életben is igazán bennfentes 
Major Tamás néhány szóval valamiképp eligazít: mi történik valójában, és mi 
lesz? Azonban nem mondott semmit. A bort megittuk, én pedig hazaindultam. 
Búcsúzóul kicsit félszegen azt mondtam: Tamás, ha valamiben segítségedre 
lehetek, számíthatsz rám” (Bukásra ítélt siker). Vélhetjük, amit Kovács Aliz mon-
dott, azt Major gondolta. Tardos Tibor kívülről és pontosabban írta le az estét, 
mint amit Mocsár Gábor a székházban érzékelt. Tardos a Nemzeti és a Szabad 
Nép székháza határolta tér véres eseményeit a helyszínen élte meg. Barátaival 
a New York kávéházba indult vacsorázni, a hatalmas tömegen akartak átha-
tolni: „Selyemféle reped valahol az égben: reccs! Reccs! A következő minutum-
ban ötven centire a cipőnktől valami lótetű belefúródik a flaszterba! De nem 
egy, nem kettő: tizenöt vagy húsz, egyszerre. Gépfegyvertűz. Gépfegyvergo-
lyók. Egyelőre még nem a tömegbe bele. Még csak úgy mutatóba: a lábunk elé. 
Mint az Eizenstein-filmben az egykori kilencszázötös, meglőtt, tüntető sokaság, 
rohanva átáramlunk az akkor Nemzeti Színház Rókus-felőli oldalára. Honnan 
lőnek? Kik lőnek? A Népszínház utca és a Körút sarkán álló sokemeletes épület 
tetejéről szól a gépfegyvertűz. Az emberek ordítanak: – Az ávó! A gyilkos ávó!” 
(A tengervíz sós). Aztán már vérző és kétségbeesett emberek törnek be a Szabad 
Nép székházba: „Az oldalkijáraton akkor támogatják ki a halálsápadt Révai 
Józsefet. – Lőni! Lőni! – így ordít, dühében és félelmében reszketve az egykori 
kommunista vezér: kinyitják a hatalmas autója ajtaját, beültetik a lefüggönyö-
zött ZIL-be. – Lőni! Lőni! Lőni! A nagy fekete kocsi nesztelen elsuhan az oldal-
utcán a pártközpont irányába.”

Emlékvallomásaiban s más kései nyilatkozataiban Majornak szava sincs 
a Blaha Lujza téren történt eseményekről. Magyar Bálint arra emlékszik, hogy 
Majornak a véres estén se volt szava. Matt – időlegesen… 1958. február 11-én 
a veszprémi pártnapon Major Tamás előadására került sor. Ez időtt mint a Köz-
ponti Bizottság tagja járta az országot, előkészítendő Nagy Imre kivégzésének 
politikai hangulatát. A Középdunántúli Napló beszámolója szerint Major beszé-
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desnek mutatkozott arról az estéről. „Este hat órakor a tömeg a Szabad Nép 
székháza elé vonult, és kiabált: »Le a vörös zászlókkal, csillagokkal!« S közben 
mások arról próbáltak meggyőzni, hogy a szocialista demokrácia kiszélesítésé-
ért, a szocializmus építésében elkövetett hibák kijavításáért harcolnak csupán 
az utcán. Igen, elvtársak, akkor sokan hittek ennek. Bejött egy csoport a Nem-
zeti Színházba is, és követelte: vegyük le a vörös csillagot, és tűzzük ki a magyar 
zászlót! Én azt feleltem: jó kitűzzük, de vörös lobogóval együtt. Nem akarom 
elmesélni, mit feleltek erre. Én azt válaszoltam: Maguk Petőfi nevében és szel-
lemében vonultak az utcára, ezt állítják. Hát, ha Petőfinek jó volt a nemzeti zász-
ló és a vörös lobogó, akkor miért nem jó maguknak? Nem vállalkoztam arra, 
beleegyezzem a vörös csillag levételébe sem” (1958. február 14.). Mint Major 
1944-es illegalitásának annyi története, ez is abszurditásig menő fabula, amit 
hazugságnak is nevezhetünk. 1848. március 15-én a vörös zászló a kokárda mel-
lett, s 1956. október 23-a Petőfi napjával összefércelve?! Képtelenség. Erősen fo-
galmaztunk imént, de hogy Major hazudott Veszprémben 1958. február 11-én, 
azt néhány hónappal éppen Major korábbi szavaival igazoljuk. 1957. június 8-án 
az MSZMP országos értekezletén, úgyis, mint az elnökség tagja, Kádár János 
elvi világosságát dicsérve így beszélt: „Ilyen tisztánlátás mellett nekünk könnyű 
volt felismerni az ellenforradalmat. Feltették az értelmiségiek a koronát akkor, 
amikor egy kommunista író, október 23-a után feljött a Nemzeti Színházba, és 
követelte, hogy tűzzük ki a nemzeti zászlót. Minket azért dobtak ki, mert azt 
feleltem, hogy nagyon szívesen kitűzzük a nemzeti színű zászlót, de csak a vörös 
zászlóval együtt. Akik a nemzeti színű zászlót még egyszer a vörös zászlótól el 
akarják választani – azok ellenségek. És ezek között sajnos ott voltak a kommu-
nista írók is.” Ha valami igaz lehet Major meséjéből, az annyi, hogy a Varró Gás-
pár próbáján időző „kommunista író”, vagyis a szerző Háy Gyula nem „feljött”, 
hanem bent, a színházban nézte a darabját, s idővel a nagy utcai mozgás nyo-
mán mondta Majornak: tetesse ki a nemzeti színű zászlót.

1957 júniusában a pártkongresszuson még szolidan beszélt: egy kommunista 
író követeli a magyar zászlót, ám a politikai tételt igazolandó. De fokozva a hatást, 
gondolatának másik passzusában általánosítva, már többes vétkesekről, a „kom-
munista írókról” beszélt. Bolseviki meséjét aztán Major tovább hizlalta, s 1958 
februárjában, s még hány (?) alkalommal, mert járta az országot. 23-ai történet-
ként „egy csoport”-ról szónokol, s míg a pártkongresszuson egy kommunista író 
követelését nem teljesíti, később már sokasítja ellenállását, és Petőfivel a vörös 
zászló méltó védelmében hősiesíti magát. Tegyük hozzá: a „csoportnak” meg-
tagadja a vörös csillag levételét. De hogy a pártkongresszuson Major (még) csil-
lagos bátorságával nem hivalkodott, a regét ő maga Major fabrikálta a bolseviki 
ellenállóról. És amint telt az idő, egyre nőtt hősi voltának maligánfoka. Önmítosz 
gyártó természetének jutalma: a júniusi kongresszuson a Központi Bizottság 
tagjává választották…

Felesége, Beck Judit 23-án este a Keleti pályaudvarról a Nemzetibe ment fér-
jéért, hogy együtt térjenek haza. Emlékezete szerint „nagy volt a földindulás. 
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Nem is nagyon lepett meg, hogy a hangadók között mennyien voltak azok közül, 
akik mindent megkaptak az akkori rendszertől” (Van itt valaki). Tanút említet-
tünk: Major hallgat az estében és az estéről. Harminc év múltán pedig szava 
sincs a csillagsorsos disputáról. Ha megtörtént, valószínűtlen, hogy azt Major 
ne mondta volna el Koltai Tamás mikrofonjába, avagy felesége ne értesült volna 
azon az estén, amit aztán felidéz később, mint férjének hősi pillanatát. Miközben 
Beck Judit azt is elbeszéli, miért járt a pályaudvaron, éppen ezt feledné? Major 
igazgatásának kivételes estéje volt 23-a, hasonlóképp a következő napok is meg-
rengették az életét. Egyébiránt vélhetjük: Beck Judit hangulatjelentését a színhá-
ziakról már a későbbi napok emlék- és hírhordalékából turmixolta. Mert a Schiller-
darabot tizenegyen játszották, a művészek többsége a Galilei együtteséhez 
tartozott, akik pedig a Petőfi Sándor utcában léptek fel, s aztán jobbára hazasi-
ettek. Igaz, Beck Judit délutáni történetről beszél, de akkor Major Magyar Bá-
linttal nem találkozhatott volna este, ami pedig erős hitellel elmondott esemény.

SINKOVITS IMRÉNEK 23-án nem volt színi jelenése, ő feleségét kereste a lá-
zas-bolydulásos véres estében, majd kijárási tilalom okán az Astoria halljában 
a filmrendező Banovich Tamással átbeszélgették az éjszakát. Az Ármány és sze-
relem színészei, amikor kijöttek az épületből, már nagy látvány tárult eléjük: 
Sztálin szobrát szeletelték, merthogy a városligeti döntés után traktorral a Nem-
zetihez vontatták a bajszos postarablót. Igazolván: forradalmas időkben, bár 
épületei változhatnak, a Nemzeti szakrális hely. S még másnap is 56 rituális 
eseményét jelentette a mámoros darabolás; Örkény Tótékjának jelenete merül 
fel előttünk: az Őrnagy úr, most szobor, démonként a kertben, s a derék jó Lajos 
lázadása: margóvágóval darabolja a mindenkori zsarnokot. Mikus Sándor 
Sztálin-szoborának szétverésével Tót Lajossá vált Budapest népe. A krónika 
szerint két napon át ütötték, kalapáccsal verték, szabdalták az ötszázötven má-
zsás generalisszimuszt, „…csütörtökre már darabokban feküdt, külön-külön 
a feje, törzse, végtagjai. Az utcán időnként megjelent egy páncélos, és a tömegbe 
lőtt. Ekkor történt. Fiatal fiúk valahonnan egy üveg petróleumot hoztak [alig-
hanem a Nemzetiből] a szobor fejébe öntötték, meggyújtották, aztán ujjongva 
körülugrálták: »Éljen lángeszű vezérünk!«” (Igazság 1956. november 3.).

A Major-pár Sztálin-romját se akarta észlelni, s később se említeni, elhagyta 
a Nemzeti épületét. „Ahogy sétáltunk hazafelé Tamással, szembejött velünk 
egy kolléga, és […] elfordította a fejét.” Ennyi történt volna a 23-ai késő estén (?), 
Beck Judit időzavara folytán a következő mondatban már a későbbiekre utal, 
a (30-ai) társulati ülésre: „A férjem vad vádak kereszttüzébe került.” Még annyit, 
a Rákosi-idők egyik élszobrásza, a képzőművészeti főiskola szoc. reál-éber ta-
nára, Beck András, aki „a rendszertől mindent megkapott”, egy évvel sógora 
után, 1949-ben a Kossuth-díjat is, 1956-ban elhagyta az országot. Párizsban tele-
pedett le, és eszmei, művészi irányt váltva holtáig ott alkotott. Beck Judit tovább 
is fokozta történetét: „Volt aztán még később is egy olyan társulati ülés, amelyen 
kígyót-békát kiabáltak rá. De a végén Révai mégis azt mondta: »Szóval marad 
a Major…«” (Van itt valaki). Révai József akkor már nem mondhatta, mert hatalma 
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sem volt hozzá. Beck Judit, férjéhez hasonlatosan, az említett 1950-es történetet 
fabulálja 56-osra; akkor Gábor Miklós vezetésével erős kartácstűz érte Majort, 
ám Gellért Endre nem vállalta a direktorságot, így Major maradt a Nemzeti élén.

„Egy kicsit tovább játszotta a Nemzeti az Ifjú gárdát, mint kellett volna” – 
mondta Somló István Majornak, utalva arra, hogy már a statárium se riasztot-
ta vissza a pesti srácokat, hogy Molotov-koktéllal és fegyverrel fogadják a dicső 
Vörös Hadsereg tankjait. Fanyar a mondat olyasképp is, hogy Fagyejev elvtárs 
már 1956. május 13-án a XX. kongresszus által megvilágosodva írói holnapjáról 
levonta a következtetést, és öngyilkos lett. Még az ószabású Nagy Imre-kor-
mány változatos nyilatkozataival szórta az országot; mert a bolsevik párt sze-
mélycserékkel zsugázott, hogy oltsa a forradalmi hevületet, de egyre inkább az 
utca diktálta az eseményeket. Major Tamást hívta a Rádió parlamenti stúdiója, 
hogy verset mondjon. Későbbi életében sehol nem említette Hubay Miklós, hogy 
az irodalmi anyagokat ő szerkesztette a rádióban, így Major, a Nemzeti drama-
turgja, Hubay Miklós gesztusaként szerepelhetett. Október 26-án délelőtt 10 óra 
után néhány perccel Major Vörösmarty Gondolatok a könyvtárban és József Attila 
Dunánál című versével szerepelt, 28-án pedig Magyarok címmel zenés irodalmi 
műsor közreműködője Szörényi Éva, Horváth Ferenc, Gobbi Hilda és Palló Imre 
társaságában. Miként mondhatta Vörösmartyt? Egyik emlékezésében (Van itt 
valaki) Major felidézte: a harmincas évek közepén a Viktória vendéglőben Reinitz 
Béla tanította őt verset mondani. Az éttermi közönséget megdermesztette, ami-
kor Reinitz eldörrentette: mindenki csöndben legyen, mert „…ez a fiatalember 
egy verset fog elmondani”. Major elszavalta, mire Reinitz ordított: „Te barom, 
ez nem a Gondolatok a könyvtárban, ez Indulatok a könyvtárban!” A zeneszerző 
kifejtette a vers értelmezésének mélységét: „…hogy egy gondolatnak milyen 
egysége van, hogy például ebben a versben micsoda hosszú gondolati egység 
az első. »Hová lépsz most, gondold meg, ó tudós…« egészen addig tart ez a gon-
dolat: »Ha istenésszel, angyali érzelemmel / Használni tudnák éltök napjait.« 
Ha megszakítod, ha szavakat raksz egymás után, akkor a hallgató a negyedik 
mondat után elfelejti, hogy mivel kezdődött a vers. Hát tessék ezt tiszteletben 
tartani!«” Ebben az okításban Major a madáchi kételyre is emlékezett a Vörös-
marty-vers kapcsán: „…lehetséges-e, kell, szükséges-e költőnek lenni egy or-
szágban, ahol az ember látja, mennyire hatástalan, amit csinál, ahol ilyen bor-
zalmas viszonyok veszik körül…”

A „borzalmas viszonyok” most Major Tamást vették körül…
Vélhető, Major választotta a verset, saját vallomásaként a csüggedés ellen 

prófétált: „Testvérim vannak, számos milliók.” Csakhogy Major Tamás mond-
hatta átszellemült személyességgel is, hitele nem volt, mert őt a forradalom népe 
az elvtársi testvériség figurájának tekintette, s mondhatta József Attila melen-
gető látomását a „lelkes eggyé” válásról, nem a költői gondolatot, hanem önnön 
magát és bolseviki álmát vallotta és akarta hitelesíteni. Mi történt a versmondó 
Majorral? Az egykori pódiumi aktivista, aki munkásotthonokban, Zeneakadé-
mián, különféle ellenzéki esteken klasszikus költőkkel üzent a Horthy-rend-
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szernek, érzékelhette: klasszikusai rendszersemlegesek; Vörösmarty, Petőfi, 
Ady most az 1956-os indulatok érzelmi és gondolati igazát, szabadságóhajtását 
kiáltották a kommunista vezetésnek.

Kései tévéfelvételen Major nyomatékkal mondja s mondhatta egykoron: „Fe-
cseg a felszín, hallgat a mély.” De éppen hogy a hallgató mély támadt fel a fe-
csegő felszín, a bolseviki hazudozás és diktatúra ellen. Később Major Tamás 
eltűnt a Kossuth Rádióból, mert ahogy az utcai harcok erősödtek, keményedett 
a forradalmi hangulat, s a város több pontján kézzel rajzolt plakátok jelentek 
meg: rajta azok a színháziak, akik a Rákosi-rendszer szónokai: „VIGYÁZAT 
FRISSEN MÁZOLVA!” – így a nagybetűkkel írt felhívás, és mellette a névsor: 
„Major Tamás, Gobbi Hilda, Várkonyi Zoltán, Básti Lajos, Gábor Miklós, Apáti 
Imre és még?” Pontosítás végett: Apáthi Imre neve igaztalanul szerepelt a klik-
kesedett hatalmi csoportban, hiszen Major művészi társa, az 1943-as Major–Tar-
tuffe-előadás rendezője a Nemzetiben éppen az az Apáthi volt, akivel 1945 után 
Major nem óhajtott együtt dolgozni. S a kiváló színész és rendező majd csak 
1955-ben tért vissza a Nemzetibe. Mondják, Major nem kártyázott, csak kibicel-
te a lapjárást, ám direktorként, ahogy Apáthival is, évtizedes távlatban is zsu-
gázott az emberekkel. Egyébiránt a fővárosi színészek megnyilatkozásának 
nincs nyoma egy héten át. Október 27-én délután 2 órai keltezéssel húsz neves 
értelmiségi, írók, képzőművészek, zenészek köztük Kodály Zoltán, Illyés Gyula, 
Ferencsik János, a tudós Gombás Pál, Ordas Lajos evangélikus püspök a rend, 
a nyugalom helyreállításának jegyében levelet írt a Miniszterelnökségnek. 
Amelyben kétnapos tűzszünetet hirdetve „egy békéltető bizottság” életre hí-
vását javasolta. S ebben a rangos névsorban színész nevét nem olvashatjuk. 
Amint az október 28-án az ELTE-n megalakult Magyar Értelmiség Forradalmi 
Bizottságának vezetőségében sem. Vidéken a fővárosiaknál előbb, a színháziak 
tevőlegesen a városok forradalmáraként cselekedtek: Nagy Attila Miskolcon, 
Debrecenben Mensáros László, Győrben Földes Gábor főrendező hangja és em-
beri hitele erősítette egy jobb világ ígéretét. Kaposváron, Szegeden és más szín-
házi városokban a helyi rádióadók munkájába a színészek is bekapcsolódtak.

OKTÓBER 29-én a Szabad Népnél is pirkadt, mert Hajnalodik címmel jelent 
meg a fordulatot hirdető vezércikk, melyben az 1945-öt követő esztendőkben 
a színházi életet és az irodalmat terrorizáló Molnár Miklós már a Pravdával 
bátorkodott feleselni. A Magyar Rádióban délután fél négy után három perccel 
pedig Mészáros Ági a magyar színészek hivatását szólító kiáltványát olvasta 
fel: „Ebben az országban csak úgy élhetünk, ha mi, magyarok magunk intéz-
zük sorsunkat. Ezt csak abban az esetben tudjuk, ha a szovjet csapatok elhagy-
ják hazánkat. Az elmúlt években annyi ígéretet kaptunk, amiből semmi sem 
lett. Hiszek benne, hogy ezúttal az ígéret nem marad üres szó. Én a magam 
részéről csak akkor fogok tovább dolgozni, ha ez az ígéret a legközelebbi na-
pokban valóra válik.” A nyilatkozat ügye folytatódott, mert október 31-én, szer-
dán délelőtt Mészáros Ági felkereste az Igazság szerkesztőségét, s kérte: a lap 
közölje helyreigazítását, mert a Hétfői Hírlap 29-ei számában (mely 30-ai jelzés-
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sel már 29-én, vasárnap este utcára került) rádiónyilatkozata olvasható, ám 
ezzel a felcímmel: „Hétfőn megváltozott a hangja.” A Nemzeti Színház művésze 
az Igazság november 1-jei számában így nyilatkozott: „Azonnal telefonáltam 
Boldizsár Ivánnak, a Hétfői Hírlap főszerkesztőjének, hogy magyarázatot kérjek. 
Boldizsár bocsánatot kért, és közölte velem, hogy a kifogásolt cím folytatása az 
én nyilatkozatom fölé tördelt cikknek, amely éppen a rádió hazug hangja ellen 
tiltakozott. A hangváltozás tehát a rádióra vonatkozott, amely hétfőn közölte 
az én nyilatkozatomat is. Sajnálatos, hogy a lap tördelésében ezt a szándékot 
sok egyszerű, az újságírás technikai vonatkozásában járatlan olvasó félreértet-
te.” Mészáros Ági elfogadta Boldizsár érvét, s az október 31-ei nyilatkozata után 
az Igazság jegyzete is olvasható: „A tények kedvéért hadd említsük meg, hogy 
a régi Kossuth rádió már pénteken üzent Mészáros Ágiért: jöjjön szavalni. Mé-
száros Ági nem ment. [Bizonyos: ez lett volna a 26-ai műsor, melyben Major  
a Vörösmarty és a József Attila-verset mondta.] Hétfőn ismét érte jöttek. Mészá-
ros Ági közölte, hogy csak akkor hajlandó bemenni, ha szabad akarata szerint 
azt a szöveget mondhatja a mikrofonba, amelyet ő írt.”

OKTÓBER 30-án, tragikus események napján az új idő tovább erjedt. A Köz-
társág téri véres órák közepette a fordulat hírei: Mindszenty bíboros rétsági 
szabadulása, 14 óra 28 perckor pedig Nagy Imre a Kossuth rádióban bejelentet-
te az egypártrendszer megszüntetése nyomán az MDP egyetértésével többpár-
ti, nemzeti koalíciós kormány alakult. Nagy Imrét követően Tildy Zoltán, Erdei 
Ferenc után Kádár János már kommunista elvtársait szólította, példás segítséget 
kérve a demokratikus holnaphoz, „az élet elemi rendjének megalapozásában! 
És az így szerzett becsülettel érdemeljük ki többi honfitársaink tiszteletét is!” 
– zárta beszédét. 15 óra 15 perckor pedig a Rádió Forradalmi Bizottságának 
szózata hangzott a világba, mely Örkény István jóvoltából mély politikai elszá-
nást, egy szabad, demokratikus Magyarország reménységének szívdobbanását 
jelezte. Az igazságra és a becsületre alapozottan az öntisztulás igényében írta 
a Magyar Rádió memorandumát: „Hazudott éjjel, hazudott nappal, hazudott 
minden hullámhosszon, ahogy minap, hazánk újjászületésének órájában sem 
bírta abbahagyni a hazugságot.”

Mintha Mészáros Ági 29-ei nyilatkozata riadójelként hangzott volna. A fő-
városban 30-án délelőtt a színészek a forradalom rivaldája elé léptek. A Madách 
Színház művészei, Uray Tivadar, Greguss Zoltán, Bozóky István, Gábor Miklós 
és vendégként felesége, Ruttkai Éva, továbbá a beteget jelentő Tolnay Klári he-
lyett Darvas Iván Horvai István igazgató lakásán a helyzet elemzését követően 
megfogalmaztak egy ötpontos memorandumot. Ruttkai a Néphadsereg Szín-
házba vitte a röpiratot, Darvas Iván pedig úgy fél tizenkettő táján átkerekezett 
a Nemzeti Színházba, ahol a társulati ülésen felolvasta a kiáltványt, mely a sza-
badság és a szovjetek távozását követelte. Néhány kisebb javítással az együttes 
jóváhagyta a követeléseket. Illyés Gyula 56-os naplójában csak annyit olvas
hatunk: „A Nemzetinél. Tovább. A Baross utcáig. Lövések. Futás. Laci [Wesely 
László műfordító] el. Vissza a Nemzetibe. Beszéd.” Major Tamás emlékfolya-
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mában (A Mester…) a Sztanyiszlavszkij című kétoldalnyi fejezet, mely az orosz 
színházi emberrel alig, hanem Gellért Endrével foglalkozik, zavarosan, időren-
det borogatva bírálja egykori barátját. Cáfolni a Major-saga más-más fejezetére 
marad, itt csak az október 30-ára utaló sorokat idézzük: „Volt egy társulati ülés, 
amin ki akartak nyírni. A legnagyobb meglepetésükre elmentem biciklivel. 
Odajött Darvas Iván golyószóróval az oldalán, elhívták Illyést, az is nagyon 
érdekes volt, Szörényi Éva meg ezek… és fölkérték Gellértet, hogy legyen igaz-
gató. Ő erre nem válaszolt, csak mosolygott. Nem volt ellenem.” Elsőbben is: 
Darvas Ivánnak egyetlen fegyvere a memorandum volt. 1957 tavaszán, a bel-
ügyi kihallgatások során se vádolták fegyverhasználattal, majd a bíróság se 
ítélte el Nemzeti-beli szereplését fegyver birtoklásáért. „Meg ezek…” – fumi-
gálta Major művésztársait (A Mester…), akik megelégelték főként emberi visel-
kedését, bolseviki elvakultságát. Idéztük, miként mártírkodott 1958-as pártna-
pokon: „Minket azért dobtak ki”, mert a nemzeti mellett a vörös zászlóhoz 
ragaszkodott. Érdekes, hogy a fegyveres rágalomária kevéssel a forradalom 
után Sinkovitscsal kapcsolatban Simon Zsuzsa torkából is előszárnyalt. Mond-
ván: Sinkovits őt fegyverrel kényszerítette a lemondásra. Merő hazugság volt: 
a budapesti művészek Forradalmi Tanácsának képviseletében a Nemzeti szí-
nésze Gáli Józseffel ment Simont lemondatni. Gáli vállán fegyver volt, de Sin-
kovits a Szikra mozi előtti bozótosba dobatta az író-dramaturggal. A Főiskolára 
érkezve pedig Sinkovits: békésen, „Zsuzsika, kedves!” – megszólítással kérte 
távozásra Simon Zsuzsát

Visszatérve Major állítására: társulati ülést hirdettek, tehát a mintegy 150 
jelenlevő nem „csodálkozott”, hogy Major megjelent. Kállai Ferenc így idézte 
fel a pillanatot: „…már szinte mindenki megérkezett a színházba. Major a szí-
nészbejáró felől egy nyűtt, kopott, piszkos ballonkabátban jött. Nagyon látszott 
rajta a félelem és a megviseltség. Így nem lehetett látni se előbb, se utóbb. Jött, 
és mindenkivel kezet akart fogni. Odament többek között a Lendvay [Lajos] 
nevű, utóbb Amerikába távozott kollégához. Major kezet akart vele fogni, de ő 
erre nem volt hajlandó, azt mondta: »csak nem képzeli, hogy egy ilyen szörnye-
teggel kezet fogok«. Ezt a pillanatot láttuk Bessenyeivel, és amikor Major hoz-
zánk érkezett, direkt barátságosan fogtuk meg a kezét. Ő pedig nem is engedett 
el minket, odaállt mellénk, nem tágított tőlünk” (Kállai). Somogyvári Pál emlé-
kezete szerint a gyűlést Major nyitotta meg, önbírálatot is gyakorolt. [Az ÁBTL 
3.1.2. M-18667/5-ös dossziéjában „Meszlényi” jelentésében olvasható.] Másutt 
erre adatot nem találtunk, s az emlékező művészek sem említették, de Major 
korábban, a társulat előtti szerepléseit ismerve, nagyon is hihető a „köpj szemen 
bátyuska” effektus, tartós talpon maradásának királyi többesre hangolt „mi-
önkritika” folytonos nagy, olykor bravúros dramaturgiai csavarja. A nézőtéri 
büfében Darvas Iván egy kis kőpadra állva olvasta fel a memorandumot, melyet 
megtapsoltak, éljeneztek a nemzetisek. Amikor az aláírókat sorolta, Gábor Mik-
lós nevét hallva „egy öblös férfi hang” „köpönyegforgató!”-t kiáltott [vélhetően 
Juhász József]. Továbbiakban Ladányi Ferenc beszédében „elvtársozta” Darvast, 
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aki közbeszólt: „Nem vagyok elvtárs! Mivel nem vagyok kommunista. Ez La-
dányit megzavarta” – olvasható a rendőri kihallgatás jegyzőkönyvében (ÁBTL 
3.1.9. V-141863). Azzal, hogy a színháziak forradalmi bizottmányt választottak, 
voltaképp Major igazgatói voltát már kiiktatták. Zászlókról, vörös csillagról szó 
sem volt. Kihallgatásán Darvas Iván erről az eseményről nem beszélt. Arról 
igen, hogy a röpiratot Bessenyei Ferenc, Somogyvári Pál, Hindi Sándor, Szöré-
nyi Éva, Kovács Alíz, Major Tamás „és mások, akikre nem emlékezek” jelenlé-
tében kisebb javításokkal véglegesítve a Nemzeti igazgatói irodájában egy hölgy 
legépelte. A Nemzeti-beli eseményről szóló röpke tudósítások tényei olykor 
megtévesztik a kései olvasót is, mert pontatlanok. Az Igazság volt a leggyorsabb, 
mert már aznap (30-án) az esti kiadásban tudósított az eseményről. Ebből tud-
juk, hogy „Szörényi Éva tiltakozott a rádióban nevével leforgatott régebbi hang-
felvételek felhasználása ellen”, ami azt sejteti, hogy a 26-ai Magyarok című iro-
dalmi műsorban személyesen nem vett részt. Aztán, ami Illyés naplójában csak 
„Beszéd”-ként áll, azt az újságból megtudhatjuk: „A jelenlévő Illyés Gyula elvek 
helyett tényeket követelt. Köszöni a helytálló magyarságnak, hogy tetteikkel 
visszaadták az egész nép jövőbe vetett hitét.” Arról is tudunk más forrásból, 
hogy Szörényi javasolta: Illyés Gyula legyen az igazgató, amit a költő elhárított. 
S hogy Illyés iránt nyájas és baráti Major a költő halála után (1983) oly alpárian 
piszkolta, alighanem az ötvenhatos társulati ülés (freudi) emlékében fogant 
epéjét öklendezte (A Mester…). Többen felszólaltak Major ellen; de később félve 
a következményektől, kései nyilatkozataiban például Ferrari Violetta ezzel is 
magyarázta, hogy férjével távozott az országból. Kállai Ferenc vélekedését egy 
kései belügyi jelentésből ismerjük: „…nyíltan kiállt Major elvtárs mellett […] 
1956. november 1-jén […] mélyen elítélte a Rákosi-féle vezetést, de ami most törté
nik, azzal ő semmiképp nem tud egyetérteni, és nagyon aggódik, hogy itt ellen
forradalom lesz” (ÁBTL 3.2.5. O-8-109/2/390).

(Folytatása a decemberi számunkban)
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