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Meghalt Csoóri Sándor

Ez a valószínűtlen tény maga a Halál a Hitel életében. Nem az időt markába gyűrő 
végzet, hanem a felkavaró, világunkat minden dúcában-eresztékében megrázó 
dráma. Élete is az. Műnemi meghatározás szerint: dráma több felvonásban. Sze-
mélyes sorsára tekintve: megváltó halál. Nyolcvanéves korában kérdezte tőlünk 
félig komolyan, félig játékosan, vajon mi jöhet ezután. A szenvedés és a hanyatlás 
jött – hozzá nem méltón. Jelképes? 1956-ot tartotta élete nagy eseményének, s 
most a forradalom előtt fejet hajtó számunkban kell szembesülnünk elhunytával.

Évek óta nem vett részt a szerkesztőség munkájában, eltűnt mindennapjaink-
ból. Tudomásul vettük, hogy immár „befelé néz, mint üdvözült vakok”. Tudtuk, 
hogy valahol – tőlünk elzárva, messze-messze, talán az Óperenciás tengeren is 
túl – még dobog a szíve, létezik. Most vigasztalhatjuk magunkat elégiájával:  
„…Nincs több mutatványom, / s a homlokom, mely folyton gyöngyözött, // mos-
tantól kezdve nagy szelekbe vágyik, / hogy ott időzzön, lebegjen, ahol / rang-
rejtve, titkon Isten is tanyázik / s körülsuhogja csöndes tériszony.” Mert közelé-
ben valóban lehetett érezni azt a hol szédítő, hol csábító magasságot, mely azzal 
az érzéssel töltött el: világot teremtünk, s valami rajtunk túlmutató, egész valónkat 
izgalomban tartó, grandiózus vállalkozásban veszünk részt – a magyar iroda-
lomban. S e hívás – tudás és sejtelem – nélkül nem is érdemes tollat ragadni.

Nagy ember volt – annak minden diadalmával, buktatóival, gyötrődéseivel, 
áldásaival és tévedéseivel együtt. Voltak-vannak rajongói, csodálói, tisztelői, kö-
vetői, és nyílt ellenségei, sunyi áskálódói, lesajnálói; élete alkonyán kufárok akasz-
kodtak rá parazitaként, akik nevéből akartak hasznot húzni. Az efféle „bonyolult-
ságot” a formátumosok ezen a tájon nem kerülhetik el. Sorsában, munkáiban ott 
a sokszázados magyar történelem, a magyarság megszenvedett igazsága. Mikor 
életművét és tetteit mérik majd, ehhez a nagysághoz keressenek mázsát a bátrak!

Mélyen bízhatott bennünk, szerkesztőtársaiban, hiszen ránk hagyta felada-
tul, hogyan boldogulunk nélküle tovább. Nos, a Hitel Csoóri Sándor lapja volt, 
és ami a szellemiséget és az ethoszt illeti, az is marad, amíg csak megjelenik. 
Folytatjuk, amit elkezdett, mert szellemujjától megérintve nem áll módunkban 
másként cselekedni. Novemberi számunkban emlékezünk majd rá, mi, a lap 
szerzői és szerkesztői.

Nézem szemközti portréját. A Hitel indulásának évében készült, 1988-ban. 
Nézem a szemét: bizalom, méltóság, elevenség, elhivatottság tükröződik benne. 
No és a szabadság vagánysága. Barátaim, ezzel a tekintettel forduljunk a jövő felé!
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