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Nagy Gabor

Olah Janos

Konok és nagylelkti ember volt, onérzetes és jéindulatt. Kérlelhetetlen 6nma-
gahoz, belaté masokkal. Szemérmes és hatarozott. Tépel6d6 és tetterés. Onmaga
szigoru birdja - sportszerti, mar-mar el6zékeny kiizd6tars. Nem szerette - egy-
kori ifjisagi bajnokként és kivalo edz6ként - a cselgancs szot: 6 soha nem vetett
gancsot masoknak, csellel meg plane nem. Ha kényszerpalyajarol beszélt, ko-
vetkezetesen dzsid6t mondott.

Belsé tiikor: ttipontos onismeretre vall 6sszegyjtott és Gj verseinek cime.
Koltészete egyre mélyebb, egyre kiméletlenebb 6nelemzés. Megaldzottsag, visz-
szaszoritottsag, vereségtudat konok szambavétele. Onigazolas helyett tjra és
Gjra: onmaga szamonkérése. Hol lakonikus tomorséggel és tavolsagtartéssal,
hol altala is gyanakvassal érzékelt kesertiséggel szélnak e versek; alig jut hely
jatéknak, humornak, onfeledtségnek. Komor, sotét tonusok uraljdk a képet -
cserébe a megalkuvas nélkiili szembesités onmagaval - Snmagunkkal - rajzol-
ja tisztara a kiils6 és bels6 horizontot. Ha van dert, akkor az elvégzett munka,
a maszatolas helyett vallalt tisztazasi kényszer dertje. A kiviilallas méltosagaé:
,Stiket pofontdl csendiil / egyszerre a fiiled. / Mindez veled torténik, / és mégis
nélkiiled.” A lemondas, a lemondani tudéds gornyedtsége fordul at a veszteség-
tudat (a ,1étlen 1ét”) egyenes tartasaba: , A sz6, ha igazan meghitt, / adjon hirt
barmirdl, / agyis visszhangtalan.”

A kolté kifelé figyel6 szeme is metszéen pontos; egykedvti undorral rogziti
az arulas, cserbenhagyés, hatalomvagydas, drhatnamsag jeleit. A Kilencek anto-
logiajanak cimadoé verse, az Elérhetetlen fold az ellehetetlenitett paraszti-kézm-
ves, aluls6-magyarorszagi létformanak allit emléket, tagabban az otthonossag-
érzet, a kozosségi 0sszetartozas-tudat elvesztésének, a Kadar-kori kitiresedés
létallapotanak targyias-sugallatos megérzékitSje. Az emlékérem miifajjal jelolt
versek torténelmi alakjaink felidézésével vallanak multrol és jelenrdl: , Ne szolj,
ne higgy, ne dlmodj, tartsd be / a lélekrendérség felvildgosult szabalyzatat!”
(Kdrosi Csoma-emlékérem). Historias énekek, kuruc kesergok, balladak gtnyajaba
oltozve végletes kiabrandultsagat is le-legytiri néha: , De akkor is, bukott, hala-
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los, gorbe / gerinccel is probald kidllani a probét, / ne nézz a btinnel fert6zott
ttiikorbe, / vagd a f6ldhoz dadogo vilagorad!”

Ez az ,akkor is”, ez a verseiben oly ritkdn hasznalt felkialtdjel jellemezte
irodalomszervezéi tevékenységét. Hitehagyottsagan feliilemelkedve, a remény-
telenség ellen munkalkodott a Magyar Naplo f6szerkesztGjeként, ezzel a csiig-
gedten is konok elszantsaggal hozta létre a Magyar Napl6 Konyvkiadot, Az év
versei/novelldi/esszéi konyvsorozatot, az évente majd sz4z kolt6t megmozgato
Versmaratont. Méltatlankodott a htitlenségek felett, de mindegyre Gjabb tehet-
ségeket mutatott be lapjdban, adta ki els6 kotettiket. Elkeseritették, de meg nem
tantoritottak a kudarcok, kezdeményezései ha mindegyre lepattantak a biirok-
racia cinikus gumifalardl, talpra allt, és Gj meg Gj tervekkel indult harcba a kul-
turdlis mtiveletlenség és kozony ellen. Faradhatatlan kitizd6 volt.

Atlagon feliili munkabirasa nélkiil aligha jott volna létre Kozel cimti nagy-
regénye, amelyet els6re két kotetre szabdalva adott ki a Szépirodalmi, s csak
a kozelmiltban jelent meg egybekotve, a szerz6 utdlagos igazitasaival. A ver-
seket athato6 szorongds-, szégyen- és veszteségérzet forrasvidékét, a gyermekkor
vilagét tarja fol a regény, a korabeli magyar prézaban 1j, Proust és Joyce méd-
szerét is hasznosito, a francia Gj regény vagy az amerikai film noir technikéjara
is emlékeztetd narraciéval. A versek onelemzésétsl annyiban tér el, hogy kett6s
nézépontot alkalmaz: az akkori gyermek és a visszaemlékezé feln6tt tudata
kozott vibral a szoveg, amely szinte szétszalazhatatlan részletességgel jeleniti
meg a korabeli - paraszti, kézmiives - targyi vilagot és az ezt befogado (illetve
utolag értelmez0) tudatot. Amilyen merész véllalkozas, olyannyira visszhang-
talan maradt; az 4j kiaddst mar tobb kritikus lelkesen fogadta. Nem tudom,
karpotolta-e a négy évtized késéssel érkez6 elismerés. ..

Ami legalabb annyira kijart volna kisprézajanak. A Kozel utan mér Az driilt
cimd regény is ,visszahatrdlas” a realista abrdzolasméd iranyaba, am jelképi
érvény stiritéssel, tomorséggel, torokszorité atéltséggel ez f6ként novellaiban
parosul. Az Orvényes partjin és a Vérszerzédés elbeszélései (legutdbb Szamiizitt
torténetek cimmel egy kotetbe foglalva) a moriczi, Szab6 Istvan-i hagyomény
modern folytatdsai. Talan az egykor képzémitivésznek késziil6 fiatalember vi-
zudlis készsége is ott rejlik torténeteinek kivételes, filmszert lattato erejében.

,Hat Oljan6 hol van, / az én Janos baratom, / a rettegett dzstidos?!” - kérdezte
Utassy Jozsef Kdlvdria-énekében. Hat ott van madr, ott van Utassy Dzs6 mellett,
Roézsa Bandi mellett, Bella Pista, Nagy Gazsi, Baka Pista mellett, ott van odaét
Oljang, Janos, Olah Janos.

* k%

Majd két évtizeden &t voltam szerkeszt6ségi munkatarsa, kiils6s szerkesztdje,
szerz&je a Magyar Naplo foly6iratnak és konyvkiadénak. Janossal portréinterjat
készitettem (négyoras hangfelvétel volt az alapja, meg a régi ismeretség); hason-
loképp gondolkodtunk az irodalom helyérd], feladatarol, értelmérél. Eljott még-
is egy pillanat, amikor joggal haragudhatott volna rdm, allhatott volna bosszt,
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tekinthetett volna felforgaténak, paridnak, nemlétezének, mint j6 néhdnyan
azok kozil, akik részesei voltak egy 6t évvel ezel6tti ,,irodalmi” konfliktusnak.
(Nem, nem 6t , bantottam”, de olyanokat, akik kozel alltak hozza.) Soha, egy
szoval sem éreztetett velem neheztelést vagy haragot. Megbizast adott irodalmi
munkakra, mint el6tte is. Hosszt betegsége alatt csak halogattam, hogy koszone-
tet mondjak neki. Persze, el se hittiik, hogy meg fog halni, hisz a stlyos korral
kiizdve bar még szikarabb lett, er6snek tlint, mint mindig, és kicsit taldn dertisebb-
nek, mar-mar boldognak. Szeretném hinni, hogy igy volt. Szeretném hinni, nem
kés6 kimondanom: hogy mindenkinél emberebb voltal hozzam, amikor konnyebb,
kockazatmentesebb lett volna semmibe venni, koszonom Neked, Janos!

Rekassy Csaba: Rajzolo (réezmetszet, 1988)
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