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Nagy Gábor

Oláh János

Konok és nagylelkű ember volt, önérzetes és jóindulatú. Kérlelhetetlen önma-
gához, belátó másokkal. Szemérmes és határozott. Tépelődő és tetterős. Önmaga 
szigorú bírája – sportszerű, már-már előzékeny küzdőtárs. Nem szerette – egy-
kori ifjúsági bajnokként és kiváló edzőként – a cselgáncs szót: ő soha nem vetett 
gáncsot másoknak, csellel meg pláne nem. Ha kényszerpályájáról beszélt, kö-
vetkezetesen dzsúdót mondott.

Belső tükör: tűpontos önismeretre vall összegyűjtött és új verseinek címe. 
Költészete egyre mélyebb, egyre kíméletlenebb önelemzés. Megalázottság, vis�-
szaszorítottság, vereségtudat konok számbavétele. Önigazolás helyett újra és 
újra: önmaga számonkérése. Hol lakonikus tömörséggel és távolságtartással, 
hol általa is gyanakvással érzékelt keserűséggel szólnak e versek; alig jut hely 
játéknak, humornak, önfeledtségnek. Komor, sötét tónusok uralják a képet – 
cserébe a megalkuvás nélküli szembesítés önmagával – önmagunkkal – rajzol-
ja tisztára a külső és belső horizontot. Ha van derű, akkor az elvégzett munka, 
a maszatolás helyett vállalt tisztázási kényszer derűje. A kívülállás méltóságáé: 
„Süket pofontól csendül / egyszerre a füled. / Mindez veled történik, / és mégis 
nélküled.” A lemondás, a lemondani tudás görnyedtsége fordul át a veszteség-
tudat (a „létlen lét”) egyenes tartásába: „A szó, ha igazán meghitt, / adjon hírt 
bármiről, / úgyis visszhangtalan.”

A költő kifelé figyelő szeme is metszően pontos; egykedvű undorral rögzíti 
az árulás, cserbenhagyás, hatalomvágyás, úrhatnámság jeleit. A Kilencek anto-
lógiájának címadó verse, az Elérhetetlen föld az ellehetetlenített paraszti-kézmű-
ves, alulsó-magyarországi létformának állít emléket, tágabban az otthonosság-
érzet, a közösségi összetartozás-tudat elvesztésének, a Kádár-kori kiüresedés 
létállapotának tárgyias-sugallatos megérzékítője. Az emlékérem műfajjal jelölt 
versek történelmi alakjaink felidézésével vallanak múltról és jelenről: „Ne szólj, 
ne higgy, ne álmodj, tartsd be / a lélekrendőrség felvilágosult szabályzatát!” 
(Kőrösi Csoma-emlékérem). Históriás énekek, kuruc kesergők, balladák gúnyájába 
öltözve végletes kiábrándultságát is le-legyűri néha: „De akkor is, bukott, halá-

Nagy Gábor (1972) költő, irodalomtörténész. A Hitel kritikai rovatának szerkesztője.
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los, görbe / gerinccel is próbáld kiállani a próbát, / ne nézz a bűnnel fertőzött 
tükörbe, / vágd a földhöz dadogó világórád!”

Ez az „akkor is”, ez a verseiben oly ritkán használt felkiáltójel jellemezte 
irodalomszervezői tevékenységét. Hitehagyottságán felülemelkedve, a remény-
telenség ellen munkálkodott a Magyar Napló főszerkesztőjeként, ezzel a csüg-
gedten is konok elszántsággal hozta létre a Magyar Napló Könyvkiadót, Az év 
versei/novellái/esszéi könyvsorozatot, az évente majd száz költőt megmozgató 
Versmaratont. Méltatlankodott a hűtlenségek felett, de mindegyre újabb tehet-
ségeket mutatott be lapjában, adta ki első kötetüket. Elkeserítették, de meg nem 
tántorították a kudarcok, kezdeményezései ha mindegyre lepattantak a bürok-
rácia cinikus gumifaláról, talpra állt, és új meg új tervekkel indult harcba a kul-
turális műveletlenség és közöny ellen. Fáradhatatlan küzdő volt.

Átlagon felüli munkabírása nélkül aligha jött volna létre Közel című nagy
regénye, amelyet elsőre két kötetre szabdalva adott ki a Szépirodalmi, s csak 
a közelmúltban jelent meg egybekötve, a szerző utólagos igazításaival. A ver-
seket átható szorongás-, szégyen- és veszteségérzet forrásvidékét, a gyermekkor 
világát tárja föl a regény, a korabeli magyar prózában új, Proust és Joyce mód-
szerét is hasznosító, a francia új regény vagy az amerikai film noir technikájára 
is emlékeztető narrációval. A versek önelemzésétől annyiban tér el, hogy kettős 
nézőpontot alkalmaz: az akkori gyermek és a visszaemlékező felnőtt tudata 
között vibrál a szöveg, amely szinte szétszálazhatatlan részletességgel jeleníti 
meg a korabeli – paraszti, kézműves – tárgyi világot és az ezt befogadó (illetve 
utólag értelmező) tudatot. Amilyen merész vállalkozás, olyannyira visszhang-
talan maradt; az új kiadást már több kritikus lelkesen fogadta. Nem tudom, 
kárpótolta-e a négy évtized késéssel érkező elismerés…

Ami legalább annyira kijárt volna kisprózájának. A Közel után már Az őrült 
című regény is „visszahátrálás” a realista ábrázolásmód irányába, ám jelképi 
érvényű sűrítéssel, tömörséggel, torokszorító átéltséggel ez főként novelláiban 
párosul. Az Örvényes partján és a Vérszerződés elbeszélései (legutóbb Száműzött 
történetek címmel egy kötetbe foglalva) a móriczi, Szabó István-i hagyomány 
modern folytatásai. Talán az egykor képzőművésznek készülő fiatalember vi-
zuális készsége is ott rejlik történeteinek kivételes, filmszerű láttató erejében.

„Hát Oljanó hol van, / az én János barátom, / a rettegett dzsúdós?!” – kérdezte 
Utassy József Kálvária-énekében. Hát ott van már, ott van Utassy Dzsó mellett, 
Rózsa Bandi mellett, Bella Pista, Nagy Gazsi, Baka Pista mellett, ott van odaát 
Oljanó, János, Oláh János.

* * *

Majd két évtizeden át voltam szerkesztőségi munkatársa, külsős szerkesztője, 
szerzője a Magyar Napló folyóiratnak és könyvkiadónak. Jánossal portréinterjút 
készítettem (négyórás hangfelvétel volt az alapja, meg a régi ismeretség); hason-
lóképp gondolkodtunk az irodalom helyéről, feladatáról, értelméről. Eljött még-
is egy pillanat, amikor joggal haragudhatott volna rám, állhatott volna bosszút, 
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tekinthetett volna felforgatónak, páriának, nemlétezőnek, mint jó néhányan 
azok közül, akik részesei voltak egy öt évvel ezelőtti „irodalmi” konfliktusnak. 
(Nem, nem őt „bántottam”, de olyanokat, akik közel álltak hozzá.) Soha, egy 
szóval sem éreztetett velem neheztelést vagy haragot. Megbízást adott irodalmi 
munkákra, mint előtte is. Hosszú betegsége alatt csak halogattam, hogy köszöne
tet mondjak neki. Persze, el se hittük, hogy meg fog halni, hisz a súlyos kórral 
küzdve bár még szikárabb lett, erősnek tűnt, mint mindig, és kicsit talán derűsebb-
nek, már-már boldognak. Szeretném hinni, hogy így volt. Szeretném hinni, nem 
késő kimondanom: hogy mindenkinél emberebb voltál hozzám, amikor könnyebb, 
kockázatmentesebb lett volna semmibe venni, köszönöm Neked, János!


