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Vajda Anna Noémi

Hátha

Valójában nem tudom, miért tartózkodom a férjétől, tőle pedig pontosan tudom, 
miért tartok. Annyira, hogy nevén sem nevezem. A helyről, ahol él, elkereszte-
lem Kodleának. Attól fogva az egész család így hívja. Ő is önmagát. Amellett, 
hogy tökéletesen ösztönös, a névtelenítő névadás ösztönösen tökéletes is, mert 
róla senkinek sem a nő jut eszébe, inkább egy vesébe néző feketehatalom. Új 
azonosságát, persze, megtiszteltetésnek tekinti. Emberfeletti, ezt hallja ki belőle. 
Én, hogy embertelen.

Ne butáskodj! – nyugtat anyám, pedig ő is kodleázza. – Nála jó kezekben leszel, 
ő a keresztbanyám – felnevet, éppen, ahol nem kellene.

Anyám mindig a kínnál nevet. Kacagása kínjelző. De nem ő űz tréfát a kínból, 
hanem a kín űz tréfát belőle. A másik ember kínján is kínjában nevet. Nem kár-
öröm, inkább tapintatlanságba folyó önuralomhiány, bántó együgyűség, gon-
dolom, hogy mulatságosnak látta berekesztettségemet. Hogy tárgyiasító kiszol-
gáltatottságom börleszkje jutott el csak hozzá, fenyegetettségem eshetősége nem. 
Dühöngtem, de csak magamban. Ostoba, ha tehetném, megütném, mert ha én 
tudom, hogy a gúny határán nem volnaszabad, ő miért nem?! Attól még, hogy 
nem tehet róla, folytonos kinevetésféléje közénk feszül, és elválaszt, mintha két 
külön félpályáról kellene egymással szemben s nem egymással játszanunk. Bántó 
trillája maga a szabályzó elv: érzelmi világomba soha nem lesz bejáratos, s ha 
néha bejut, meggondolatlan engedékenységemet felrovom magamnak, őt meg 
olyan haraggal sújtom, hogy végül kifakad: többé semmibe se avassam be, s 
mindezt elkerülendő, tudjam meg, hogy ezentúl soha nem teszi be a lábát hoz-
zám! A kanapéra fekszik, a kabátja alá. Nem, ez így nem elég közeli. Úgy kupo-
rodik össze a kabátja alatt a bőrkanapén, mint egy hajléktalan az aluljáró csupasz 
kövén. Mint akinek ezen a túlméretezett, bokáig érő, barna gyapjúkabáton kívül 
semmije sincs a világon. Mint akinek csak a kabát melege maradt. És mint akinek 
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a bőrről nem a kényelem, hanem állatgyilkos kemény szívem jut eszébe. Huzatos 
nincsszeretetünk. Hátha benyitnak, csillan fel bennem, s hoznak valamit, amink 
nagyon nincs. De semmi. Csak csend és hó és magány. Hát persze, az angyalaink 
is fagyosak. Az is lehet, hogy messzi vidékeken kódorognak, talán éppen Sze­
csuánban. Neadjisten, nincsenek. Fagyok. És elfogyok. S érzem, kabátja alatt 
mozdulatlan, tehetetlen kupac ő is. Azt rója fel némán, de annál nagyobb nyo-
matékkal, hogy feltornyosult vendégsége véletlen tévedés, röpke kényszerűség 
vonatindultáig egy otthontalan váróteremben. Amikor mellé ülök mély sóhajjal, 
megadón – mert, mégha eléggé mostohán árnyalta is viszonyunk a legédesebb 
szót, mégiscsak az anyám, és hosszú utat tett meg, hogy lásson –, mintha csak 
közeledésemre várt volna, felszakad belőle a keserűség. Élettől vacogón meséli 
az önérzetes kislányt, aki pontosan tudta, miért ivott túl sok altatót nyolcévesen. 
Majd tizennyolc évesen miért nem, pedig apja megint porig alázta. Mintha nem 
várhatott volna még fél órát. Mintha jogtalan volna a nappali alvás. Mintha csak 
így lehetne, egészen közel fölé hajolva, álmából felrázva, arcába fröcskölve: Med-
dig ülsz még a nyakamon, mikor nézel végre munka után? Nemsokára pedig 
az esküvő előtt útravalóul: Becsüld meg magad – mintha csak azon múlna! –, ha 
baj van, hozzánk ne fuss! Mindenekelőtt szüzességvizsgálat. Anyám szemérme, 
azt hiszem, ekkor sérült meg valójában, nem azelőtt, a temetőben. Ezt rajta kívül 
legjobban apám tudta. Megaláztatások sorozata, sír. Hogy tudtam volna akkor 
még, ki vagyok és kivel! Mielőtt ráébredtem, ti már voltatok.

Arra gondolok, az önismeret hiányában vállalt gyermekek sorsa ugyanolyan 
hányatott, mint a véletleneké, a nem kívántaké. Arra gondolok, önsajnálat már 
megint, részvétemért kuncsorog. Émelygés fog el. Majd arra gondolok, csak 
feltört belőle, érdek nélkül, akkor, amikor megfogtam a kezét. Mert ilyen mély-
ről nem lehet koldulni. A szomorúság legaljáról legfeljebb kérni lehet. És hogy 
a keserűség nem éri be alamizsnával, magányának tartása van.

Ekkor kerül hozzám a legközelebb. Mikor felad a mindentudással és irányítással. 
Mikor felfedezem benne a belátást és alázatot. Most nem kacarászik idegesen, 
mint ahogy akkor sem tette, amikor minden oka megvolt a kínra. Amikor civil 
ruhás behívója ravaszkás mosollyal, kitartó tekintetettel, az ésszerű előnyök 
rebesgetésével bűvölte a rettegett épületben. Ijedős anyámban a félelmet maga 
alá teperte az elszánt, dühös önérzet. Az ajánlattól, mely úgy kínál kiváltságo-
kat, hogy közben még nagyobb kiszolgáltatottságba döntené, vérszemet kap. 
Már nem latolgat, hogy mi lesz, mi nem. Azt is elfelejti, hogy anya, gyermekein 
megtorolhatják. NEM, tagolja égő arccal, összeszorított foggal. Olyan ez a nem, 
mint egy zsákutca. Nem vezet sehová, mégis van kiút belőle. Mert kivételes nap 
volt ez anyám nevetéstörténetében, de nem csak. Úgy tűnik, nem a kopó a ha-
zafiatlan állampolgárt, hanem a férfi engedte a szép nőt méltóságával együtt 
hazamenni. Mindenesetre anyámat sosem hívatták be többé. És kedvére vagy 
kedvetlenségére tovább kacaghatott a hétköznapibb kínokon.
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Na jó, erőltet magára komolyságot ezúttal, apáddal már döntöttünk. Jobb, ha 
hozzászoksz a gondolathoz: menni fogsz. Egy kis nyelvtanulás iskolakezdés 
előtt nem árthat meg.

Mi csak a javadat akarjuk, mondja még. Tudom, általában jót akarnak, csak 
legtöbbször nem jól. Lekötelező és erőszakos nyomása miatt zavar a minden-
áron jószándék. Elgörbül, mire célba ér. Ráadásul féligazság, félig gazság, hogy 
csak az én javamat akarnák. Némi nyugalmat akar maguknak, szabadulni tő-
lem néhány hétre, könnyíteni a mindennapjain. Ami érthető és elfogadható. 
Csak az nem, hogy elhallgatja, gondolom akkor, meg hogy a felnőttek hajlamo-
sak azt mondani, ami kényelmes. Aminek a kimondása nem okoz túl sok gon-
dot. Az elviselhetőség határán túlról aztán, csakhamar azt kívánom, bárcsak 
tényleg így volna.

Álld meg a helyed, panasz ne legyen rád, csak hálával tartozol! – teszi hozzá 
apám, és már megint kisasszonyoz, gúnyosan, leereszkedőn. Ettől azt gondo-
lom, azt hiszi: amiért kisebb, kevesebb is vagyok. Ezért sosincs apelláta. An�-
nyira nincs, hogy időnap előtt fejembe vésődik az apelláta. Holott barátnőim 
közül még senki sem ismeri.

Bezzeg!
Mit bezzegelsz? Viszket a bőröd?
Nem viszket!
Puffogj még, csak puffogj, kisasszony! Ma minnyá összeakad a bajusszunk! 

Mész és kész!

Egyszerű, mint az egyszeregy, fogja végül rövidre apám. S én örülök, hogy csak 
egyszeregy, mert vége, bár csak most kezdődik valójában a meghívás ellenében 
letöltendő kényszernyaralásom. Igen, börtönbüntetésnek fogom fel, ahová mu-
szájból megyek. A gyermekség feje fölötti döntés kényszeréből. Vétségem véd-
telenségem. Ezért is vágyom mihamarabb felnőni. Akkor majd én döntök a sor-
som felett, és azt tehetek, amit akarok; meggyőződésem, hogy csakis így lehet. 
De legalább apám most tényleg elhallgatott. Elkoppant a szeme a vonat zaka-
tolásától, a rávetülő fény-árnyéktól. Nézem, álmában sem szelíd, ahogy a boksz-
edzéseken sem, ahová szombat délutánonként el-elcipel. Akkor még nem tűnt 
fel, hogy apám fiú híján legalább fiús lánygyermeket szeretett volna. S hogy egy 
idő után nem csak az orra végett adta fel. De igazi veresége talán mégiscsak az, 
hogy azóta sem látta be. Törött orrának durva dudora olyan az arcán, mint egy 
örökös vészjelző. Inkább a hegyeket nézem, majd az Olt lankáit. Szépen süt a nap, 
verőfényes a beáramló táj. Már nem is értem, miért ellenkeztem. Igazuk van, 
lehetetlen vagyok. Akadályokat gördítek a nagyok elé, és ezzel kiborítom a bilit. 
Pedig már rég nem borítom ki. Mikor jókedve van, apám azt meséli, nevelői 
eredményességére büszkén, hogy másfél éves koromban, amikor már szoba-
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tiszta voltam, és megszületett a húgom, újra bepisiltem. Törődjetek velem is, to­
porzékoltam a kérdésre, hogy miért tettem. Ekkor belecsapkodott a fenekembe, 
és azt harsogta: Most nem panaszkodhacc, veled is törődök! És ahányszor csak 
bepisilsz, annyiszor fogok törődni veled. Azután gondom volt arra, hogy vé­
letlenül se pisiljek be. Azóta sem akarom, hogy törődjön velem. Az a legjobb, 
ha észre sem vesz. Attól még csak kiborul időnként. Bár legtöbbször nem ér-
tem, miért.

Igazából C, és nem K. Codlea, Colorom. De hiába, bennem akkor is K. Így látom 
magam előtt: Kodlea. Valójában Feketehalom, így van értelme, de mindenki 
csak úgy emlegeti: Kodlea. Az állam nyelvén, mondják. Nem tudom, mi az, 
hogy az állam nyelve, csak hogy meg kell tanulnom, és ettől rettegek. Mert mi 
lesz, ha nem vagyok képes rá? A betűktől ugyanígy félek. A nagyok azt mond-
ják nevetve, írni és olvasni mindenki meg tud tanulni. De mi lesz, ha én még-
sem? Az állam nyelvének nincs egyetlen szava sem, melyet kapcsolni tudnék 
bármihez, amit ismerek. Mint a Kodlea meg a Feketehalom. A kivétel olyan 
ritka, hogy eszembe sem jut a csokoládé. Úgyis csak a szabályt erősítené. Ha 
ennyire másképp nevezzük a világot, másképp is látjuk, halljuk és – feltétele-
zem – gondoljuk. Talán, ha volnának barátaim, akik megértetnék velem, hogy 
a látszat ellenére ugyanúgy. És ha több neve van valaminek, attól csak gazda-
gabb és rejtélyesebb. Megszelídülne az állam nyelve is. Csakhogy a barátokhoz 
értenem kellene őket. A lehetséges barátokért nem egészen reménytelen. Kény-
szerzubbony helyett játék a grundon.

Olyan ez a Kodlea, mint falu és város egymáshoz ragasztva. Istene: a Kolorom. 
Koloromisten szünet nélkül teremt: füs-töl-fest, fest-füs-töl. Feszt füstöl, miköz-
ben háromütemű tételekre szabja a mindennapokat. Nappal az első műszak 
bekavarja, a délutáni váltás később megcsodálja az éjszakások megálmodott 
színeit. Az éj leple alatt ugyanis a feketehalomból előbújó manók álomport hin-
tenek rájuk, ha már úgyis éjszakások, hadd álmodjanak színeket. Az álommunka 
alatt a manók aztán kedvükre festik a várost, hogy ne kelljen fekete szürkeség-
ben élnünk. Nemcsak a házakat, de az életeket is beszínezik. Azokon a napokon 
például, amelyeken a tömbházakra is már csak fakó zöld jut, borús vagyok, de 
amint meleg és telített árnyalatokkal játszanak, jobb kedvem támad. Amikor 
Kodleabácsi dolgozik, melegebbek a nappalok.

S bár a nappalok színe változó, szaga állandó. Mindent áthat Koloromisten sza-
ga: a várost, az utcákat, lakásokat, szekrényeket, a szekrényekben a ruhákat és 
a naftalint. Áthatja Kodleát is. De leginkább Kodleabácsit. Ahányszor megjön 
a gyárból, az általános festékszagon túl tömény koloromszag árad belőle. Ma-
dárlátta koloromszagot hoz ajándékba, ahogy kicsatolja fekete bőr kézitáskáját, 
és kiveszi az ételmaradékot, aminek Kodlea cseppet sem örül, és mindig hoz-
zácsap egy zsörtölődést, hogy az ember hiába teszi ki a lelkét. Látom Kodlea 
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lelkét piros kockás szalvétába csomagolva a konyhaasztalon. És hogy átverés, 
mert a szalvétában csak a semmi. Kodleabácsi sem szól semmit, csak lesüti 
szemét, és fekete bőr házipapucsa orrát fürkészi. Ilyenkor még erősebb ko­
loromszagot bocsájt ki, mintha bocsánatot kérne. Mintha az volna az egyedüli 
lehetősége, hogy Koloromisten szagával védekezzen vagy éppen kedveskedjen 
a kiengesztelhetetlen Kodleának. Mintha bűzből nem volna már enélkül is több 
a soknál.

Annyira, hogy még a rend is bűzlik, meg a rengeteg szabály. Például, hogy 
Koloromisten köré épül az élet. Az ő szaga ennek az életnek a szaga. Mint egy 
komisz felügyelő, állandóan ott kísért az utcákon, az emberek nyomában, be-
megy a házakba, lakásokba, ajtón és ablakon, bebújik a szekrényekbe is. Ko­
loromisten szagától döglenek a molypillangók és az emberek. Csak nem tudják. 
Vagy nem veszik tudomásul. Mert a rend része, hogy ebből a szagból élnek. Ez 
a szag maga az életbiztosítás. Tehát úgy természetes, hogy Koloromisten szabja 
meg az élet hosszát is.

Így nemcsak az van rendjén, hogy Koloromisten füstje mindent befed, mint 
a hó, csak éppen sötét, mint a kétszobás tömbházlakás furnérozott barna búto-
rai. De az is így van jól, hogy sötét és zavaros ez a koloromistenszagú rend. Nem 
lehet körülhatárolni. Akire és amire rátelepszik, ugyanúgy sötét lesz, és zavaros. 
Mint a morzsa, amit nem szabad leejteni. Vagy a rózsafűzér a falra akasztva, 
melyhez nem szabad hozzáérni. Mint Kodleabácsi lehelete. Kivillanó fém foga. 
Koromsötét haja. Alacsony, tömzsi alakja. Pufók ujjai. A kézhátát borító fekete 
szőr. Gyufaszál-vastagságú fehér körmei. A lefejezett gyufa, mellyel fogát pisz-
kálja étkezés után, majd szája bal szögletében felejti.

Tulajdonképpen mindketten kortalanok. Mintha megállt volna fölöttük az idő. 
Nem öregszenek, holott már akkor öregek, mikor még valójában nem.

Nem vagyok tisztában, hogy náluk mit álmodhattam. Pedig az álmaimat min-
dig számon tartottam.

A szekrény a rágógumi miatt fontos, mely rendesen be van osztva: naponta csak 
egy. Nem akarom elfogadni ezt a beosztást. Kérem, követelem, esedezem, ad-
janak még, kívánom. Ha jó vagyok, mondják. Vajon mikor vagyok jó, és mitől? 
Miért nem érti az én jóm az övékét? Az övék az enyémet? Vagy önmagát. Zava-
ros ez is. De ha úgy vagyok jó, ahogy nekik jó, kötélnek állnak, másodjára is 
kinyitják a szekrényt, és az egymás mellett rendben felakasztott ruhák, öltö-
nyök, irhabunda és nutriakabátok egyikének-másikának zsebéből előkerül még 
egy második csík, csillogó papírba csomagolt, illatos rágógumi. Az egyetlen, 
amin nem fog Koloromisten szaga.
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Fürdő. Az biztos, hogy fekete szappannal, de az nem, hogy melyikük fürdetett. 
Kénszappan, jót tesz a bőrnek, világosítanak fel. Inkább beérem tiszta vízzel. Pár 
nap múlva megjelenik egy rózsaszín, kicsi, domború, szív alakú szappan. Virág-
illata van, elfér a tenyeremben. Jó érzés, de nem csak amiatt, hogy az enyém. Az 
ismeretlen világ miatt jó, ahonnan való. Azt viszont továbbra sem tudom, melyi-
kük fürdetett, vagy hogy magamra hagytak-e, mint éjszaka a nagyszobában. Csak 
azt tudom, hogy a fürdő fontos. Annyira, hogy jobbnak láttam elfelejteni, miért.

Kodleától mindenestől félek. Nem cigarettázik, mégis rekedtes és erélyes a hang-
ja. Ettől rettegek legjobban. És szúrós, szigorú tekintetétől, bár nem üt hozzám. 
Persze, ez bármikor változhat. Csak utólag mondhatom, hogy sose. A lehettől 
is lehet félni. A félelem fáj. A hasamban fáj, és görcsössé teszi a testem. Megder-
medek tőle egészen és. Megvan. Azt álmodom náluk, hogy menekülök. Egy öreg-
ember elől szaladok, aki tőrrel hadonászik mögöttem, és hasztalan menekülök, 
utolér. Annyira megrémülök ekkor, hogy felriadok. Igen, náluk álmodtam elő-
ször ezt. Míg a lidércnyomás is felnő velem együtt, és már azt álmodom újra és 
újra, kitartó álomhűséggel, hogy szeretkezem az öregemberrel, és iszonyúan 
jó, olyan iszonyúan, hogy undortól, önvádtól és keserűségtől lucskosan térek 
magamhoz. Senkinek nem beszélek erről.

A magamén is szótlan vagyok, de a másik nyelven meg se mukkanok, talán, 
mert annyira erőltetik. Azaz mégiscsak kinyögök néhány szót, mint a verisoárá. 
Unokatestvér, lány unokatestvér. De ezt csak akkor mondogatom, amikor egye-
dül vagyok. Amikor senki sem figyel rám, hálószobájuk egyik sarkában, a tükör 
elé állok. Igazából nem is hálószoba, hanem kicsiszoba. A legtöbb tömbházlakás 
kétszobás. Az egyik kicsi, a másik kicsit nagyobb szoba. Itt fogadják a vendége-
ket, de éjszaka a nagyszoba is hálószobává válik, gyermekes családnál a szülők 
hálószobájává. Kodleáéknak persze jó dolgunk van. Náluk a nagyszoba tényleg 
nappali, a kicsiszoba meg hálószoba. Most miattam, átmenetileg, szabad akara-
tukból, a nagyszoba ugyanúgy hálószobává válik éjszaka. Az én hálószobámmá. 
Na de a tükör, pontosabban: tükrös szekrényke, vagy ahogy később használom: 
toalett tükör. Nem régi darab, nincs benne semmi szépség. Lecsupaszított. A leg-
több házban van ilyen, az alja apró szekrény, egyfajta hasznos nehezék, fiókkal. 
Kodlea nippet és krémet tart a tükör előtt. Mindkettő alatt egy-egy horgolt 
csipke. Saját keze munkája. Büszke kézimunkáira, még nekem is horgol egy 
cipőnek valót, amit aztán megtalpaltat, és kéri, hogy abban járjak. Minden öreg-
asszonynak ilyen van a lábán, akikhez időközönként ellátogatunk a megrendelt 
horgolással. Legszívesebben sosem venném fel, de félek visszautasítani, ezért 
horgolt cipőmben kísérgetem. Házakhoz járunk, az itt lakók gazdagabbak, mint 
a tömbházlakásban élők. A csillárok miatt lehet így. Mindenütt csupa csillogó 
csillár. Csak erre figyelek. Majdnem olyan hosszú egy-egy csillár, mint én, és csil-
log, mint én soha. Ezernyi kristálygolyó omlik a plafonról a ház közepébe. Be-
állok alá, úgy csodálom, így nappal is villanyt gyújtanak röpke látogatásunk 
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idejére, hogy kedvemben járjanak. Egy pohár vízzel és édes befőttel kínálnak 
minden egyes háznál. Dulcseácá. Egyél, itt ez a szokás, rándítja meg Kodlea 
a karomat, mutass tiszteletet! Eszembe jut, a szüleim azon morfondíroztak, 
hogy vajon Kodleabácsi is tiszteletet mutatott-e, amikor nevét az állam nyelvén 
iratta névtáblájukra az ajtón, vagy egész egyszerűen félt. Én biztos, hogy félek, 
miközben tiszteletet mutatok, és egy újabb kanál dulcseácát erőltetek magamba, 
de épp horgolt cipőmre cseppen. Kodlea tekintete villámokat szór némán. Tor-
komon akad a maradék lekvár. Alig várom, hogy hazaérjünk, ő főzzön, én meg 
magamra maradjak kicsit a tükör előtt. Doina, egy lányról nevezték el a krémet, 
azt mondja. Finom eperillat van a szobában, ahányszor csak hosszasan bedör-
zsölgeti a kezét főzés után, imádkozás és horgolás előtt. Ne használjam, mondja, 
nehogy elpocsékoljam. Ha nem látja, néha lecsavarom a kupakját, és hosszan 
beleszagolok. Annyira finom, hogy egyszer megnyalintom, mint a banános sam-
pont, de olyan förtelmes mindkettő, hogy elmegy a kedvem a kóstolgatástól. 
A tükör előtt állok, suttogom a verisoárát. Tetszik. Jó volna megjegyezni a fagy-
lalt nevét is. Hosszú, de fontos szó, megérné tudni, gondolom. Hiába. Amikor 
a szomszéd lány visz el sétálni, úgy tesz, mintha nem értené. Én meg úgy teszek, 
mintha elhinném. Nagy nehezen lemondok a féltéglányi, fehér zsírpapírba cso-
magolt, rózsaszín Polár fagyiról. Tudom, hogy valójában nincs rá pénze. Nekem 
sincs, csak én nem szégyellem. Gyerek vagyok, még az természetes, hogy adnak, 
kapok. Eddig eszembe sem jut, hogy el is vehetnek.

A tudás elkezdődik valahol. Könnyű volna azt mondani, hogy a megértésnél, 
de nem. A tudás a nem értésnél kezdődik. Amint kitapintod, felfogod az űrt. 
Hogy mit nem. Amikor a mit nem zsugorodni kezd körülöttem, mint a kupacok 
a römitábla mellett esténként, egy-egy szóból lassan kirakom a körém gördülő 
történeteket. Hogy van két unokatestvérem, Petruc és Szorin. Petruc jóképű 
fiatalember, komoly, kedves, halk szavú. A lánnyal is csendes komolysággal 
szakított. Pedig a lány szép volt, igaz, kicsit sem csendes. Vonat elé vetem ma-
gam, ha a másikat választja! – fogadkozott Kodleának, és zokogott a konyhában. 
Kodlea csitítgatta, még a főzést is abbahagyta, hogy megsimogassa a lány hos�-
szú, szőke, egyenes haját, majd mélyet sóhajtott, mikor Éva végleg kilépett az 
ajtón. Mit lehet tenni! Galád szerelem. Hogy ami kettőnek jó, egy harmadikon 
sebet ejt. A lány nem ugrott vonat elé, de Petruc motorjával egy teherautó alá 
csúszott. Átkozott szerelem. Vagy csak simán baleset.

Szorintól hallom először a verisoárát. Így mutat be barátainak a mozi előtt. 
Verisoárá meá. Az unokatestvérem. Megdöbbenek, hogy létezik egy szó, mely 
hozzákapcsol. Akkor is, ha a hangja kelletlen, amint kimondja, csakúgy, mint 
a jelenléte. Egyikünk sem örül a közös mozizásnak, hogy a nyakába varrtak. 
Nem értünk szót. És ennek semmi köze a valós szavakhoz. A házban, mikor 
senki sem látja, némán püföl, lökdös, én meg nem hagyom magam, visszalököm. 
A rózsafüzér így esik le szegestől a falról. Együtt vertük le, de Kodlea engem 
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szidott meg érte, a falat borító Krisztus-képek között. Aznap büntetésből nem 
adott illatos rágógumit.

Kodlea kintről élvezte, a konyhából. A gondolatot, hogy férje a szobában egy 
kislánnyal. Hogy együtt ők mit tehetnek, és hogyan. Impotens az öreg, ezt min-
denki tudja. Ezt mindenki így tudta. Talán ezért nem hitték. Csakhogy a vágyak 
nem tehetetlenek. Olykor betegebbek, mint az ember maga, és a lehetetlenre 
törekszenek. Olyan a vágy, mint egy fertőzés, mely a lelket betegíti. Addig be-
tegíti, míg meg nem jelenik az undor. A vágyundort Kodleabácsi nem ismeri.

Behív a szobába, miközben Kodlea a konyhából nevetgél. Sosem jön utánunk, 
csak ijesztő a vihogása. Kodleabácsi nem is hívja, beéri velem. Mondjuk, nekem 
sem hiányzik Kodlea. Őt még kevésbé akarom. Akarom? Akarok bárkit is? Ben-
nem dől-e el az igen-nem? Szét tudom-e választani ezentúl valaha is?

Gyere velem baszni! – int Kodleabácsi, és a hálószobájukba vezet. A szentek és 
Krisztus a falról merednek ránk. Őt ez nem zavarja.

Gyere velem. Kisemmeremmondaniszó. Festékszag árad a szájából, amint ki-
mondja. Festékszó. Nem tudom, mit jelent, csak érzem, hogy nem szabad. Meg-
vonaglok tőle. Kiver a félelem. Otthon nem szabad, veszélyt rejt még a kiejtése 
is. És követem, bár tudom, hogy szégyen. Tilosba hívó szégyenszó.

Behív. Távol önmagamtól. Olyan távol, hogy alig találok vissza. Egészen talán 
sosem. Utamat állja Koloromisten.

Koloromisten szaga sötét. Csupa árnyék. Ha behunyom a szemem, akkor is 
érzem, hol van Kodleabácsi. Amikor egészen mellettem fekszik, akkor sem al-
szik Koloromisten. Ekkor tombol legerősebben. Ő vigyorog Kodleabácsi duz-
zadt képén. Látom lófogait. Vigyora közben szája sötét üreget formál, ahonnan 
a nyelv csórécsigafejét ki-kidugja. A túlzott érzékiség vastag, duzzadt ajkai. 
Nem, nincsenek ajkai. Szájprémje van. Puha, csupasz prém, melyet sötét lyukká 
formál a vigyora, ahogy röviden felhorkan. Csórécsigacsücsör. Menten meghal-
nék, ha hozzám érne. Szerencsémre csak a keze. Csak a ronda, puffadt ujjai. És 
hogy mást soha nem látok belőle. Nem kényszerít, hogy megérintsem. Majd ő. 
A szag és a homály undorrá forr össze bennem, ahogy vastag, puha ujjait a pap-
lanon látom. Ravaszkásan csillogó, izgalomtól tikkadt tekintete a vigyorral 
együtt elviselhetetlen. Mégis elviselem. El kell viselnem. Nem tehetek mást. 
Eszembe sem jut, hogy tehetnék mást. Van más lehetőség is. Nincs más lehető-
ség. Csak a gyönyör. Megdöbbenek, hogy jólesik. A szégyen mellett. És amellett, 
hogy haragszom magamra. A testem jelez: jó. Úgy sikamlik a világ rendjébe ez 
a jó, mint Kodlea glédában álló kabátjai, ruhái a szekrényben, és mint a számom-
ra félre tett rágógumik, melyeket akkor kapok, ha jó vagyok. S ilyenkor mindig 
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kapok. Ha már a keze ernyedten esik vissza a paplanra. A keze. Cérnavékony 
jegygyűrűje pufók gyűrűsujjába vág. Körmei tiszták, mindig tiszták a körmei. 
A fogpiszkáló vastagságúra növesztett fehérségből látni. És a szőr. Keze fején, 
ujjai hátán. A sötét szőr. Haja is sötét, nem őszül még, bár az én szememben 
öreg. Vénségesen vén. Talán ezért találkozhatunk: ő vén, én gyerek, s ez a kettő 
valahol összeér. Tehát nem csak a keze. És nem szerencsémre.

A gyönyör őrzővédő. Akkor a legodaadóbb, amikor semmi nincs rendben. An�-
nyira nincs, hogy megomolnál, ha felfognád. A gyönyör jóindulatú. Ezért csal. 
Megcsalja benned a mércét. Nem engedi felmérni a valós károkat. Hogy meg-
óvjon. Jótékony rövidlátás. De végtére is becsap. Mert akkor is örvénylik, ami-
kor nagyon nem jó.

A szégyen aztán beazonosít. Utólag pontosítja a gyönyört. Valamit elvesztettél, 
jegyzi meg csendesen és komolyan, mintha felnőtthöz szólna. Volt valami ben-
ned, ami sutty!, zavaros köddé vált, mint Koloromisten füstje. Körülöttem ezt 
nem látják. Csak a szégyenem idebenn. És hiába néznek rám úgy, mintha mi 
sem történt volna, tekintetük nem emel fel abból a homályból, ahol nem tudok 
hinni magamban. Én magam vagyok az akadály.

Szégyen és homály. Csupa kellemetlenség. Mindent dobozba, le a pincébe. Hadd 
visítson évtizedekig, ahogy a torkán kifér. A franc se figyel rá. Ott rohadjon 
meg, ahol van. Látni se akarom! Míg aztán egy nap, nem egy szép nap, de nem 
is egy akármilyen nap, szóval, egy nap elhangzik egy mondat, mely feltépi  
a pinceajtót, és már csak a visítást hallom. A mondat miatt fontos az a nap. Ha 
nincs az a mondat, talán lesz másik. De nekem épp ez a mondat jutott.

Szarok a tudatos feldolgozásra! – jelenti ki fitymálón, mintha azt mondaná: rám.

Mint a bicska, nyílik ki erre szégyendobozom, s bújik elő a kislány. Lent a pincében. 
Nem érdekel már, mibe kerül, hirtelen hallani akarom a hangját, és látni akarok 
mindent úgy, ahogy van, és nem, ahogy szeretném. Őt is, ahogy szikrázik a tekin-
tete, pedig előbb még széles mosollyal, mellközépig nyitott ingben és hűtött fe-
hérborral várt. Ahogy azt kérdezi szemrehányón, hogy az ő érzéseivel ki törődik. 
Ahogy mosolyából sziszegés lesz. Ahogy nem hiszi el nekem a kislányt, aki az 
ölébe ült. Ahogy azon dühöngök, mi a fészkes fenét keresek tulajdonképpen nála!

Hogy miért nem vagyok ehelyett otthon.
Rettegek a titkaidtól. Mi van még?! – mered rám az otthon.
Csak a pince sötétsége.
Beledöglök a pincédbe – suttogja. Ilyen keserűnek sose láttam. És ilyen tisz-

tának sem. Megszépíti a szenvedés. Érted születtem. Mindent, amit kaptam, 
tőled kaptam. Bármi történjék, bármit csinálj, nem tud változni a szerelmem. 
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Sajnos! Úgyhogy engem érdekel, hogy mibe kerül az ősmazochizmusod. Hogy 
olyan helyzetekbe sodrod magad, amelyekben nem jó neked, aztán évekig gyöt-
rődsz. Én közben hol vagyok?

Alighanem eljött a torta pillanata. Sima piskóta. Mama gőz feletti krémjével 
semmi nem vetekedhet. Csak tojás kell hozzá, meg cukor, vanília. Miután lehült, 
vaj. A legjobb, ha házi. De az egyre ritkább. Ne feledkezz meg, a bolti vajból 
préseld ki a vizet, utána kavard habosra porcukorral. És türelem, szól még 
mama, addig verd, míg a habverőn marad a krém, nem esik vissza a lábasba. 
Jut eszembe, kakaó is kell hozzá. Szemre. Mi az, hogy szemre, mama? Van, amit 
nem lehet elmondani. Nem lehet kidekázni. Ez a szemre.

Egy szelet mama féle torta után könnyebben folytatható az élet is, Kodlea is.

Amilyen szorongató és szigorú Kodleánál a rend, olyan szorongatóak a lehetősé­
geim. Az asztal mellett a palacsintatorony árnyékában. Mert Kodlea állandóan 
főz – nekem. Fejébe vette, hogy ráncba szed.

Tessék enni! – úgy parancsol rám, mintha büntetésemet hajtaná végre rajtam.
Ettem már kettőt.
Mi az a kettő? Egyél rendesen!
Hogy rendesen?
Hogy legyen, mit fogni rajtad!

Teljhatalmú rendje azt is tudja, hogy éppen egy kisebb krumpliszsáknyit kelle-
ne magamra tennem, azaz tennie rám. Mert, ugye, a rend az rend, ígéret ígéret. 
Majd ő azon lesz, hogy két hét alatt embert faragjon belőlem. Pontosabban jól 
tartott kislányt. Szemre. Ez nem az a szemre.

Ez a szemre sok mindenre megtanít:
1. hogy soha ne legyen mit fogni rajtam,
2. hogy a kínosan pontos, idegbeteg, szúrós rend helyett inkább a puhább, 

gyöngédebb, nagyvonalúbb rendezettség,
3. hogy három az istenigaza, mert a harmadik héten végre benyitnak, és 

hazavisznek.

Akkor tehát az istenigaza.
Titokban állandóan abban reménykedem, hátha benyitnak. A harmadik hé-

ten végre meghallom lépteiket, amint felfele jönnek a lépcsőházban, megállnak 
az ajtó előtt, szöszmötölnek, álmélkodnak kicsit a névtábla fölött újra, majd 
bekopognak, és belépnek. Végre kimentenek innen! Hátha minden kiderül. 
Hátha semmi sem derül ki. Félek. Kodleabácsi eszetlenül belerondít az igazság-
ba. Néhányszor basztunk – vihog fel a túlzó beismerés csórécsigacsücsörén. 



H I T E L    56

Apám arcát kerülném. Lüktet bennem a szégyen és a félelem. Előre hallom, 
ahogy rám förmed: Úgy kivetlek, mint a macskát szarni!, és mielőtt kilógatna 
az ablakon, elkapja az öreg nyakát. Rettegek erős tenyerétől, de még inkább az 
iszonyú féktelenségtől, melyet a szemében látok és hangjában hallok ilyenkor. 
Sírásféle nyöszörgés és könyörgés torzítja el ordítását, hogy miért kellett kihoz-
nom a vadállatot belőle, mert nem tud parancsolni a kezének. Rögtön ráborítja 
az asztalt, nyakon ragadja Kodleabácsit, és leszakítja a majóját, gondolom. Ebben 
a pillanatban talál rám apám tekintete. Vagy én az övére. Amint arca a hitet-
lenkedés kínos kurjantásába rándul, majd a nemhiszemben állapodik meg. 
Eddig azt hittem, a legszörnyűbb, ami történhet, hogy apám odacsap. De apám 
most nem csap oda. És ennél az ürességnél, ami mulasztása nyomában kong, 
semmi sem rosszabb. Apám fél. Fél szembe nézni az igazsággal. Mert akkor be 
kellene látnia. És ahányszor csak ütött, mindig félt. Jobban, mint ütései közben 
én bármikor. Mindkettőnkben meghatványozódik valami. Apám gyáva féreg. 
Gyáván felnevet. Sokkal kínosabban, mint anyám valaha. És anyám. Anyám 
mintha meg sem hallotta volna. Komolytalan ez a Kodleabácsi, tréfát űz minden­
ből. Mint a tenger, csap össze fölöttem udvariaskodó nevetgélésük, mely úgy 
tesz, mintha nem venne rólam tudomást, és valójában nem is.

Szemet hunyni. A lehet úgy kínálja fel magát, mint egy lotyó. Csak lehetőségeiről 
beszél, következményeiről nem.

Mosolyom erőlködik. Ahelyett, hogy ellágyítaná, görcsbe rándítja vonásaimat. 
Begörcsölt életem mélyén hamisságaim okát keresem, a félelmeket, a pincét. 
Hogy mitől véraláfutásos még mindig bennem az elköteleződés. Hogy miért 
félek szeretni. Miért félek attól, hogy önmagamért nem szerethetnek. Attól még 
jobban, hogy mégis. Annyira, hogy ellehetetlenítem.

A többi amolyan kivételszámba menő ráadás.

Hogy az elérhetetlen olyan, mint az állam nyelve, kirakatban marad, mint a fagy-
lalt, melyet hiába tanultam meg. Hogy iszonyodom a túl szőrös férfitesttől.  
A pilletalpú bőr fekete férfiházicipőtől. A csíkos, gombolós kétrészes férfipizsa-
mától. A köldök fölé húzott férfinadrágtól. A pókhastól. A pufók férfiujjaktól. 
A centis férfikörömtől. A fém lófogtól és a felső metszőfog közti réstől amúgy 
is viszolyognék, azt hiszem. A cinkos férfiröhögéstől és a malac viccektől. Hogy 
bizalomkeltőbb lesz a magas, szálas alkat, mint a kövérkés alacsony. Hogy egy 
férfin inkább póló vagy ing, semmint fehér majó. Hogy hálószobám falán szent-
képek helyett női aktok. Hogy faragott toalettasztal fekete gránitlappal. Rajta 
hosszú körömlakksor. Intarziás kazettákban és kerámiatálkákban az ékszere-
im. Fonott kosárkában a gyöngyök, melyeket anyám készített, mikor újra eljött 
mégis. Hogy nem nipp, hanem tenyérnyi, faragott női torzó apró márványlapon. 
Hogy sosem leszek képes nagy, sötétbarna furnérozott bútorok közt élni, egy 
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tömbházlakás kis szobáiban, melyet még szűkebbé tesz a szoba közepére állított 
asztal ujjnyi üveggel a tetején, hogy védje a horgolt tört fehér csipketerítőt. Hogy 
soha nem lesz naftalin a szekrényemben. Hogy moly ellen inkább levendula 
vagy mofetta. Hogy émelygést kelt bennem a fekete bőr gyárba járó kézitáska. 
Hogy soha többé nem húzok horgolt, fűzős cipőt a lábamra. Hogy eperillatú 
Doinát még a sarkamra se kennék. Hogy egy életre utálni fogom Koloromisten 
szagát, mégis mindig az orromban érzem. Hogy görcsbe rándul a gyomrom 
minden egyes meghívásra.

Hogyha gyermekem lenne, sosem engedném el gyanútlanul senkivel. Ezért 
inkább nem is. Vagy csak nagy sokára, mikor már nem kellene az engedélyemet 
kérnie, de akkor sem gyanútlanul. Hogy gondolatban sem mondom ki a nevü-
ket. Hogy harminc évig gyűrtem magamba, mert azt reméltem, ha senki sem 
tudja, én is elfelejthetem nyomtalanul. Miközben dehogy. Mert nincs az az ana-
lízis, mely meg nem történtté tehetné. S hogy egész meglepő módon csattan ki 
belőlem, mikor nem is várom, egy mondatra, melyre minden elfojtott dühömet 
ráengedem, és legszívesebben a szájára csapnék ennek a mondatnak, hogy hall-
gasson végre!

Soha többé nem hívnak magukhoz. És soha többé nem megyek hozzájuk. És 
soha nem hívom fel őket, bár öregek és magukra maradottak. Nem tudok rész-
vétet érezni elesettségükkel szemben, csak kemény közönyt. Közönyöm nem 
közömbös, inkább keserű, sötét és koloromszagú. Miközben Kodlea leimádkoz-
za főzés után, ami főzés közben történt, és nem történt, vagy nem úgy történt, 
ahogy történnie kellett volna. Évtizedek óta imádkozza, az idegen vallás szent-
háromságához, idegen szentjeihez haragját. Hogy anyja otthagyta. A szerele-
mért hagyta el dédmamám a férjét és gyermekeit. Ez nem éppen így van. 
Dédmamám csak a férjét hagyta el. Gyermekeit az apjuk miatt nem vihette 
magával. Kodlea viszont már akkor is nagy természetű volt, apja szigora nem 
fogott rajta, ment az anyjával. És ment szeretni a kis féltestvért, aki szerencsére 
szerethetőnek bizonyult, de akinek az unokáján mégiscsak bosszút állt a maga 
módján majd egyszer.

Volt, nem volt, csak utánanézek, végre valahára. Felmérések szerint a szexuálisan 
bántalmazott gyermekek körében később 51-75 százalékban alakulnak ki pszichés prob-
lémák, ezek gyakoribbak és súlyosabbak, ha az elkövető családtag vagy közeli ismerős, ha 
közösülés is történik, vagy ha erőszakkal vagy fenyegetéssel kényszerítik az áldozatot. 

Két enyhítő körülmény, két súlyosbító. Depresszió. Szorongás. Önértékelési és 
szexuális zavarok. Disszociatív vagy borderline személyiségzavarok. Sok-sok 
zavar. Öngyilkosság. Ez ki van zárva. Egyelőre legalábbis. De mi a nyavalya az 
a borderline? Hát ilyen nincs! Hogy a fene essen beléjük! Hogy a jó büdös 
koloromisten ott baszná meg őket, ahol vannak! Mert a vágyak nyolvanévesen 
sem változnak, csupán az erőnlét lanyhul talán a valóra váltáshoz. Vagy az sem.
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Legszívesebben elmennék hozzájuk, ágyba parancsolnám őket: csináljátok! 
Most mutassátok, hogy csináljátok! Vagy üvöltsétek, hogy nem, mi nem, és 
miért soha, miért én kellettem a beteg játékaitokhoz! A fejüket a falba verném, 
hajuknál fogva. Kodleát leköpöm. Mindenekelőtt viszont a neki szánt tortányi 
palacsintát, úgy üresen, mind beleerőltetném, hogy edd meg, te száraz kurva, 
zabáld fel az egészet, különben lenyomom a torkodon! Leakasztom a fürdőszoba 
ajtófélfájáról a porolót. A degeszre tömött Kodleát utasítom, tolja le férje nad-
rágját, az alsót is! Ezután hozzávágom a porolót, és arra kényszerítem, hogy 
botozza meg Kodleabácsit. Hatalmas ütéseket mérjen rá, csak bátran, fickósan, 
megérdemli, nem mint szerencsétlen Pasolini.

Csakhogy ez nem én lennék.

Amint becsukják az ajtót, és elvisznek, magam mögé csukom Kodleát, Kodlea­
bácsit, Koloromisten szagát és szégyenszavát. Csak a félelem jön velem, és a rö-
vidlátás. A rövidlátás idővel egyre erősebb lesz. Amíg azt nem mondja nekem 
a férfi, aki hűtött fehérborral kínált mellközépig nyitott ingben, amit. Ekkor 
hirtelen ott ácsorgok újra, a fehérre mázolt pefeleajtó előtt, melyre idegen nyelvű 
névtáblát erősítettek. A névtábla sokkal következetesebben kapaszkodik a té-
nyekbe, mint én. Mert a névtáblának nincs szégyene, sem félelme.

Ekkor fényképez le, mellközépig kigombolt ingben. Legszívesebben megálljt kiál-
tanék, nem vagyok szemléltető eszköz, a fájdalmam sem az, ezt ne, ne most, ne 
velem. Csak ülök, és hagyom magam. Mint a kislány, aki zokszó nélkül bement 
a szobába. Újra és újra. Felállhatnék, elegánsan kisétálhatnék a helyzetből, melyben 
olyannak lát, amilyennek kényelmesebb látnia, mert így könnyen meg tud válni 
keserűségek, reménytelenségek nélkül. Nem tudok. Semmit sem tudok magamról. 
Azt például kapásból tudom, hogy séta vagy torna, Egy nyár Mónikával vagy 
a Kánikula. De abban akkor egyáltalán nem vagyok biztos, hogy végül csak ki-
vánszorgok a szobából, és elmondom elejétől végéig, mert már nem akarom, 
hogy elmenjen, de azt még kevésbé, hogy hazugságban maradjon. Hiába mondok 
bármit is, szavaim kiürültek. Ez a legborzalmasabb. Csak az álom maradt.

A tenger csendes és tiszta, de árnyékot vet rá az ég. Ameddig a szem ellát, tele 
a víz bárkával. Mindegyikben fekete ruhás asszonyok. Mintha gyászolnának, 
arcukra is fátyolt borítanak. Az egyik bárkában ott áll ő is ünneplő, fekete öl-
tönyben. Inge ezúttal begombolva. Nem felém néz, nem engem keres. Mi ketten, 
te meg én a napfényes parton állunk. Rajtam fehér, földig érő ruha. Egyszerű, 
testhez álló. Rajtad szürke len nadrág és egy laza ing. A lábadon saru. Úgy öl-
töztél, ahogy egyébként sosem a kedvemért. Felém fordulsz, és megkérdezed: 
Hozzá vezesselek? Tudnál? Megfogod a kezem. Érintésed szokatlanul hideg, 
mintha fáznál. Bőröd otthonillatát arcomba simítja egy szelíd szellő. Nem moz-
dulunk. Mint a tenger, a csend is mozdulatlan. Annyira, hogy hallom a víz halk 
csobbanását, amint a bárkák oldalának ütközik.


