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Vajda Anna Noémi

Hatha

Val6jadban nem tudom, miért tartézkodom a férjétd], téle pedig pontosan tudom,
miért tartok. Annyira, hogy nevén sem nevezem. A helyr¢l, ahol él, elkereszte-
lem Kodleénak. Attol fogva az egész csalad igy hivija. O is 6nmagat. Amellett,
hogy tokéletesen 6sztonos, a névtelenité névadds osztondsen tokéletes is, mert
réla senkinek sem a né jut eszébe, inkabb egy vesébe nézé feketehatalom. Uj
azonossagat, persze, megtiszteltetésnek tekinti. Emberfeletti, ezt hallja ki bel¢le.
En, hogy embertelen.

Ne butaskodj! - nyugtat anyam, pedig 6 is kodleazza. - Nala j6 kezekben leszel,
6 a keresztbanyam - felnevet, éppen, ahol nem kellene.

Anyam mindig a kinnal nevet. Kacagasa kinjelz6. De nem 6 iz tréfat a kinbol,
hanem a kin iz tréfat bel6le. A méasik ember kinjan is kinjaban nevet. Nem kar-
orom, inkabb tapintatlansagba foly6é onuralomhiany, banté egytigytiség, gon-
dolom, hogy mulatsagosnak latta berekesztettségemet. Hogy targyiasito kiszol-
galtatottsagom borleszkje jutott el csak hozza, fenyegetettségem eshet&sége nem.
Diithongtem, de csak magamban. Ostoba, ha tehetném, megtiitném, mert ha én
tudom, hogy a gtny hataran nem volnaszabad, 6 miért nem?! Att6l még, hogy
nem tehet rdla, folytonos kinevetésféléje kozénk fesziil, és elvalaszt, mintha két
kiilon félpalyarol kellene egymassal szemben s nem egymassal jatszanunk. Banté
trilldja maga a szabdlyz6 elv: érzelmi vilagomba soha nem lesz bejaratos, s ha
néha bejut, meggondolatlan engedékenységemet felrovom magamnak, 6t meg
olyan haraggal stjtom, hogy végiil kifakad: tobbé semmibe se avassam be, s
mindezt elkertilends, tudjam meg, hogy ezenttl soha nem teszi be a labat hoz-
zam! A kanapéra fekszik, a kabétja ala. Nem, ez igy nem elég kozeli. Ugy kupo-
rodik 0ssze a kabatja alatt a bérkanapén, mint egy hajléktalan az aluljaré csupasz
kovén. Mint akinek ezen a tlméretezett, bokdig ér6, barna gyapjukabaton kiviil
semmije sincs a vilagon. Mint akinek csak a kabat melege maradt. Es mint akinek
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a bérrél nem a kényelem, hanem allatgyilkos kemény szivem jut eszébe. Huzatos
nincsszeretetiink. Hatha benyitnak, csillan fel bennem, s hoznak valamit, amink
nagyon nincs. De semmi. Csak csend és ho és magany. Hat persze, az angyalaink
is fagyosak. Az is lehet, hogy messzi vidékeken kédorognak, talan éppen Sze-
csudnban. Neadjisten, nincsenek. Fagyok. Es elfogyok. S érzem, kabatja alatt
mozdulatlan, tehetetlen kupac 6 is. Azt réja fel néman, de annal nagyobb nyo-
matékkal, hogy feltornyosult vendégsége véletlen tévedés, ropke kényszertiség
vonatindultaig egy otthontalan varéteremben. Amikor mellé tilok mély s6hajjal,
megadon - mert, mégha eléggé mostohdn drnyalta is viszonyunk a legédesebb
szot, mégiscsak az anydm, és hosszu utat tett meg, hogy lasson -, mintha csak
kozeledésemre vart volna, felszakad bel6le a kesertiség. Elettsl vacogon meséli
az onérzetes kislanyt, aki pontosan tudta, miért ivott tal sok altatot nyolcévesen.
Majd tizennyolc évesen miért nem, pedig apja megint porig aldzta. Mintha nem
varhatott volna még fél érat. Mintha jogtalan volna a nappali alvds. Mintha csak
igy lehetne, egészen kozel f61é hajolva, almabdl felrdzva, arcaba frocskolve: Med-
dig tilsz még a nyakamon, mikor nézel végre munka utdn? Nemsokara pedig
az eskiivé el6tt ttravaléul: Becsiild meg magad - mintha csak azon mulna! -, ha
baj van, hozzank ne fuss! Mindenekel6tt sziizességvizsgalat. Anyam szemérme,
azt hiszem, ekkor sériilt meg val6jadban, nem azel6tt, a temet&ben. Ezt rajta kiviil
legjobban apam tudta. Megalaztatasok sorozata, sir. Hogy tudtam volna akkor
még, ki vagyok és kivel! Miel6tt rdéébredtem, ti mar voltatok.

Arra gondolok, az dnismeret hidnydban véllalt gyermekek sorsa ugyanolyan
héanyatott, mint a véletleneké, a nem kivantaké. Arra gondolok, 6nsajnalat mar
megint, részvétemért kuncsorog. Emelygés fog el. Majd arra gondolok, csak
feltort bel6le, érdek nélkiil, akkor, amikor megfogtam a kezét. Mert ilyen mély-
161 nem lehet koldulni. A szomortsag legaljarol legfeljebb kérni lehet. Es hogy
a kesertiség nem éri be alamizsnaval, magényanak tartasa van.

Ekkor keriil hozzam a legkozelebb. Mikor felad a mindentudéssal és iranyitassal.
Mikor felfedezem benne a belatast és aldzatot. Most nem kacarészik idegesen,
mint ahogy akkor sem tette, amikor minden oka megvolt a kinra. Amikor civil
ruhas behivoéja ravaszkas mosollyal, kitart6 tekintetettel, az ésszerti elényok
rebesgetésével blivolte a rettegett éptiletben. [jed6s anydmban a félelmet maga
ala teperte az elszant, dithos onérzet. Az ajanlatt6l, mely tgy kinal kivaltsago-
kat, hogy kozben még nagyobb kiszolgaltatottsagba dontené, vérszemet kap.
Mar nem latolgat, hogy mi lesz, mi nem. Azt is elfelejti, hogy anya, gyermekein
megtorolhatjak. NEM, tagolja ég6 arccal, 6sszeszoritott foggal. Olyan ez a nem,
mint egy zsdkutca. Nem vezet sehovd, mégis van kitt bel6le. Mert kivételes nap
volt ez anydm nevetéstorténetében, de nem csak. Ugy ttinik, nem a kop6 a ha-
zafiatlan allampolgért, hanem a férfi engedte a szép nét méltésdgaval egytitt
hazamenni. Mindenesetre anyamat sosem hivattak be tobbé. Es kedvére vagy
kedvetlenségére tovabb kacaghatott a hétk6znapibb kinokon.
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Na jo, er6ltet magara komolyséagot ezuttal, apdddal mar dontottiink. Jobb, ha
hozzaszoksz a gondolathoz: menni fogsz. Egy kis nyelvtanulas iskolakezdés
el6tt nem arthat meg.

Mi csak a javadat akarjuk, mondja még. Tudom, altaldban jot akarnak, csak
legtobbszor nem jol. Lekotelezd és er6szakos nyomésa miatt zavar a minden-
aron joszandék. Elgorbiil, mire célba ér. Rdadasul féligazsag, félig gazsag, hogy
csak az én javamat akarnak. Némi nyugalmat akar maguknak, szabadulni t6-
lem néhany hétre, konnyiteni a mindennapjain. Ami érthet6 és elfogadhaté.
Csak az nem, hogy elhallgatja, gondolom akkor, meg hogy a felnéttek hajlamo-
sak azt mondani, ami kényelmes. Aminek a kimondédsa nem okoz tal sok gon-
dot. Az elviselhet6ség hataran talrdl aztan, csakhamar azt kivanom, barcsak
tényleg igy volna.

Alld meg a helyed, panasz ne legyen rad, csak hélaval tartozol! - teszi hozza
apam, és mar megint kisasszonyoz, gunyosan, leereszkedén. Ett6l azt gondo-
lom, azt hiszi: amiért kisebb, kevesebb is vagyok. Ezért sosincs apellata. Any-
nyira nincs, hogy idénap el6tt fejembe vésédik az apellata. Holott baratnéim
koziil még senki sem ismeri.

Bezzeg!

Mit bezzegelsz? Viszket a b6rod?

Nem viszket!

Puffogj még, csak puffogj, kisasszony! Ma minnya dsszeakad a bajusszunk!
Mész és kész!

Egyszerl, mint az egyszeregy, fogja végiil rovidre apam. S én oriilok, hogy csak
egyszeregy, mert vége, bar csak most kezdédik valéjadban a meghivas ellenében
letoltend6 kényszernyaraldsom. Igen, bortonbtintetésnek fogom fel, ahova mu-
szajbol megyek. A gyermekség feje folotti dontés kényszerébol. Vétségem véd-
telenségem. Ezért is vigyom mihamarabb felnéni. Akkor majd én dontok a sor-
som felett, és azt tehetek, amit akarok; meggy6z&désem, hogy csakis igy lehet.
De legaldbb apam most tényleg elhallgatott. Elkoppant a szeme a vonat zaka-
tolasatol, a ravetiils fény-arnyéktol. Nézem, dlméban sem szelid, ahogy a boksz-
edzéseken sem, ahova szombat délutanonként el-elcipel. Akkor még nem tiint
fel, hogy apam fia hijan legaldbb fits lanygyermeket szeretett volna. S hogy egy
id6 utan nem csak az orra végett adta fel. De igazi veresége talan mégiscsak az,
hogy azo6ta sem latta be. Torott orrdnak durva dudora olyan az arcan, mint egy
orokos vészjelzé. Inkabb a hegyeket nézem, majd az Olt lankait. Szépen siit a nap,
veréfényes a bedramloé t4j. Mar nem is értem, miért ellenkeztem. Igazuk van,
lehetetlen vagyok. Akadélyokat gorditek a nagyok elé, és ezzel kiboritom a bilit.
Pedig mar rég nem boritom ki. Mikor jékedve van, apam azt meséli, nevel6i
eredményességére biiszkén, hogy masfél éves koromban, amikor mar szoba-
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tiszta voltam, és megsziiletett a htigom, Gjra bepisiltem. Térédjetek velem is, to-
porzékoltam a kérdésre, hogy miért tettem. Ekkor belecsapkodott a fenekembe,
és azt harsogta: Most nem panaszkodhacc, veled is tér6dok! Es ahanyszor csak
bepisilsz, annyiszor fogok torédni veled. Azutan gondom volt arra, hogy vé-
letlentil se pisiljek be. Az6ta sem akarom, hogy térédjon velem. Az a legjobb,
ha észre sem vesz. Attol még csak kiborul idénként. Bar legtobbszor nem ér-
tem, miért.

Igazabol C, és nem K. Codlea, Colorom. De hiéba, bennem akkor is K. Igy latom
magam el6tt: Kodlea. Valéjaban Feketehalom, igy van értelme, de mindenki
csak ugy emlegeti: Kodlea. Az allam nyelvén, mondjdk. Nem tudom, mi az,
hogy az &llam nyelve, csak hogy meg kell tanulnom, és ettdl rettegek. Mert mi
lesz, ha nem vagyok képes ra? A bettikt6l ugyanigy félek. A nagyok azt mond-
jak nevetve, irni és olvasni mindenki meg tud tanulni. De mi lesz, ha én még-
sem? Az dllam nyelvének nincs egyetlen szava sem, melyet kapcsolni tudnék
barmihez, amit ismerek. Mint a Kodlea meg a Feketehalom. A kivétel olyan
ritka, hogy eszembe sem jut a csokolddé. Ugyis csak a szabalyt erésitené. Ha
ennyire masképp nevezziik a vilagot, masképp is latjuk, halljuk és - feltétele-
zem - gondoljuk. Talan, ha volnanak barédtaim, akik megértetnék velem, hogy
a latszat ellenére ugyanugy. Es ha tobb neve van valaminek, attél csak gazda-
gabb és rejtélyesebb. Megszelidiilne az allam nyelve is. Csakhogy a baratokhoz
értenem kellene 6ket. A lehetséges baratokért nem egészen reménytelen. Kény-
szerzubbony helyett jaték a grundon.

Olyan ez a Kodlea, mint falu és varos egymadshoz ragasztva. Istene: a Kolorom.
Koloromisten sziinet nélkiil teremt: fiis-tol-fest, fest-fiis-tol. Feszt fiistol, mikoz-
ben haromiitemt tételekre szabja a mindennapokat. Nappal az els6 mitiszak
bekavarja, a délutani valtds kés6bb megcsodalja az éjszakasok megalmodott
szineit. Az éj leple alatt ugyanis a feketehalombdl el6btjé manék alomport hin-
tenek rajuk, ha mar Ggyis éjszakasok, hadd almodjanak szineket. Az dlommunka
alatt a manok aztan kedviikre festik a varost, hogy ne kelljen fekete sziirkeség-
ben élntink. Nemcsak a hazakat, de az életeket is beszinezik. Azokon a napokon
példaul, amelyeken a tombhazakra is mar csak faké zold jut, boras vagyok, de
amint meleg és telitett arnyalatokkal jatszanak, jobb kedvem tamad. Amikor
Kodleabécsi dolgozik, melegebbek a nappalok.

S bar a nappalok szine valtozo, szaga allando6. Mindent athat Koloromisten sza-
ga: a varost, az utcakat, lakasokat, szekrényeket, a szekrényekben a ruhakat és
a naftalint. Athatja Kodleat is. De leginkdbb Kodleabacsit. Ahanyszor megjon
a gyarbol, az altalanos festékszagon tul tomény koloromszag arad bel6le. Ma-
darlatta koloromszagot hoz ajandékba, ahogy kicsatolja fekete b6r kézitaskajat,
és kiveszi az ételmaradékot, aminek Kodlea cseppet sem oriil, és mindig hoz-
zacsap egy zsortolédést, hogy az ember hidba teszi ki a lelkét. Latom Kodlea
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lelkét piros kockés szalvétaba csomagolva a konyhaasztalon. Es hogy atverés,
mert a szalvétidban csak a semmi. Kodleabacsi sem sz6l semmit, csak lesiiti
szemét, és fekete bér hazipapucsa orrat fiirkészi. Ilyenkor még er6sebb ko-
loromszagot bocsajt ki, mintha bocsanatot kérne. Mintha az volna az egyediili
lehetésége, hogy Koloromisten szagaval védekezzen vagy éppen kedveskedjen
a kiengesztelhetetlen Kodleanak. Mintha btizb6l nem volna mar enélkiil is tobb
a soknal.

Annyira, hogy még a rend is biizlik, meg a rengeteg szabdaly. Példaul, hogy
Koloromisten koré épiil az élet. Az § szaga ennek az életnek a szaga. Mint egy
komisz feltigyel6, allandéan ott kisért az utcdkon, az emberek nyomaban, be-
megy a hazakba, lakasokba, ajtén és ablakon, bebtjik a szekrényekbe is. Ko-
loromisten szagatoél doglenek a molypillangok és az emberek. Csak nem tudjak.
Vagy nem veszik tudomasul. Mert a rend része, hogy ebbdl a szagbol élnek. Ez
a szag maga az életbiztositas. Tehat gy természetes, hogy Koloromisten szabja
meg az élet hosszat is.

gy nemcsak az van rendjén, hogy Koloromisten fiistje mindent befed, mint
a ho, csak éppen sotét, mint a kétszobas tombhazlakas furnérozott barna buato-
rai. De az is igy van jol, hogy sotét és zavaros ez a koloromistenszagt rend. Nem
lehet koruilhatarolni. Akire és amire ratelepszik, ugyantgy sotét lesz, és zavaros.
Mint a morzsa, amit nem szabad leejteni. Vagy a rézsaftizér a falra akasztva,
melyhez nem szabad hozzaérni. Mint Kodleabacsi lehelete. Kivillané fém foga.
Koromsotét haja. Alacsony, tomzsi alakja. Pufék ujjai. A kézhatat borit6 fekete
sz6r. Gyufaszal-vastagsagu fehér kormei. A lefejezett gyufa, mellyel fogat pisz-
kalja étkezés utan, majd szdja bal szogletében felejti.

Tulajdonképpen mindketten kortalanok. Mintha megallt volna foléttiik az id6.
Nem oregszenek, holott mar akkor 6regek, mikor még valéjaban nem.

Nem vagyok tisztaban, hogy naluk mit almodhattam. Pedig az dlmaimat min-
dig szdmon tartottam.

A szekrény a rdgégumi miatt fontos, mely rendesen be van osztva: naponta csak
egy. Nem akarom elfogadni ezt a beosztast. Kérem, kovetelem, esedezem, ad-
janak még, kivdnom. Ha j6 vagyok, mondjak. Vajon mikor vagyok j6, és mit6l?
Miért nem érti az én jom az 6vékét? Az 6vék az enyémet? Vagy onmagat. Zava-
ros ez is. De ha tgy vagyok j6, ahogy nekik j6, kotélnek allnak, masodjara is
kinyitjdk a szekrényt, és az egymads mellett rendben felakasztott ruhak, olto-
nyok, irhabunda és nutriakabatok egyikének-masikanak zsebébdl el6keriil még
egy masodik csik, csillogé papirba csomagolt, illatos ragégumi. Az egyetlen,
amin nem fog Koloromisten szaga.
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Furdé. Az biztos, hogy fekete szappannal, de az nem, hogy melyikiik fiirdetett.
Kénszappan, jot tesz a bérnek, vilagositanak fel. Inkabb beérem tiszta vizzel. Par
nap malva megjelenik egy rézsaszin, kicsi, dombord, sziv alaka szappan. Virag-
illata van, elfér a tenyeremben. J6 érzés, de nem csak amiatt, hogy az enyém. Az
ismeretlen vildg miatt j6, ahonnan valé. Azt viszont tovabbra sem tudom, melyi-
kiik fiirdetett, vagy hogy magamra hagytak-e, mint éjszaka a nagyszobaban. Csak
azt tudom, hogy a fiird6 fontos. Annyira, hogy jobbnak lattam elfelejteni, miért.

Kodleatol mindenestdl félek. Nem cigarettazik, mégis rekedtes és erélyes a hang-
ja. Ettl rettegek legjobban. Es sztros, szigoru tekintetétsl, bar nem iit hozzam.
Persze, ez barmikor valtozhat. Csak utélag mondhatom, hogy sose. A lehett6l
is lehet félni. A félelem faj. A hasamban f&j, és gorcsossé teszi a testem. Megder-
medek téle egészen és. Megvan. Azt Almodom néaluk, hogy menekiilok. Egy creg-
ember el6l szaladok, aki térrel hadondszik mogottem, és hasztalan menekiilok,
utolér. Annyira megrémiilok ekkor, hogy felriadok. Igen, ndluk almodtam el6-
szor ezt. Mig a lidércnyomas is feln6 velem egytitt, és mér azt almodom djra és
Gjra, kitart6 dlomhtiséggel, hogy szeretkezem az tregemberrel, és iszonytan
jo, olyan iszonytan, hogy undortdl, onvadtol és kesertiségt6l lucskosan térek
magamhoz. Senkinek nem beszélek errdl.

A magamén is szétlan vagyok, de a masik nyelven meg se mukkanok, talan,
mert annyira eréltetik. Azaz mégiscsak kinyogok néhany szét, mint a verisoara.
Unokatestvér, lany unokatestvér. De ezt csak akkor mondogatom, amikor egye-
dil vagyok. Amikor senki sem figyel rdm, hél6szobajuk egyik sarkaban, a tiikor
elé allok. Igazabol nem is hal6szoba, hanem kicsiszoba. A legtobb tombhézlakas
kétszobas. Az egyik kicsi, a masik kicsit nagyobb szoba. Itt fogadjak a vendége-
ket, de éjszaka a nagyszoba is hdld6szobava vélik, gyermekes csaladnal a sziil6k
hélészobajava. Kodleaéknak persze jo dolgunk van. Néluk a nagyszoba tényleg
nappali, a kicsiszoba meg hél6szoba. Most miattam, &tmenetileg, szabad akara-
tukbdl, a nagyszoba ugyanuagy halészobava valik éjszaka. Az én hal6szobamma.
Na de a ttikor, pontosabban: tiikros szekrényke, vagy ahogy késébb hasznalom:
toalett tiikor. Nem régi darab, nincs benne semmi szépség. Lecsupaszitott. A leg-
tobb hdzban van ilyen, az alja apré szekrény, egyfajta hasznos nehezék, fiokkal.
Kodlea nippet és krémet tart a tiikor el6tt. Mindkett6 alatt egy-egy horgolt
csipke. Sajat keze munkéja. Biiszke kézimunkdira, még nekem is horgol egy
cip6nek valot, amit aztdn megtalpaltat, és kéri, hogy abban jarjak. Minden 6reg-
asszonynak ilyen van a 1aban, akikhez id6kozonként ellatogatunk a megrendelt
horgolassal. Legszivesebben sosem venném fel, de félek visszautasitani, ezért
horgolt cipémben kisérgetem. Hazakhoz jarunk, az itt lakok gazdagabbak, mint
a tombhazlakédsban él6k. A csillarok miatt lehet igy. Mindentitt csupa csillogd
csillar. Csak erre figyelek. Majdnem olyan hosszi egy-egy csillar, mint én, és csil-
log, mint én soha. Ezernyi kristalygoly¢ omlik a plafonrél a haz kozepébe. Be-
allok al4, tgy csodalom, igy nappal is villanyt gytajtanak ropke latogatdsunk
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idejére, hogy kedvemben jarjanak. Egy pohéar vizzel és édes beféttel kinalnak
minden egyes hdznal. Dulcseaca. Egyél, itt ez a szokas, randitja meg Kodlea
a karomat, mutass tiszteletet! Eszembe jut, a sziileim azon morfondiroztak,
hogy vajon Kodleabacsi is tiszteletet mutatott-e, amikor nevét az allam nyelvén
iratta névtablajukra az ajtén, vagy egész egyszerten félt. En biztos, hogy félek,
mikozben tiszteletet mutatok, és egy Gjabb kanal dulcseacat erSltetek magamba,
de épp horgolt cipémre cseppen. Kodlea tekintete villimokat szér néman. Tor-
komon akad a maradék lekvér. Alig varom, hogy hazaérjiink, 6 {6zz6n, én meg
magamra maradjak kicsit a tiikor el6tt. Doina, egy lanyroél nevezték el a krémet,
azt mondja. Finom eperillat van a szobaban, ahanyszor csak hosszasan bedor-
zsolgeti a kezét f6zés utan, imadkozas és horgolas el6tt. Ne hasznéljam, mondja,
nehogy elpocsékoljam. Ha nem latja, néha lecsavarom a kupakjat, és hosszan
beleszagolok. Annyira finom, hogy egyszer megnyalintom, mint a bananos sam-
pont, de olyan fortelmes mindketts, hogy elmegy a kedvem a kostolgatastol.
A tiikor el6tt allok, suttogom a verisoarat. Tetszik. J6 volna megjegyezni a fagy-
lalt nevét is. Hosszt, de fontos sz6, megérné tudni, gondolom. Hidba. Amikor
a szomszéd lény visz el sétalni, ugy tesz, mintha nem értené. En meg ugy teszek,
mintha elhinném. Nagy nehezen lemondok a féltéglanyi, fehér zsirpapirba cso-
magolt, r6zsaszin Polar fagyirél. Tudom, hogy valdjaban nincs ra pénze. Nekem
sincs, csak én nem szégyellem. Gyerek vagyok, még az természetes, hogy adnak,
kapok. Eddig eszembe sem jut, hogy el is vehetnek.

A tudas elkezdédik valahol. Kénnyt volna azt mondani, hogy a megértésnél,
de nem. A tudés a nem értésnél kezd6dik. Amint kitapintod, felfogod az tirt.
Hogy mit nem. Amikor a mit nem zsugorodni kezd koriilottem, mint a kupacok
a romitabla mellett esténként, egy-egy sz6bdl lassan kirakom a kdrém gordils
torténeteket. Hogy van két unokatestvérem, Petruc és Szorin. Petruc joképt
fiatalember, komoly, kedves, halk szava. A lannyal is csendes komolysaggal
szakitott. Pedig a lany szép volt, igaz, kicsit sem csendes. Vonat elé vetem ma-
gam, ha a masikat vélasztja! - fogadkozott Kodleanak, és zokogott a konyhdban.
Kodlea csititgatta, még a f6zést is abbahagyta, hogy megsimogassa a lany hosz-
szt, sz6ke, egyenes hajat, majd mélyet s6hajtott, mikor Eva végleg kilépett az
ajton. Mit lehet tenni! Galad szerelem. Hogy ami kett6nek j6, egy harmadikon
sebet ejt. A lany nem ugrott vonat elé, de Petruc motorjaval egy teheraut6 ala
cstszott. Atkozott szerelem. Vagy csak simén baleset.

Szorintél hallom elészor a verisoarat. Igy mutat be baratainak a mozi el6tt.
Verisodra mea. Az unokatestvérem. Megdobbenek, hogy létezik egy sz6, mely
hozzakapcsol. Akkor is, ha a hangja kelletlen, amint kimondja, csaktigy, mint
a jelenléte. Egyikiink sem oriil a kozos mozizasnak, hogy a nyakédba varrtak.
Nem értiink szot. Es ennek semmi koze a valds szavakhoz. A hazban, mikor
senki sem latja, néman piifél, [okdods, én meg nem hagyom magam, visszalokom.
A rozsafiizér igy esik le szegestdl a falrol. Egytitt vertiik le, de Kodlea engem

HITEL



szidott meg érte, a falat borité Krisztus-képek kozott. Aznap biintetésb6l nem
adott illatos rdgégumit.

Kodlea kintrél élvezte, a konyhdbol. A gondolatot, hogy férje a szobaban egy
kislannyal. Hogy egytitt 6k mit tehetnek, és hogyan. Impotens az dreg, ezt min-
denki tudja. Ezt mindenki igy tudta. Talan ezért nem hitték. Csakhogy a vagyak
nem tehetetlenek. Olykor betegebbek, mint az ember maga, és a lehetetlenre
torekszenek. Olyan a vagy, mint egy fert6zés, mely a lelket betegiti. Addig be-
tegiti, mig meg nem jelenik az undor. A vagyundort Kodleabécsi nem ismeri.

Behiv a szobdba, mikozben Kodlea a konyhdbodl nevetgél. Sosem jon utdanunk,
csak ijeszt6 a vihogasa. Kodleabacsi nem is hivja, beéri velem. Mondjuk, nekem
sem hianyzik Kodlea. Ot még kevésbé akarom. Akarom? Akarok barkit is? Ben-
nem dél-e el az igen-nem? Szét tudom-e valasztani ezenttl valaha is?

Gyere velem baszni! - int Kodleabdcsi, és a hal6szobajukba vezet. A szentek és
Krisztus a falrél merednek rank. Ot ez nem zavarja.

Gyere velem. Kisemmeremmondaniszé. Festékszag drad a szajabol, amint ki-
mondja. Festéksz6. Nem tudom, mit jelent, csak érzem, hogy nem szabad. Meg-
vonaglok téle. Kiver a félelem. Otthon nem szabad, veszélyt rejt még a kiejtése
is. Es kovetem, bar tudom, hogy szégyen. Tilosba hivé szégyenszo.

Behiv. Tavol 6nmagamtél. Olyan tavol, hogy alig taldlok vissza. Egészen talan
sosem. Utamat allja Koloromisten.

Koloromisten szaga sotét. Csupa arnyék. Ha behunyom a szemem, akkor is
érzem, hol van Kodleabacsi. Amikor egészen mellettem fekszik, akkor sem al-
szik Koloromisten. Ekkor tombol legerésebben. O vigyorog Kodleabacsi duz-
zadt képén. Latom lofogait. Vigyora kozben szaja sotét tireget formédl, ahonnan
a nyelv csorécsigafejét ki-kidugja. A talzott érzékiség vastag, duzzadt ajkai.
Nem, nincsenek ajkai. Szajprémje van. Puha, csupasz prém, melyet sotét lyukka
formal a vigyora, ahogy roviden felhorkan. Csérécsigacsiicsor. Menten meghal-
nék, ha hozzam érne. Szerencsémre csak a keze. Csak a ronda, puffadt ujjai. Es
hogy mast soha nem latok bel6le. Nem kényszerit, hogy megérintsem. Majd 6.
A szag és a homaly undorra forr 6ssze bennem, ahogy vastag, puha ujjait a pap-
lanon latom. Ravaszkasan csillog6, izgalomtol tikkadt tekintete a vigyorral
egylitt elviselhetetlen. Mégis elviselem. El kell viselnem. Nem tehetek mast.
Eszembe sem jut, hogy tehetnék méast. Van mas lehet6ség is. Nincs mas lehetd-
ség. Csak a gyonyor. Megdsbbenek, hogy jolesik. A szégyen mellett. Es amellett,
hogy haragszom magamra. A testem jelez: j6. Ugy sikamlik a vilag rendjébe ez
ajo, mint Kodlea glédaban all6 kabétjai, ruhai a szekrényben, és mint a szdmom-
ra félre tett ragégumik, melyeket akkor kapok, ha j6 vagyok. S ilyenkor mindig
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kapok. Ha mér a keze ernyedten esik vissza a paplanra. A keze. Cérnavékony
jegygytrtje pufok gytrisujjdba vag. Kormei tisztak, mindig tisztak a kormei.
A fogpiszkal6 vastagsagtira novesztett fehérségbél latni. Es a szér. Keze fején,
ujjai hatan. A sotét sz6ér. Haja is sotét, nem 6sziil még, bar az én szememben
oreg. Vénségesen vén. Talan ezért talalkozhatunk: 6 vén, én gyerek, s ez a kett6
valahol osszeér. Tehat nem csak a keze. Es nem szerencsémre.

A gyonyor 6rzévéds. Akkor alegodaadobb, amikor semmi nincs rendben. Any-
nyira nincs, hogy megomolnal, ha felfognad. A gyonyor jéindulata. Ezért csal.
Megcsalja benned a mércét. Nem engedi felmérni a valés karokat. Hogy meg-
6vjon. Jotékony rovidlatas. De végtére is becsap. Mert akkor is orvénylik, ami-
kor nagyon nem j6.

A szégyen aztdn beazonosit. Ut6lag pontositja a gyonyort. Valamit elvesztettél,
jegyzi meg csendesen és komolyan, mintha feln6tthoz szélna. Volt valami ben-
ned, ami sutty!, zavaros koddé valt, mint Koloromisten fiistje. Koriilottem ezt
nem latjak. Csak a szégyenem idebenn. Es hidba néznek rdm Ggy, mintha mi
sem tortént volna, tekintetiik nem emel fel abbol a homalybdl, ahol nem tudok
hinni magamban. En magam vagyok az akadaly.

Szégyen és homaly. Csupa kellemetlenség. Mindent dobozba, le a pincébe. Hadd
visitson évtizedekig, ahogy a torkan kifér. A franc se figyel ra. Ott rohadjon
meg, ahol van. Latni se akarom! Mig aztdn egy nap, nem egy szép nap, de nem
is egy akdrmilyen nap, széval, egy nap elhangzik egy mondat, mely feltépi
a pinceajtot, és mar csak a visitast hallom. A mondat miatt fontos az a nap. Ha
nincs az a mondat, talan lesz masik. De nekem épp ez a mondat jutott.

Szarok a tudatos feldolgozasra! - jelenti ki fitymalon, mintha azt mondanéa: ram.

Mint a bicska, nyilik ki erre szégyendobozom, s bajik el6 a kislany. Lent a pincében.
Nem érdekel mar, mibe kertil, hirtelen hallani akarom a hangjat, és latni akarok
mindent gy, ahogy van, és nem, ahogy szeretném. Ot is, ahogy szikréazik a tekin-
tete, pedig el6bb még széles mosollyal, mellkdzépig nyitott ingben és htitott fe-
hérborral vart. Ahogy azt kérdezi szemrehdnyoén, hogy az ¢ érzéseivel ki torédik.
Ahogy mosolyabdl sziszegés lesz. Ahogy nem hiszi el nekem a kislanyt, aki az
olébe iilt. Ahogy azon dithéngok, mi a fészkes fenét keresek tulajdonképpen nala!

Hogy miért nem vagyok ehelyett otthon.

Rettegek a titkaidtol. Mi van még?! - mered ram az otthon.

Csak a pince sotétsége.

Beledoglok a pincédbe - suttogja. Ilyen kesertinek sose lattam. Es ilyen tisz-
tanak sem. Megszépiti a szenvedés. Erted sziilettem. Mindent, amit kaptam,
téled kaptam. Barmi torténjék, barmit csinalj, nem tud valtozni a szerelmem.
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Sajnos! Ugyhogy engem érdekel, hogy mibe keriil az 6smazochizmusod. Hogy
olyan helyzetekbe sodrod magad, amelyekben nem jo neked, aztan évekig gyot-
r6dsz. En kozben hol vagyok?

Alighanem eljott a torta pillanata. Sima piskéta. Mama goéz feletti krémjével
semmi nem vetekedhet. Csak tojas kell hozza, meg cukor, vanilia. Miutén lehiilt,
vaj. A legjobb, ha hazi. De az egyre ritkdbb. Ne feledkezz meg, a bolti vajbol
préseld ki a vizet, utdna kavard habosra porcukorral. Es tiirelem, sz6l még
mama, addig verd, mig a habverén marad a krém, nem esik vissza a labasba.
Jut eszembe, kaka¢ is kell hozza. Szemre. Mi az, hogy szemre, mama? Van, amit
nem lehet elmondani. Nem lehet kidekazni. Ez a szemre.

Egy szelet mama féle torta utdn konnyebben folytathato az élet is, Kodlea is.

Amilyen szorongato és szigorti Kodleanal a rend, olyan szorongatéak a lehet6sé-
geim. Az asztal mellett a palacsintatorony arnyékaban. Mert Kodlea allandéan
{6z - nekem. Fejébe vette, hogy rancba szed.

Tessék enni! - Ggy parancsol rdm, mintha biintetésemet hajtana végre rajtam.
Ettem mar kett6t.
Mi az a kett6? Egyél rendesen!
Hogy rendesen?
Hogy legyen, mit fogni rajtad!

Teljhatalmu rendje azt is tudja, hogy éppen egy kisebb krumpliszsaknyit kelle-
ne magamra tennem, azaz tennie raim. Mert, ugye, a rend az rend, igéret igéret.
Majd 6 azon lesz, hogy két hét alatt embert faragjon bel6lem. Pontosabban jol
tartott kislanyt. Szemre. Ez nem az a szemre.

Ez a szemre sok mindenre megtanit:

1. hogy soha ne legyen mit fogni rajtam,

2. hogy a kinosan pontos, idegbeteg, sztir6s rend helyett inkabb a puhabb,
gyongédebb, nagyvonalibb rendezettség,

3. hogy hdrom az istenigaza, mert a harmadik héten végre benyitnak, és
hazavisznek.

Akkor tehat az istenigaza.

Titokban allandéan abban reménykedem, hatha benyitnak. A harmadik hé-
ten végre meghallom lépteiket, amint felfele jonnek a lépcséhazban, megallnak
az ajto el6tt, szoszmotolnek, dalmélkodnak kicsit a névtabla folott Gjra, majd
bekopognak, és belépnek. Végre kimentenek innen! Hatha minden kidertil.
Hatha semmi sem dertil ki. Félek. Kodleabacsi eszetlentil belerondit az igazsag-
ba. Néhanyszor basztunk - vihog fel a tlz6 beismerés csorécsigacsticsorén.
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Apam arcét kertilném. Liiktet bennem a szégyen és a félelem. El6re hallom,
ahogy ram formed: Ugy kivetlek, mint a macskat szarni!, és miel6tt kilogatna
az ablakon, elkapja az 6reg nyakat. Rettegek erds tenyerétél, de még inkabb az
iszony féktelenségtsl, melyet a szemében latok és hangjaban hallok ilyenkor.
Sirasféle nyoszorgés és konyorgés torzitja el orditasat, hogy miért kellett kihoz-
nom a vadallatot bel6le, mert nem tud parancsolni a kezének. Rogton raboritja
az asztalt, nyakon ragadja Kodleabdcsit, és leszakitja a majojat, gondolom. Ebben
a pillanatban taldl rdm apam tekintete. Vagy én az 6vére. Amint arca a hitet-
lenkedés kinos kurjantdsaba rdndul, majd a nemhiszemben &llapodik meg.
Eddig azt hittem, a legszorny{ibb, ami torténhet, hogy apdm odacsap. De apam
most nem csap oda. Es ennél az tirességnél, ami mulasztasa nyomaban kong,
semmi sem rosszabb. Apam fél. Fél szembe nézni az igazsaggal. Mert akkor be
kellene latnia. Es ahdnyszor csak iitott, mindig félt. Jobban, mint iitései kozben
én barmikor. Mindketténkben meghatvanyozédik valami. Apam gyéva féreg.
Gyévén felnevet. Sokkal kinosabban, mint anyam valaha. Es anydm. Anyam
mintha meg sem hallotta volna. Komolytalan ez a Kodleabacsi, tréfat (iz minden-
bél. Mint a tenger, csap Ossze folottem udvariaskodé nevetgélésiik, mely agy
tesz, mintha nem venne rélam tudomast, és valdjaban nem is.

Szemet hunyni. A lehet tgy kindlja fel magét, mint egy loty6. Csak lehet&ségeir6l
beszél, kovetkezményeirsl nem.

Mosolyom er6lkodik. Ahelyett, hogy ellagyitana, gorcsbe randitja vonasaimat.
Begorcsolt életem mélyén hamissagaim okét keresem, a félelmeket, a pincét.
Hogy mitdl véralafutasos még mindig bennem az elkotelez6dés. Hogy miért
télek szeretni. Miért félek attél, hogy snmagamért nem szerethetnek. Attél még
jobban, hogy mégis. Annyira, hogy ellehetetlenitem.

A tobbi amolyan kivételszdmba mend raadas.

Hogy az elérhetetlen olyan, mint az 4llam nyelve, kirakatban marad, mint a fagy-
lalt, melyet hidba tanultam meg. Hogy iszonyodom a ttl sz6ros férfitesttosl.
A pilletalpta bor fekete férfihazicip6tol. A csikos, gombolos kétrészes férfipizsa-
matodl. A koldok folé hazott férfinadragtol. A pokhastdl. A pufok férfiujjaktol.
A centis férfikoromtol. A fém l6fogtol és a fels6 metsz6fog kozti réstél amigy
is viszolyognék, azt hiszem. A cinkos férfirohogéstol és a malac viccektsl. Hogy
bizalomkelt6bb lesz a magas, szalas alkat, mint a kovérkés alacsony. Hogy egy
térfin inkabb po6l6 vagy ing, semmint fehér majé. Hogy hal6szobam falan szent-
képek helyett n6i aktok. Hogy faragott toalettasztal fekete granitlappal. Rajta
hosszt kéromlakksor. Intarzias kazettakban és keramiatalkakban az ékszere-
im. Fonott kosarkdban a gyongyok, melyeket anyam készitett, mikor djra eljott
mégis. Hogy nem nipp, hanem tenyérnyi, faragott néi torzé apré marvanylapon.
Hogy sosem leszek képes nagy, sotétbarna furnérozott batorok kozt élni, egy
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tombhazlakas kis szobdiban, melyet még sziikebbé tesz a szoba kdzepére allitott
asztal ujjnyi tiveggel a tetején, hogy védje a horgolt tort fehér csipketerit6t. Hogy
soha nem lesz naftalin a szekrényemben. Hogy moly ellen inkabb levendula
vagy mofetta. Hogy émelygést kelt bennem a fekete bér gyarba jaré kézitaska.
Hogy soha tobbé nem htizok horgolt, fiz6s cip6t a ldbamra. Hogy eperillata
Doinéat még a sarkamra se kennék. Hogy egy életre utalni fogom Koloromisten
szagat, mégis mindig az orromban érzem. Hogy gorcsbe randul a gyomrom
minden egyes meghivésra.

Hogyha gyermekem lenne, sosem engedném el gyanttlanul senkivel. Ezért
inkabb nem is. Vagy csak nagy sokara, mikor mar nem kellene az engedélyemet
kérnie, de akkor sem gyanutlanul. Hogy gondolatban sem mondom ki a nevii-
ket. Hogy harminc évig gytirtem magamba, mert azt reméltem, ha senki sem
tudja, én is elfelejthetem nyomtalanul. Mikdzben dehogy. Mert nincs az az ana-
lizis, mely meg nem torténtté tehetné. S hogy egész meglep6 moédon csattan ki
bel6lem, mikor nem is vdrom, egy mondatra, melyre minden elfojtott dithomet
raengedem, és legszivesebben a széjara csapnék ennek a mondatnak, hogy hall-
gasson végre!

Soha tobbé nem hivnak magukhoz. Es soha tobbé nem megyek hozzajuk. Es
soha nem hivom fel 6ket, bar 6regek és magukra maradottak. Nem tudok rész-
vétet érezni elesettségiikkel szemben, csak kemény kozonyt. Kozonyom nem
kozombos, inkabb keser, sotét és koloromszagt. Mikozben Kodlea leimadkoz-
za f6zés utan, ami f6zés kozben tortént, és nem tortént, vagy nem gy tortént,
ahogy torténnie kellett volna. Evtizedek 6ta imadkozza, az idegen vallas szent-
haromsagahoz, idegen szentjeihez haragjat. Hogy anyja otthagyta. A szerele-
mért hagyta el dédmamam a férjét és gyermekeit. Ez nem éppen igy van.
Dédmamam csak a férjét hagyta el. Gyermekeit az apjuk miatt nem vihette
magaval. Kodlea viszont mar akkor is nagy természetti volt, apja szigora nem
fogott rajta, ment az anyjaval. Es ment szeretni a kis féltestvért, aki szerencsére
szerethetének bizonyult, de akinek az unokajan mégiscsak bosszut allt a maga
moédjan majd egyszer.

Volt, nem volt, csak utananézek, végre valahdara. Felmérések szerint a szexudlisan
bantalmazott gyermekek korében késébb 51-75 szdzalékban alakulnak ki pszichés prob-
lémak, ezek gyakoribbak és siilyosabbak, ha az elkovetd csalddtag vagy kozeli ismerds, ha
kozdsiilés is torténik, vagy ha erdszakkal vagy fenyegetéssel kényszeritik az dldozatot.
Két enyhits koriilmény, két salyosbito. Depresszid. Szorongés. Onértékelési és
szexualis zavarok. Disszociativ vagy borderline személyiségzavarok. Sok-sok
zavar. Ongyilkossag. Ez ki van zarva. Egyelére legalabbis. De mi a nyavalya az
a borderline? Hét ilyen nincs! Hogy a fene essen beléjiik! Hogy a j6 biidos
koloromisten ott baszna meg 6ket, ahol vannak! Mert a vagyak nyolvanévesen
sem valtoznak, csupan az erénlét lanyhul talan a valéra valtashoz. Vagy az sem.
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Legszivesebben elmennék hozzajuk, agyba parancsolnam 6ket: csinaljatok!
Most mutassatok, hogy csindljatok! Vagy tuvoltsétek, hogy nem, mi nem, és
miért soha, miért én kellettem a beteg jatékaitokhoz! A fejiiket a falba verném,
hajuknal fogva. Kodleat lekopom. Mindenekel6tt viszont a neki szant tortanyi
palacsintat, agy tiresen, mind beleeréltetném, hogy edd meg, te szaraz kurva,
zabald fel az egészet, kiilonben lenyomom a torkodon! Leakasztom a fiirdészoba
ajtofélfajardl a porolot. A degeszre tomott Kodleat utasitom, tolja le férje nad-
ragjat, az alsot is! Ezutan hozzavagom a porolét, és arra kényszeritem, hogy
botozza meg Kodleabacsit. Hatalmas titéseket mérjen ra, csak batran, fickésan,
megérdemli, nem mint szerencsétlen Pasolini.

Csakhogy ez nem én lennék.

Amint becsukjak az ajtét, és elvisznek, magam mogé csukom Kodleat, Kodlea-
bacsit, Koloromisten szagat és szégyenszavat. Csak a félelem jon velem, és a ro-
vidlatas. A rovidlatas id6vel egyre er6sebb lesz. Amig azt nem mondja nekem
a férfi, aki htitott fehérborral kinalt mellkozépig nyitott ingben, amit. Ekkor
hirtelen ott acsorgok djra, a fehérre mazolt pefeleajt6 el6tt, melyre idegen nyelvi
névtablat erdsitettek. A névtabla sokkal kovetkezetesebben kapaszkodik a té-
nyekbe, mint én. Mert a névtablanak nincs szégyene, sem félelme.

Ekkor fényképez le, mellkozépig kigombolt ingben. Legszivesebben megélljt kidl-
tanék, nem vagyok szemléltet6 eszkoz, a fdgjdalmam sem az, ezt ne, ne most, ne
velem. Csak ilok, és hagyom magam. Mint a kislany, aki zoksz6 nélkiil bement
aszobaba. Ujra és tjra. Felallhatnék, elegansan kisétalhatnék a helyzetbl, melyben
olyannak lat, amilyennek kényelmesebb latnia, mert igy kénnyen meg tud vélni
kesertiségek, reménytelenségek nélkiil. Nem tudok. Semmit sem tudok magamrol.
Azt példaul kapasbdl tudom, hogy séta vagy torna, Egy nyar Ménikaval vagy
a Kénikula. De abban akkor egyéltalan nem vagyok biztos, hogy végiil csak ki-
vanszorgok a szobabdl, és elmondom elejétsl végéig, mert mar nem akarom,
hogy elmenjen, de azt még kevésbé, hogy hazugsagban maradjon. Hidba mondok
barmit is, szavaim kitiriiltek. Ez a legborzalmasabb. Csak az dlom maradt.

A tenger csendes és tiszta, de drnyékot vet rd az ég. Ameddig a szem ellat, tele
a viz barkaval. Mindegyikben fekete ruhds asszonyok. Mintha gyaszolnanak,
arcukra is fatyolt boritanak. Az egyik barkaban ott all 6 is tinnepld, fekete 6l-
tonyben. Inge eztttal begombolva. Nem felém néz, nem engem keres. Mi ketten,
te meg én a napfényes parton allunk. Rajtam fehér, foldig éré ruha. Egyszer(,
testhez 4l16. Rajtad sziirke len nadrag és egy laza ing. A labadon saru. Ugy 6l-
toztél, ahogy egyébként sosem a kedvemért. Felém fordulsz, és megkérdezed:
Hozzé vezesselek? Tudnél? Megfogod a kezem. Erintésed szokatlanul hideg,
mintha fazndl. B6rod otthonillatat arcomba simitja egy szelid szell6. Nem moz-
dulunk. Mint a tenger, a csend is mozdulatlan. Annyira, hogy hallom a viz halk
csobbanéasat, amint a barkédk oldalanak iitkozik.

HITEL



