

Ágh István

## A fölszabdalt sátorponyva

A falon aranykeretbe foglalt vászondarab,  
akár egy alföldi őszből kicsinyített tájkép,  
bár absztrakt minta a lekaszált rét szövetéből,  
kivehető a talaj árnyalata, és valami finom pír,  
talán egy mezei vad hullatta elmosódott vércsepp,  
vagy a katicabogár porrá mállott szárnya,  
így lett kellemes hatású műtárgy, ereklýe  
a néphadseregtől kölcsönzött sátorponyvából,  
ami egykor formát adott a lakiteleki  
tanyaudvaron az összehívott tanácskozásnak.

A kenderfonalak hálójában a hervadt történelmi távlat  
megtelik étellel, ott függök én is figyelmem szálán  
karba tett kezem becsukott szárnyaival,  
a felszabadult szavak visszatért boldogságát  
érezem a hangszálak és az arcizmok játékában,  
a titkosszolgálat kevésbé titkos figyelme alatt,  
míg csörtetnek a kukoricásban a vaddisznók s az örök,  
ellenőrzési pontoknak jelölték ki a keresztutakat,  
s híreinkkel terhelték a légkört a rádióhullámok,  
adatokkal egy összeesküvés leleplezéséhez.

Mintha csak profilból ismertem volna az arcokat,  
annyira egy irányban néztünk szemben az ellenséggel,  
onnan fordulva, egymás szemében tükröződtünk,  
de nem szóltunk, csak emlékeztünk a forradalomra,  
s ha beszéltünk, a befejezetlent akartuk befejezni,  
a jelenről és a múlttól nagyjából egyetértettünk,  
a hatalomvágy még nem varázsolta el hiú gyermekeit,  
hiszen az érkezőket a közös szándék terelte össze,  
s a bátorság, mert aki azon a napon megjelent,  
számolhatott jelenléte következményeivel.

ÁGH ISTVÁN (1938) író, költő, műfordító. A *Hitel* főmunkatársa. A Nemzet Művésze.

Tudtuk, hogy fejtől a gerincen át torzult ez a nép,  
a nemzetnek nem mondható tömeg, a negyven év alatt,  
láncinget, csikorgó vértet viselünk lágy részeinken,  
így öltözködünk rétegesen, lomhán elnehezdedve,  
de a gyűlöletbe kényszerült lélek védhetetlen maradt  
sértett uraival szemben, környezetéhez alkalmazkodva  
vesztett Istent, felebarátot, és gyanút szaporított a gyanú,  
a szemek sarkában a hátsó gondolatok fullánkjeival,  
megbicsaklott az igaz mondat, senki sem hitt senkinek semmit,  
és ezt a szikkadt parlagot akartunk feltörve termőre fogni.

Belezörgött a kukoricás az udvarról hullámzó beszédbe,  
s fölfogta a mező is, amit a készülékek rögzítettek,  
s mikor az előadó a népi-urbánus marakodást emlegette,  
szőlő csillant a lugason, nagy disznótökök sárgállottak,  
de én csak arra gondoltam a sátorrúdnak támaszkodva,  
K. Gy. író mellett, együtt a népi az urbánussal,  
ez egy politikai intrikától szított hatalmi játszma,  
egymás ellen ugratni nem hagyhatjuk magunkat,  
bíztam a józan észben, de éppen vele beszélgetve,  
s azóta megtudhattam, micsoda gyermekem óhaj.

A hazaszéledt sátorozók dédelgették a reményt,  
mint jóleső élményt, s erjedni kezdett a szavak kovásza,  
de ami 56-ban egy nap alatt megfordult az utcán,  
most már negyed százada érik a magyarokban,  
ami akkor a forradalom, most a nyugati határnyitás,  
miután az ország minden valutáját kimérte az állam,  
s megérkeztek a Trabanton, s oly büszkén és mámorosan  
ragadták meg a Gorenje hűtőládát, mint egy szabadrablásban,  
s a damaszkuszi úton poroszkáló régi párt pedig  
a *rendszerelváltás* élén így vezetett át Európába.

Mert mégis fordult a rendszer csalódásaink ellenére  
független ország szabad polgára választott a pártok közül,  
pluralizmus, köztársaság, koronás címer, parlament,  
megannyi forma, mit a hatalmasok kitöltének,  
ahogy az utódpárt visszatért a királyi címer alatt,  
ám a demokráciában a dolgozó nép szóba sem került,  
s mintha gebinbe vették volna, s utolsó cseppig kifacsarták  
kocsmájukat, hazámat, aztán jöhettünk, győztesek,  
örökölve adósságot és populációt, aki belehibbant  
az önmagát autoimmunná betegített szabadságba.

Múltak az évek négyesével, már túl egy negyed századon,  
és a diktatúra ellenségeiből egymás ellenségei lettek,  
a káderek utódai háromfelé szakadtak végül,  
lassan elfogytak az érdek és illúzió futóárkai mentén,  
a sátor alatt a profilból szembe forduló arcok  
megfogyatkoztak, megöregedtünk, mégis fiatalságunk  
árán remélhettünk egy magára talált nemzetet,  
akik minden vesztes ciklus után meghaltunk,  
föltámadtunk s le-föl-le, mint az óriáskerék utasai,  
gyászruháinkban egymás temetésére készen.

Nem szabadna meghalunk addig, míg a tanácskozás  
végzetes mondatai érvényesek és céljai megvalósulatlanok,  
míg a háztól hazáig nem jutottunk, csak ha meglett  
minden, aminek jegyében a puszta csöndben oszlottunk szét,  
ahogy én M. I. templomépítő mesterrel autóztam haza,  
egy hosszan elnyúló, megváltásra váró világban,  
a puszta mélyén pislákoló tanyák és csillagok felől,  
kocsmás, templomos Kossuth utcákon, temetők sövénye mellett,  
megelőzve egy-egy szánalmasan taposó biciklist,  
hazafelé a sorsunkká változott Magyarországon.

