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„Alátaszít vagy felemel”
Kelemen Lajos: Tovább a történet

Napkút Kiadó, 2014

Magánlevélben írta valaki nekem: „Annyi-
ra hiányzik egy ilyen megszólalás a (szép)
irodalmi (al)világból. Mindenki csak a ká-
nonról akar beszélni, a formáról, a látszat-
ról, a vers nem egy levetett gúnya, egy el-
dobott és újra felvett styl, nem ipar, nem 
mérték, nem mora, hanem morál, nem mű, 
hanem élő vagy képzelt világ, nem szocio-
lógia, hanem szociálisan érzékeny, nem nő 
meg férfi, hanem költő meg író, nem sze-
reposztó dívány, hanem a vágy dikója, szó-
fája meg az éné, az esendőé, nem premier, 
hanem mindig ősbemutató…”

Indulatos helyzetértékelés, mi tagadás. 
Az irodalmi alvilágban, melyben élnünk 
adatott, például megjelenik egy verseskö-
tet, és mintha a semmibe hullana. Ha nem 
lennénk mi: írók, barátok, részvéttel és 
kíváncsisággal megvert társak, magán-
ügy lenne, személyes történet. Kelemen 
Lajos több mint harminc éve írja kitűnő, 
a mai költészetben szokatlanul „komoly” 
verseit, rendkívüli érzékenységű esszéit, 
melyek megjelennek ugyan, de egy szűk 
körön kívül alig tudunk róla. (Lehangoló 
belegondolni, hogy őt, aki szinte minden 
jelentős élő és klasszikus költőnkről írt 
már kritikát, esszét – most éppen a Kalász 
Mártonról szóló monográfián dolgozik –, 
alig méltatták figyelemre pályatársak és 
kritikusok.) A „kánon”-ból súlyosan hi-
ányzik, jelentsen bármit is a kánon. On-
nan sokan hiányoznak, akik csöndben és 
többnyire névtelenül alakítják a sokszóla-
múságot.

A sokáig homályban létező mű meg-
változik-e attól, ha a fény szeszélye folytán 
láthatóvá válik? Bizony. Hiszen a napfény 
lételemünk. A magnak – hogy Kelemen 
Lajos egyik fontos példájával éljek – a föld 

mellett a napfény az éltetője. Napfényben 
nőhet magasra. Hiszen nem zuzmónak 
született. Micsoda erő és élni akarás szük-
séges az olyan műveknek, melyeknek több 
jut a lentből, mint a fentből? Több föld, 
mint napfény. Kelemen költészetének 
egyik vagy talán legfőbb vonulata egy tö-
mör létsumma: ahogy a „magság”-ból ir-
tózatos erővel fényre tör, majd újra elke-
veredik a földdel a szellem. Napfény és 
figyelem nélkül is végrehajtja feladatát, éli 
a sorsát. Ahogy Weöres Sándor megfogal-
mazta: „Alattad a föld, fölötted az ég. Ben-
ned a létra.”

Ez a létra kerül mérlegre minden em-
beri lény, minden alkotás esetében.

Kelemen Lajos önmaga alkotja a mérle-
get magának, mindennapos társa a ma-
gányban a szorongó faggatózás: mi lett 
velem? Ma hova jutottam?

A korban, ahol már az anyatejjel szív-
ják magukba a siker vágyát a csecsemők, 
ahol a siker lételem, és tömegek nőnek föl 
és halnak meg úgy, hogy csak a szörnyű-
ségesen üres és piti celebhorrorokat isme-
rik; ők a hősök, a követendő példák; mi 
lehet „siker” a súlyos magányban elmélyül-
ten gondolkodó, tűnődő embernek? Sem-
miképp sem efféle jelenlétre vágyik. Talán 
tudja, hogy bizonyos kultúrákban kérke-
dés, súlyos jellemhiba volt aláírni a képet 
egy miniatúrafestőnek, a stílusról kellett 
őt felismerni; hogy a gőgbe is belerokkan-
hat, aki sokáig csupán önmaga elismeré-
sét viseli… A versekből olyan alkotó néz 
szembe velünk, akinek fontosabb dolgai 
vannak. Gondol például a társakra, akik-
kel együtt indult, de mára hova lettek? Ke-
serűség helyett nagyvonalú, gáláns szép-
ség ragyog a versből:
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Isten előtt, Isten háta mögötti pályán valami
körülvett mégis!
Régi csatárok, akciók szelleme védett,
védhetetlen kapuknál;
játékod néma visszhangjában is jó volt,
szellem, játékosnak lenni.

Tovább a történet a címe Kelemen Lajos 
legutóbbi verseskötetének, és amíg ki nem 
nyitom a könyvet, gondolhatom, itt egy 
újabb verses regény következik, de a pilla-
nat elillan, és már az első oldalakon vilá-
gossá válik, hogy itt „világunk” s benne az 
ember és a költészet történetéről lesz szó. 
Mi történik – történt – a költészettel a világ-
ban: mi történik egy emberrel, aki történe-
tesen verseket ír? Szándékosan „története-
zek” – hiszen a történetet már annyiszor 
eltemették azok, akiknek pillanatnyi iro-
dalmi érzékelései így kívánták volna, és 
azok is elmentek a temetésre, akik csak 
hallottak a történet haláláról. Nem látták 
a halálesetet, nem voltak ott a helyszínelés-
nél. Csak a nagy híren csámcsogtak mélán: 
a történet halott. Ha meghalt, hát meghalt, 
élték tovább az életüket, mely változatla-
nul történetekben zajlott, és a történetek 
újra és újra papírra kerültek. Vagy a felhők-
be mentette őket korunk még beláthatatlan 
sorsú forradalma, az internet.

Ám a versek egyelőre még a papíron 
(is) léteznek, mit sem törődve a jóslatok-
kal. A jóslat halott, mondanám, ha vicces 
kedvemben volnék, de nem vagyok. Kele
men Lajos költészete komolyságot kíván, 
és komoly megrendülést okoz. Nem hol-
mi történetecskéket olvasok, hanem több-
nyire mintha a világ teremtésénél lennék. 
Teremtésközeli időben vagyok, a városok, 
a civilizáció előtt. Az ősöreg – bár cuda-
rul megviselt – természetben, ahol azon-
ban egyetlen magban újrateremtődik 
minden.

„nem érdekel miféle bajról bőg a konti-
nens / készebb / és dolgozik – kitart / akár 
egy erőd / a magban genezisem”. A mag 
– a kötet első versében – önarckép is; ugyan 
miben tudna reményt találni a szörnyű 
aggyal és kétes emlékezettel megvert em-

ber, mint a pici magban, ami tudja a leg-
főbbet: újrateremteni az életet?!

Az ember naponta a genezist éli, erre 
ítéltetett, a költő pedig előre is lát, nem 
csupán visszafelé. Az olyan költő pedig, 
akinek Ady a Bibliája – és Kelemen Lajos 
ilyen –, már előző kötetében verset írt az 
Országkapuról, pedig akkor még nem 
vágták át a készülő szöges kerítést az új 
honfoglalók. Az országkapu még csak vir-
tuális volt, a költő pontosan látta, mi kö-
vetkezik: „míg fönn ciklonok járnak / itt 
köd kendőz minden ösvényt / ahonnan 
lépésneszek / sarokvas csikordul – / jön, 
ki nem sajnál átkelni ránk fojtott dühökön 
/ vagy zárja a kaput”. Milyen messze van 
ez a hang a röpke érdekek szülte „közéle-
ti versektől”, a rigmusokba fojtott magán-
sérelmektől!

A magánélet, a magánsors közössé vá-
lik a részvéttel teli, okosan fájó helyzetér-
tékelésben: „átforgat Isten a föld mélyén 
egy-egy hullott / gyümölcsöt: / valami tá-
volon át kell kelnie; / a történet alja: a tör-
ténet eleje – / fény, esők, tavaszi szelek 
hálórendszere / ringat és visszad; az lesz 
újra: / függünk, / s tűnünk a helyünkre”.

Nehezen megközelíthető versek, de ha 
már megkezdtük a közelítést, első-máso-
dik olvasatra, sziromról sziromra halad-
va, mintha „szentségtelenül” nagyító alatt 
vizsgálnánk egy rózsát, feltárul a mélysé-
ges, titkos értelmű rózsa (Borges rózsája 
– mi más?), egy költő szemével a világ. Mely 
mindig első pillantás. Ezt a tájat ritkán lak-
ják emberek; egyszerű barmok, hangyák, 
lóárnyékok, őzek, egyszarvúak, szúrós 
kupacsú gesztenyék, hanyatláskori erdők 
között járunk, tekintetünk megakad Jerikó-
ban egy fügefán. Ez a táj aztán mindig „ki
zökken”. Jönnek a „brutális hordák” mellék
úton és főúton. A Genezistől a pusztulás 
koráig jutunk a vékonyka kötetben. És min-
dig a törékeny ember élete, életideje a tét, 
a minőség vágya; a kínzó, leélt élet kerül 
mérlegre, a kétségek gyötörte elme kérdez: 
„méltóságot, mely méltó, de nem bújik 
el / a sors mögött: ki ad?” Vagy: „Itt min-
den üres völgyre jut egy ország?”
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A költő kérdez, de gyakran bátortalanul 
vagy merészen válaszol is a benne égő  
kérdésekre. „Házunk s utcánk: egész idő 
alatt / mint végtelen póráz. / Hűség lakik 
szárnyban és súlyban, / a kettészakadt je-
lenlétben. / Mintha állnunk / kellene va-
laki tekintetét, míg eldönti: / alátaszít vagy 
felemel.” Bizony, a verseskötet állja a tekin-
tetet. Az olvasó közben foglya lett Kelemen 
költészetének, néha leteszi, de fölemeli 
újra. Önmagának ad méltóságos létet ezek-
kel a versekkel. A sivatagban magát von-
szoló csöppnyi vízhez jut. Hiszen elszokott 
a szem, az elme a mélységtől, a komolyság-

tól; a léha, könnyű soroké a világ még a köl-
tészetben is. Kelemen Lajos visszaadja ver-
seiben a líra rangját, elmélyült, gondos 
olvasást kíván, ahogy Ady, Babits és más 
nagyok utódaitól el is várjuk. Végezetül az 
a létra is jelest kap az alkotótól: megszen-
vedett, kiküzdött örömöt: „Míg az emele-
ten, mit sem értve, hogy ez itt kint a kellő 
lét túlfele, / megint nekilendül a gondolat. 
S ugyan ritkán lelni ma csodákat, / de va-
lami: egy fuvallat, kiegyenesített gerinc, / 
a fölösleges elmélkedés, ahogy átlényegül, 
vagy a talajt döngető talpak, / mintha tény-
leg mozdítanának az univerzumon.”

Tóth Erzsébet

Tóth Erzsébet (1951) költő. Hat verseskönyve és egy-egy esszékötete, kisregénye és kispróza
gyűjteménye jelent meg. Utóbbi kötete: Hidegbéke (2013).
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