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Születés előtt
Tornai József: Világtojásban

Gondolat Kiadó, 2016

Születés előtt vagy elmúlás után – az em-
beri lét szempontjából egy és ugyanaz. 
Ahogy megfoganásunk előtt, úgy halá-
lunk után sem létezünk. E Janus-arcú vég-
telenségnek a nézőközpontjában éli le 
életét az én azzal a kínos kiváltsággal, 
hogy végessége tudatosodik. Atomjai és 
további részecskéi az elmúlása után ismét 
elvegyülnek a mindenség élő és élettelen 
világának többi parányával, akárcsak 
megtermékenyült csírasejt-kora előtt. Az 
én majd visszatér a kozmikus körforgásba, 
ahogy Tornai József mondja, az örök „lét-
kerékbe”. Kevés magyar költő akarta an�-
nyira megérteni ezt a tudást, mint ő. Azt 
is, hogy miként töltse ki emberként, ma-
gyarként, európaiként, költőként, férfi-
ként azt az időközt, amely megadatott 
neki a kétirányú végtelen szorításában. 
Tornai új kötetének metaforikus címe,  
a Világtojásban remekül kifejezi létünk
nek azt az állapotát, amelyben mulandó-
ságunk keletkezik. Ezt a létparadoxont 
számos változatban megírta. Eszembe jut 
róla egy néhai avantgárd művészünk raj-
za egy rodini Gondolkodó pózában kucorgó 
férfival az anyaméhben. S egy Weöres 
Sándor-töredék: „egy embrió álma” a létről.

Tornai sokszor fölmérte nagyra nőtt 
életművében, hogy létezése során mit 
nyer és mit veszít az ember. A szerelem 
nemcsak meggyötör, hanem a gyönyörök 
gyönyörével égbe emel, ahogy a Faust II. 
utolsó sorában énekli a misztikus égi kó-
rus. Mérlege szerint a mézcsöppnyi bol-
dogság kiegyenlítette a tömérdek bánat, 
hűtlenség, gyász serpenyőjét. A költő egy 
régebbi versében „buddhista szerelmes-
nek” nevezte magát enyhe öniróniával; ez 
bizony buddhátlan gondolat, mert a Meg-

világosodott azt tanácsolja, hogy senkit se 
szeress jobban, mint másokat. De az élet 
nemcsak paradox, hanem abszurd is, vallja 
Tornai. Bár töviről hegyire ismeri a filozó-
fiát az abszurd Zenóntól s a bölcs Szókra-
tésztől a sziszüfoszi sors abszurditását 
valló Camus-ig és más modernekig – ez 
az ő „copyrightja”, mások gondolataival, 
saját tapasztalataival megtámasztva. Ha 
elfogadjuk Buddhától, hogy az objektív és 
a szubjektív egy és ugyanaz, akkor az em-
berrel együtt a világ nemcsak paradox, 
hanem abszurd, és a „természetfölötti”, ha 
van, ha nincs, maga is az, mert ilyen vilá-
got talált ki. Goethe művét idéztem fön-
tebb. Nos, Tornai világképe a buddhiz-
mussal rokonszenvező fausti emberé. 
Amikor egy esszéjében azt írja, hogy Euró­
pa már kevés, akkor úgy tesz, mint a műfor
dítás Magellánja vagy Kolumbusz Kris-
tófja, ama jogon, hogy a Földön mindenütt 
mesés „indiákat” fedezett föl a világ folklór
jában, miközben Európa líráját sorvadó-
ban látja (Boldog látomások – A világ törzsi 
költészete, 1978).

A Világtojásban kötetcím tipikus Tornai-
metafora. Akinek furcsán hangzik, gon-
doljon a Lönnrot-féle Kalevalára, amely-
nek ősmítoszában egy kacsatojásból kel ki 
a világ. Az olvasónak eszébe villan a „Kis-
kacsa fürdik fekete tóban” kezdetű gyer-
mekdal. Tornai föl is használja címadó 
versében, s így folytatja: „anyjához készül 
Lengyelországba. / De már nem úszik, le-
szállt a gyönge, / világtojásban lakni örök-
re.” A világtojás a mindenség szimbólu-
ma, melyben az élet megfogant, s az én 
belvilágából majd ugyanoda visszatér. 
Ezzel még nem „magyaráztam meg” a köl-
teményt, mert nem a folyamatról, hanem 
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egy állapotról szól, a születés utániról és 
a halál előttiről s az őt körülvevő s majd 
magának visszavevő végtelen tudatosítá-
sáról. Tornai ősi-modern filozófiája rejtőzik 
benne. Az, amit esztétikai nézőpontból 
bartókiságnak nevez. Az egyéni, közösségi 
létre a kozmosz részeként tekintő bartóko­
lógia az ő szóleleménye. Ilyen című versé-
ben teszi helyre félremagyarázóit: „aki 
csupasz keveréknek nézi a bartókológiát 
/ eltéved a bejárt úton és semmit se lát”. 
Ha valaki szürrealista „hangszerelésű” 
versébe népdalrészleteket kever, az még 
nem biztos, hogy bartóki – szétbontha
tatlan egységet kell teremteni az ősiből és 
a modernből, az eszmeiből és az érzékiből, 
hogy olyan egységet alkossanak, mint  
a tojás és a benne szunnyadó élet – mint 
„Te meg a világ”, mondhatná Szabó Lőrinc-
cel. Az uráli pentaton egyik részlete így 
szól: „Mindig új dallamok, / más és más 
ős nóták, / azok a kócos fiúk / férfivág�-
gyal fújják.” Ez egy kicsit Adysan, kicsit 
kalevalásan hangzik. A meglámpázott 
vers testében a „mégis új és magyar” gon-
dolat csírázik, finnugor érhálózattal, az 
ősi-modern bartóki elv előzeteseként. To-
vábbi részlet a versből: „és Tavaszi szél 
vizet áraszt, / virágom, virágom, / ettől szí-
vük fölrepül, / bor nélkül is árad”. A nép-
dalrészlet funkcionál: az örök tavasz rímel 
a sokat megélt ember és nép szívverésére. 
Visszhangzik rá az a vers, melyben fájlalja 
Tornai, hogy zenét nem írhat: „én szárny 
nélkül szabadulok el a földtől”. Ez sem 
akármilyen teljesítmény (Szárny nélkül).

Az elmúlt évben is nagy versekkel gya-
rapodott Tornai költészete. Ismerős motí-
vumok, témakörök, új, de fölismerhetően 
„tornaias” formában. Visszatérő témakö-
rei nem ismétlődések: az öregkor nagy 
távlatából szemlélt összefoglalásai az eddi-
gi életműnek, új magyar szomorúsággal, 
már Európát is féltve, siratva. A gyerekkor 
ősboldogsága a Duna-menti szülőföld 
édenében, a kiszakadás tragikus életérzé-
se a kamaszkorban, a férfikor végzetszerű 
szerelmei, az önművelés mint élmény s az 
intellektualitás eszköze a versben, az em-

bertől megroncsolt őstermészet, a filozófia 
ihletése, a költői lét roskasztó adománya 
– megannyi „tornaiáda”, az ő „bartókiáda” 
szóképzését utánozva. Mindenkori költő-
társait szólítja meg Agyatok, mint a minden­
ség címmel, „a hetedik te magad légy” 
sugallatával: „Belétek kapaszkodom, akik 
előttem írtatok lírát” – kedvenc Adyjával 
együtt Goethét, Aranyt, Petőfit s más iste-
nülőt sem mellőzve. A Hunn, új legendát író 
Adyval nem mindenben ért egyet, de abban 
igen, hogy ő is a kuruc kesergők, pávás 
népdalok, Baudelaire és Verlaine, a Biblia 
és „Árva Barla diák” nyomán halad száz 
más ősi és modern forrásból merítőként. 
„De jó, hogy énekeltek és orgonáltok ma 
is, holnap / is a gyönyör napszámosai-
ként” – ennél szebben alig jellemezhető 
a mindenkori Költő. Mert „mélység s / ma-
gasság kapcsai vagytok a művészet min-
den / varázsfajtájában, és agyatok sem más, 
mint a mindenség”. Szeretnivaló a Megál­
dottan és átkozottan paradox tornaizmusa: 
„Ötven verseskönyvet írtam / harmadszáz 
esztendő alatt: / dobogott a bujaság vék
nyomban, / az táncoltatta tollamat.” Bár-
mennyi filozófus és egyéb tudós műveit 
falta „harmadszáz esztendő alatt”, a ne
miséget mindennek elébe helyezi, ahogy 
a görög mitológia az összes isten elé veszi 
Éroszt. Verseiből olykor még most is hety-
keséget érzünk. „Ahelyett, hogy megad-
nám magam nyolcvan évemnek, / fiatal 
mének rugdalóznak / és nyerítenek vér-
köreimben” (Hány csillag vagyok?). Tudós 
laboratóriumban nehezebb őt elképzelni, 
mint Németh Lászlót, de ő is a ráció alki-
mistája, fürkészve csillagokat, sekély víz-
ben úszkáló parányokat. Ki ősöm volt, va­
gyok most – e beszédes című verse szerint 
nemcsak Buddha, Spinoza, Kant és az őt 
fölülbírálva folytató Nicolai Hartmann és 
Jaspers tanította ontológiai lényeglátásra, 
hanem a népdal is: „a népdalokból azt ta-
nultam, […] / jövendővé válhat múltam”. 
Ugyanakkor „Európa lett bilincses végem” 
– eredetének ettől a felétől sem szabadul-
hat. Ady még követelte, hogy legyünk 
európaibbak, Tornai azt szeretné, ha Eu-
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rópa Európa maradna, de túllátna saját 
határain – a veszélyektől jobban őrizette-
ken, teszem hozzá szomorú időszerűség-
gel. A Shelley-álomban buddhistáknak való 
sorra talál a nagy angolnál: „Föld, tenger, 
ég, drága testvéreim!” Nemcsak az élőlé
nyek, hanem az élettelen kövek, csillagok 
is testvéreink. De mennyire, ha elfogadjuk 
a Mindenség-zsoltár álmát vagy jövendölé-
sét. Ha egy kozmikus katasztrófa elpusz-
títana a Földön minden életet, harminc 
millió év múlva a harminc milliárdnyi 
galaxis valamely bolygóján újra kifejlődne 
az emberiséghez hasonló, tudatos lény, 
mert a földi ember már megteremtette hal-
hatatlan isteneit. Az „isteni” energia nem 
vész el, új világot teremt a halott helyébe.

Az első atom is egyike Tornai talányos 
verseinek, de megtalálni vélem benne azt 
a kulcssort, amely világít az éjszakában. 
„Ez a teljes költő: a líra bódultság, nem 

nyelvgyakorlat” – könyvjelzőre kiírandó 
mondat a líra wittgensteini korszaka múl-
tán. Ugyanitt: „Minden mágia, minden 
emlék, remegés, álom, / mindegy, akarom, 
nem akarom, torkom szakadtáig: / sokvi
lággá megyek egyetlen fűszálon, / ki az 
okot megleli, mindig az a másik.” A nép-
dalok örök tanulója tanítja: saját kútfőnk 
nem elég, „ha meríteni szeretnék a Semmi 
iszákjából”. Festők, zenészek, szobrászok, 
táncosok tudása éppúgy tanuló oskolái 
voltak, mint Balassi, Ady, Shelley, Baude-
laire költészete. Nem bilincses rabja Euró-
pa tudásának, csak telhetetlen fosztogató-
ja: „elejbe, elejbe, sej, lovam, elejbe, […] ezt 
danolom most is, jövőmbe temetve” – így 
illeszkednek népdalsorok jövőbe mutató 
gondolati énekébe. Nem matyó hímzések 
ezek a Forma I-es pilóta űrzubbonyán, 
hanem – Tóth Árpáddal – az ősök ritmusa 
a szívdobogásban.

Alföldy Jenő

Alföldy Jenő (1939) irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. Kecskeméten él.
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