Imre LaszIlo

A Risebbségi sors és a ,,melancholia
hypocondriaca” vegzetdramaja

JORai Anna: Szegeny Sudar Anna

Grezsa Ferencnek még a megjelenés évében, 1989-ben sziiletett elemzése szerint
a cimszerepl6 ,huszadik szdzadi Bethlen Kata, aki stillyed6 vilagban, egyre
stirtibb maganyra itélten a példa szerepét vallalja magara”.! Az analégia azon-
ban nem a kritikus ctlete, Jokai Anna tudatosan épiti bele Sudar Anna naplé-
jaba. A ritka mtiveltségti erdélyi asszony maga is utal erre, nyilvanval6 hatassal
is van rd az els6 magyar irond, aki legszemélyesebb titkait is papirra vetette. Ez
a mozzanat egyébként a Szegény Suddr Anna irodalomtorténeti jelentéségének
is egyik forrasa, mert ennek révén tekinthet6 a ,90-es évekbeli, posztmodern
hangolasu torténelmi regény el6d”-jének, f6képpen ,,azon Gjraalkotott folytonos-
sag alapjan, amelyet ez a kés6bbi tipus az erdélyi emlékirat-hagyoménnyal tart”.?

Sudar Anna is arva, egészen pontosan: elarvul a regény végére, mert kiseb-
bik fidnak roman asszonytol sztiletett fia, Baldzs, akinek szellemi fejlédéséért,
magyarnak maradasaért oly atgondoltan és szenvedélyesen kiizd, végiil is szii-
leivel Bukarestbe keriil, s minden jel szerint romannd valik. Bethlen Kata és
Sudar Anna szamara is a vallas, a keresztény hit jelenti a legfontosabb tamaszt.
Bethlen Kata Pal apostol nyoman nemcsak elfogadja, de szinte elkertilhetetlen-
nek tartja a sok szenvedést: ,Akit szeret az Ur, megdorgalja, megostorozza pe-
dig mindazt, akit fidva fogad.” Paratlanul 6szinte, sokszor énkinzé vallomasa,
akarcsak Sudar Annéé, tudatosan vallalt kiildetés, mert j6l tudja, hogy ,,sok habo-
rasagok altal kellene nekiink az Isten orszagaba menntink.”?

Nem ok nélkiil tekintették Bethlen Katat a modern lélekelemz6 irdasmoéd
elédjének. Beszamol életsorsa sok-sok kortilményérdl, neveltetésérol, hazassa-
gairol, gyermekeirdl, csaladi és anyagi helyzetérsl. Sudar Anna ebben is koveti:
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csaladtagjait és a lakas renovélasat éppugy leirja, mint Farkas fia sorsat (bator,
véleményét vallalé magatartasaért ,beviszik”, megverik, majd hazassagkotés
atjan telepiil ki Magyarorszéagra), a bestigd magyar szomszédasszonyt és a be-
szerzési nehézségeket, Petrut, az érte gyermekkora 6ta rajongé roméan erdész
,baratjat”. Bethlen Katéat azért fosztjak meg gyermekeitél, nehogy reformatussa
nevelje 6ket, Annatol azért hoditja el roman naszasszonya, Ekaterina Balazst,
nehogy magyar legyen bel6le. A koriilmények, a végzet tehat olyan kiméletlen-
séggel miikodik, mint egy Szophoklész tragédiaban. Ez aztan Katat is, Annat
is lelki hipochondriaba kergeti, az tildozés tildoztetési manidba megy at. Katanak
tiilébe jut, hogy mar felnétt lanya is gytlolkodének, katolikusellenesnek hiresz-
teli, Annanak még férje és fia is szemébe mondja, hogy az unokéjaért foly6 harc-
ban méanidkusan talfokozott gesztusokra ragadtatja magat.

Bethlen Kata kétségbeesetten tapasztalja, hogy feln6tt gyermekei is elfor-
dulnak t6le, Anna meg azt, hogy kisebbik fia, Kdlmi mindig roman feleségének
fogja partjat. Es maga Balazs is (mig kezdetben magyar nagymamaja meséinek,
imdinak vilagaban érzi j6l magat) egyre tobb dolgot vesz at roman gyerekektol,
majd Bukarest érdekességei valnak vonzéva szamara. (Anna dobbenten vallja
be maganak, hogy rajongott unokajat egyre kevésbé szereti.) Bethlen Kata odaig
jutel, hogy egyenesen Isten biintetését kivanja lanyara: neki sz6l6 levelében irja:
,mert énbennem bizony hozzad csak a legkisebb anyai indulat is nincsen”. (Az
elementaris anyai érzés ellentétébe csap at.) Természetesen: Kata eltorzuldsat
a kivételesen kegyetlen sorscsapasok idézik el6: amikor idésebb kordban fit-
testvérének arvan maradt kisfiarol, Bethlen Samuelrél gondoskodik, az enyedi
kollégiumba jaratja, akkor még ettdl a boldogsagatol és reménységétdl is meg-
fosztja a kamasz fia id6 el6tti haldla. Vergédését salyosbitja, hogy patologikus
viselkedéssel vadoljak: ,Mar egy vér szerént valé atyamfia, latvan sok kesert-
ségemet, mellyel gyermekeimért gyotrottem magamat, azt kezdette hirdetni,
hogy nincs egyéb bajom, hanem a melancholia hypocondriaca vagyon énrajtam,
melyet az orszagban a férendek kozott annyira elhiresitett, hogy mar némelyek
azt gondoltdk, hogy elmémben is megfogyatkoztam.”

Sudéar Anna magénya és kiszolgaltatottsaga is helyzetébdl szarmazik. Buda-
pesten sziiletett, kétévesen kertilt Erdélybe 1940-ben, amikor Erdély visszacsa-
tolasa utan (egyébként innen kivandorolt) édesapja dllomdasfénok lesz. Akit
aztdn a habora utan letartéztatnak, és sosem latjak viszont. Anna férjhez megy,
egy Kolozsvar kozeli kisvarosba kertilnek. Repatrial6 Farkas fiat évekig nem
lathatja, Kdlmi pedig egyre kevésbé tudja elfogadni unokéja iranti ,szertelen”
rajongasat. Anna azonban nem torzul el végzetesen, szenvedélyes magyarsag-
tudata nem fels6bbrendtiségen alapul (unokajat is el6itélet-mentességre neveli),
hanem jogos élni akardson. Ankucéval, menyével is kedves, jéindulatd, igaz,
menye is kedveli, olykor nehéz természet(i anyjaval szemben is neki fogja part-
jat. Unokaja irdnti rajongasaban mégis van némi egzaltaltsag. Olyannyira, hogy
hozza mindig gyengéd, megértd férje, Kadlmus is (taldn valamiféle féltékenység-
bol?) ezt tobbszor széva teszi.
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Anna idénként maga is belatja ezt, mint ahogy azt sem tagadja, hogy talan
Farkast jobban szerette, mint a ,,hajlithat6” Kalmit, s6t menye igazat is beismeri:
»S akkor Ankuca mondott valami nagyon okosat - s fdjdalmasan igazat: Ti,
magyarok, szeretitek néha egymadst okolni, vagy globdalisan a romanséagot.”
Anna ingerlékenységének vannak alkati okai is, de a sors is folyamatosan , gon-
doskodik” idegesit6, s6t deprimalé élményekrsl. Kdlmusnak nemcsak munka-
helyi konfliktusai vannak, hanem stlyos gyomorfekélytél is szenved. Farkasnak
magyarorszagi masodik kapcsolatdbol sziiletd kislanyanal valami rendellenes-
ség mutatkozik. Kdlmi munkahelyi helyzete és hazassdga sem problémaétlan, s
a mindennapi életnek is szinte minden eleme (hol a villany-, hol a vizszolgal-
tatas all le, rengeteget kell sorban allni stb.) is temérdek bossztsaggal, fizikai és
lelki megterheléssel jar.

Mindeme traumak, persze, a roméanokat sem kimélik, ez azonban nem no-
veli meg Anna rokonszenvét Ekaterina iranyaban, akinek a haja eredetileg feke-
te volt, ,most festeti sotétvorosre, de nincs elég ideje vagy tiirelme, vagy a festék
vacak, igy aztan mindig foltos a feje, mint egy rozsdés vasbili, olyan, rdadédsul
6sziil a valasztéknal, ez mér a harmadik szin, el lehet képzelni”. Ekaterina is
»~szenved” hol attol, hogy a lanya sokszor raripakodik, hol a magyaroktol. (Va-
lami lenézést érez abban, amit csak ratartisagnak, ajandékozasi ambiciénak,
legfeljebb elttlzott védekezésnek mindsithetne.) Azt is nehéz volna vitatni, hogy
amennyiben a két nagymamat semmi nyelvi, kulttirabeli, nemzetiségi, ideol6-
giai (Ekaterina harcos ateista, kommunista) ellentét nem allitana szembe, akkor
is létezhetne (tehat két hasonl6 gondolkodast magyar ndszasszony kozt is) ha-
sonlo rivalizalas, féltékenység, s6t ellenszenv is.

Tulajdonképpen nem kothets kozvetlentil a kisebbségi léthelyzethez Anna
unokdja iranti rajongasa. Az egész naploiras egyik (alighanem f6) célja, hogy
a tavoli jovében Balazs ebbdl ismerje meg nagyanyja szandékat (erkolcsileg és
intellektualisan is valéban nivos dldozatvallalasat) s f6képpen hatértalan sze-
retetét. Amikor nem aldozhat, mert elfelejtett gyénni, elszélja magat naploja
céljéra, funkcidjara vonatkozéan: ,Nem gyonok neked, élet-vildg-szerelem, ezeken
a lapokon mér-mar gorcsbe randulé csukloval eleget? Isten helyett, Neked?...”
Az ,élet-vilag-szerelem” tularad6, mar-mar méaniava nové, tobbszor ismételt
szavakkal illetett nagysziil6i szeretet kifejez6dése. A Balazsnak ,gyoné” vallo-
mas ezt az érzést szinte szakralis szférdba emeli. Egy ilyen felnovesztett rajon-
gds, persze, elképzelhet6 volna (tegyiik fel) egy dundntali faluban is, am
mégsem mell6zhet6, hogy Anna életsorsa olyan , kifosztd”, ,tonkretevs” kortil-
mények kozt alakult, hogy mindenféle talzasnak, ,ferdilésnek” részbeni oka
a kisebbségi helyzettel hozhat6 6sszeftiggésbe. Bakonyi Istvan joggal mutat ra:
»S bar kétségtelentil talzonak, néhol kissé mar torznak is érezziik a nagyanya
unokdja iranti rajongdsat, latnunk kell, hogy a személyes tulajdonsagok mellett
az objektiv viszonyok az okai ennek a magatartasnak.” Es arrél sem szabad

4 Bakonyi Istvan: J6kai Anna: Szegény Sudar Anna. Tiszatdj, 1990/4, 110.
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elfeledkezni, hogy ennek az abnormaélis gonddal eltervezett jov6épitésnek
egyik oka a maga életének sokszoros gatoltsaga. (Tobbszor emliti azt a veszte-
séget, hogy bar igen jo tanul6 volt, szerette a nyelvészetet, az irodalmat, maig
roppant sok verset tud idézni, nem tanulhatott tovabb.) Tehat Balazsban szeretné
megvaldsitani a maga eltemetett vagyait, szellemi, erkolcsi, nemzeti szinezetti
ambicioit.

Gazdag motivaci6ju aberrécio ez tehat. Onmagét joggal sajnalva, s valami-
téle jo fordulatot remélve képzeli azt Balazska sziiletésekor, hogy a sziilészet
tivegablakan keresztiil el6szor 6ra pillantva nyitotta ki a szemét: ,En vagyok
itt, apai nagyanyad, szegény Sudar Anna.” Egy hiasagbol és odaadésbol sziiletd
vagy, hogy a kisded els6 szamu istapoldja legyen, kozosségi akarattd szélesedik.
A végs6 soron biologiai kot6dés etnikai szolgéalatta atmindstilve artikulalodik,
a képzelet és a vagyak vilagaban fogalmazodva (hiszen kéztudomast, hogy az
Gjsziilott nemcsak nem lat, de nem is néz), s f4jdalmas csal6dést okozva a regény
végére valik illaziova.

Amire még az 6t nagyon szeretd férje is azt mondja, hogy a ,fontossagi tuda-
ta tal fejlett”, az nem holmi rovidlaté egocentrikussdg azonban, hanem a kény-
szerit6 kortilmények folytan eltorzult életigény és kompenzacio. ,Mindent meg
lehet szokni, életem rendez6 csillaga, még ezt a rettentd kitaszitottsagot is, amit
sziiletésemtdl fogva érzek. Azt a képtelenséget, hogy miért nem lehetek otthon
ott, ahol tulajdonképpen otthon vagyok...? Azt a lenézést, hogy miért sz6lok azon
anyelven, amin az 6seim mind el6ttem, azt a fal melletti surrandst, ahogy meg-
megrezzenve sompolygunk sziiletést6l haldlunkig, mintha valami halalos btint
kovetttink volna el.” Ezen a ponton ismét a gorog sorstragédiak fatumanak
kegyetlensége, kiszamithatatlansaga érzédik, a vétlen bilinosség terhe. Ezért
volt tévedés a Szegény Sudir Anndban a 80-as években tet6z6 Erdély-kultusz,
a megélénkiilé nemzeti szolidaritas puszta megfelel6jét latni. Jokai Anna ugyan-
is paratlan er6vel valami olyasvalamit jelenit meg, ami nemcsak a Ceausescu-
korszak mélypontjan, hanem jéval el6bbi és sokkal késébbi, adott esetben alla-
milag tolerans kisebbségpolitika esetén éppily elviselhetetlen. (Ezt szuggesztiven
megmutatva az ironében talan az a remény is munkalt, hogy a regény legkiilonb
olvas6i analodgias alapon altalanosabb kort és felemel6 katarzishoz is juthatnak
Sudar Anna sorsat atélve: nem érezhet-e hasonléan a Magyarorszagon él6 cigany
vagy a vilagon barmely kisebbségi népcsoport tagja, aki ,fal mellett surran”,
mert agy érzi, blinosként kezelik.)

Az kiilon kérdés, hogy a kozosségi megbélyegzettség kiilonb6z6 mértékben
rongalja meg az egyedeket. Ezért van az, hogy Sudar Annanak még a férje is
szemére veti: ,azért nem teljesen helyes és nem teljesen egészséges dolog, hogy
egy kisgyerek nem els6sorban az 6t mintaszertien szeretd, réla gondoskodé
sziileihez kotédik”. Ezért igazan telitalalat a regény. Nem a romdniai magyarsag
stlyos helyzetérdl szol csak, hanem arrol, hogy miképpen neurotizal sok mindent
a talkompenzalédsra késztet6 méltatlan allapot. Kemény Zsigmond nemcsak
elvben fogalmazta meg, de tobb regényében f6szereplSkkel is illusztralta: vét-

HITEL mlhely



keink jorészt talzasba vitt erények - ennyiben Sudar Anna a Kemény-regények
»rajongo6i’-nak is rokona. Kélmi is arra kéri anyjat, hogy ne akarjon ,minden-
ben domindlni”, holott észrevehetné, hogy a megalazo kozosségi létezésmodtol
éppen nem fiiggetlen anyja torzuldsa, mint ahogy Kemény ,rajongéinak” tal-
dimenzionaltsaga sem fliggetlen a XVI-XVIL. szdzadi Erdély fenyegetettségétdl.
Talan Kemény ihletése is benne van abban, hogy Jokai Anna regénye nem az
erdélyi helyzetet felpanaszol6 miivek egyike. Uzenete tobb ennél: a kisebbségi
létbe kényszertilteknek tobbszoros onkontrollal kell arra torekednitik, hogy al-
kalmazkod6 képességiikkel a helyes ardnyt is megérezzék barmely torekvésiik-
ben. Minden méltatlan helyzet torzulashoz vezethet, viszont minden torzulas
veszélyezteti az életképes reakciokat.

A ,végzet” valoban feltart6ztathatatlan lesz a regény masodik felében, egyre
kiméletlenebb forméban folytatédik a harc a két nagymama kozott. S bar ilyes-
fajta ellenségeskedés a vilag barmely pontjan el6fordulhat, ez a viszaly a regény
végére ebben a helyzetben szimbolikus érvényre emelkedik. A kisebbségi ma-
gyarsag jovojét, esetleg jovStlenségét, az elromanosodés perspektivajat mutatja.
Maés kérdés, hogy miként lehet ezt a regényt a XXI. szazad elején olvasni, joval
a roman diktattra bukdasa utdn, amikorra bebizonyosodott, hogy az erdélyi
magyarsdg megmaraddsa szempontjabol az asszimildciéval egyenrang, s6t
fenyegetSbb veszély az elvandorlas. (Magyarorszagra vagy még tavolabbra.)
Hiszen a romdn nacionalizmus szdmara ez az igazan elényds megoldas: a ma-
gyarok altal elhagyott, ,kitiritett” Erdély. (Természetesen Erdélyben vegyes
hazassagok ma is, holnap is lesznek, tehat a Szegény Sudir Anna megrendit6
hitelességgel exponalt emberi, k6zosségi dilemmaéja semmit nem veszit aktua-
litasabol.)

A regény dramaisagat, meggy6z6 erejét az is fokozza, hogy Anna (akarcsak
Bethlen Kata) maga is tisztaban van azzal, hogy szenvedélyes, ttilzdsokra hajlé
karakter. Politikailag és erkolcsileg taimadhatatlan a viselkedése, néha mégsem
tudja fékezni ellenérzéseit anyostarsaval kapcsolatban: ,Nem az a legnagyobb
baj, hogy Istent semmilyen formaban nem hiszi, hanem az, hogy élete egyetlen
mozzanatdban sem él a belsé torvények szerint. Hany és hany ‘materialista’-t
ismertem, akik némely ajtatos, formai’ kereszténynél tobbet segitettek valsagos
ordkban az embertarsaiknak...” Jokai Anna mitivészi bravurja éppen az, hogy
Sudar Anna élettorténetével hol az erdélyi allapotokra utal, hol 4ltaldnos csa-
ladi-lélektani helyzetekre, hol (s a legtobbszor) mindkettére egyszerre. Amikor,
példéul, azt kell tapasztalnia, hogy Baldzs mennyire 6riil, hogy djra taldlkozhat
kis roman barataival: ,Meg kell osztoznom rajta...!” (Tudvalevé, ez altalanos-
sdgban a felnovekvo gyermekek szeretteinek mindenkori - bar tobbnyire tapin-
tatosan kezelt - vesztesége.)

Nyilvanval6, hogy ebben a vonatkozédsban a Szegény Suddr Anna nemcsak
a 70-es, 80-as évek Romanidjarol szol6 irodalmi mtivekkel hozhat6 kapcsolatba,
hanem a magyar irodalom sok lélekelemzé remekmtivével is Arva Bethlen Ka-
tatol Németh Léaszl6ig, Altalanossdgban igaz, hogy a ,székely népballada és az
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erdélyi emlékirat-irodalom miifaji hagyoményait 6tvozi”,> de szélesebb kort
tilozofiai-etikai kérdésekhez is kapcsolodik. Az olvas6 hamar raismer Brechtre,
a Kaukdzusi krétakdrre, két n6 harcara egyetlen gyermekért, mar csak azért is,
mert ez Anna napléjaba is belekeriil: ,Van az a keleti mese. Amit Brecht is fel-
dolgozott. A Kaukazusi krétakor. A versengtk kozépre allitjak a zsenge fitcskat
- s aki nagyobb erével htizza magahoz, az anyai jog azt illeti... De ehhez a gye-
reket szinte ketté kéne tépni... akkor inkabb vigye el a masik.”

Azoknak a mtiveknek a sora, amelyek a szoveg idézési korébe kertilnek (ez
adja a posztmodernben felértékel6d6 , irodalmiassag” jo jelti jelenlétét) a Biblid-
tol Jozsef Attildig, meglehet&sen hosszu, Bethlen Kata azonban sziikségképpen
kertil els6 helyre, mert Annat nyilvdnvaldan nyelvi (no meg torténelmi és erdélyi)
identitasa is tobbszorosen ihleti: ,Az én Istenemnek itéletei egészen elhatalmaz-
tak énrajtam, Ggyannyira, hogy testemnek semmi részében épség nincsen, egé-
szen elfogytam, az én szivem is engemet elhagyott. O, Uram, vajon szaradott
falevelet gyotrenél-e, vajon megemészté tiiz 1évén, szaraz pozdorjaval mennél-e
szembe gy, hogy az meg ne emészt6dnék.” Bethlen Katanak az ilyesfajta fo-
galmazasmodja, attételesen, végig jelen van abban, amilyen testi-lelki konkrét-
sdgban sz6l magarél Sudar Anna, akit még az ongyilkossag gondolata is meg-
kisért, amikor radobben, hogy Balazst el kell veszitenie. Ennek elviseléséhez,
Bethlen Kata médjara, a vallasbol merit erét 6 is: ,Es ha kiknek az Isten nehéz
kereszteket ad, vegyék észre azt innen is, hogy a Joéisten soha az 6véire olyan
probédkat nem ereszt, amelyek elviselésére elegend6 kegyelmet is ne adna.”

Sudéar Anna napléjanak ,tobbszinttisége” részben azon alapszik, hogy 6
maga épit bele megjelolt vagy jeloletlen irodalmi utaldsokat, részben azon, hogy
tisztdban van azzal: feljegyzései idegen kezekbe kertilhetnek (hiszen Farkas
miatt 6k a politikailag gyanus kategéridba vannak sorolva), ennél fogva leht-
zéasok, athuzasok tarkitjak a szoveget a napléiré oncenzurajanak dokumentu-
maiként. Van egy szint, amelyet még megkockaztat, s van egy masik, amelyet
mar nem mer vallalni. Ez a ,,szévegromlds” (ami - természetesen - szvegron-
tas) annak a fogalmazasi 6nellen6rzésnek a mértéke, amely a 80-as évek Roma-
nidjaban él6 magyarok helyzetérzékelését tiikrozi. Ronay Laszl6 éppen a kiha-
gydasokat, a torolt szakaszokat mindsiti az igazi vallomasoknak, mert Sudéar
Anna ezek megfogalmazasaval ,bebizonyitja, hogy gondolkodéasa érintetlen
maradt, mert van az emberi személyiségnek egy olyan tartomdnya is, amelyet
nem ér el a megfélemlités”.®

Van tehat a szovegnek egy diakron, az irodalmi hagyomanyhoz kapcsol6do
rétegezettsége, és van egy ,szinkron”, a hatalomra tekintettel levs, a valloméas
kockazatossagaval 0sszefliggé megoszlasa. Az irodalmi utaldsrendszer a szo-
veg bels¢ terébe enged bepillantést, a lehtizasok, a torlések a diktattara altal
mikodtetett veszélyérzet érvényesiilésének ardnydban adjak vissza a naploird

5 Uo. 241.
6 Ronay Laszl6: Vallomas a reményrél (Jokai Anna: Szegény Sudar Anna). Uj Irds, 1990/2, 108.
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lelkiallapotat. Persze ez utobbi tagolodasnak is megvannak a maga véltozatai.
Egyik feljegyzés szerint: ,Tegnap megjartuk a régi temet6t. Itt még jobbéara
mind magyarok fekszenek.” Tény ugyan, amit rogzit, mégis allam- s6t roman-
ellenes megnyilatkozasnak mingsithetd, amely azt latszik bizonyitani, hogy
Erdélyben a romanok a betelepedék, az Gjonnan elszaporodok, az 6slakossag
magyar. Ennek pedig felforgato, irredenta sugallatai lehetnek a politikai rend-
Orség szerint. Anna mégis benne hagyja a szévegben, hiszen azt talan mégsem
lehet tagadni, hogy voltak (vannak) eredetiikben is magyar teleptilések.

A napl6 szovege tehat Anna valogat6-mérlegel6 toprengéseit is nyomon ko-
veti, aminek révén még teljesebb képét kapjuk az erdélyi magyarok akkori hely-
zetének. (Azt, hogy ezt nyelvi formdlas, kihagyas és lehtzas, benthagyés és
nyomatékositéds teszi még érzékletesebbé, a kivételes érzékenységti szovegfor-
malés biztositja.) A lélek mozgésat koveti a fogalmazas mikéntje, amely vissza-
adja egy-egy dontés, mérlegelés ingamozgdasat. Szoba kertil példaul, hogy Sudar
Anna magyarul tanitja irni-olvasni unokajat, s ehhez valésdgos beosztast, mun-
katervet készit: ,Ha nem is sikertilt terv szerint haladnom vele, de a kicsi is tobb,
mint a semmi... S igaza van Kalmusomnak: kisebb adagokban! Elvégre nem
hajt a tatar! (Nem a tatar hajt.)” A topreng6 szamvetést a férj idézett véleménye
arnyalja, majd a sz6las (mely alighanem val6sdgos multbeli k6zosségi sokk em-
lekét 6rzi) altalanosit, illetve dltalanositana, ha nem villanna be nyomban: vala-
milyen bels6 kényszer és kiils6é nyomds kozegében mégiscsak , hajt”, mégiscsak
surget, biztat és fenyeget sok minden.

Ez a ,hajtéerd”, ez az imperativusz Anna kivalésdganak és bukasanak for-
rasa. (Ez ama erény, melynek talhajtasa - Kemény szerint - btinbe, de legalabb-
is katasztrofdba sodor.) A reformatus racionalizmus (kiszdmitja, kauzalis sorra
formalja Balazs ,felépitését”) keveredik sajatos vallasi dhitattal, pietizmussal.
(Ez a kett6sség is megvan Bethlen Kataban, legfeljebb néla a felvildgosult kalvi-
nizmust szinezi olykor kézépkorias misztika.) Etikai érzéke abban is hibatlanul
mikodik, hogy a regény egyik legellenszenvesebb figuraja a magyar Madaras-
né, aki feljelent, szivesen art. Az egyik legpozitivabb, moralisan tiszta alak pe-
dig a roman Petru, a maga 6nzetlen jéindulataval. Arrél nem is beszélve, hogy
amikor Ekaterina salyosan beteg, s dpolasra szorul, nyomban segitségére siet.

Ilyesfajta szilard principiumok nélkiil taldn nem is tudna komolyan venni
a magyarsag megmaraddsanak szolgélatat, a személy szerint ra harul6 feladatot
a szinte kilatastalan helyzetben. (Szép képi kivetitése ennek - bar nem értelme-
zi anaploiré - a sovany facska, amely ,,a koves oldalban, szinte minden humusz
nélkiil, a sziklak kozt, a repedésben megél”,) Tisztaban is van azzal, hogy csak
kikezdhetetlen erkdlcsi normak szellemével 6sszhangban sikertilhet vallalko-
zasa: ,Nagyon fontos, hogy szeretetre neveljem. Szeretetre, amely nem zar ki
senkit. Szent Pal levele. A szeretet soha el nem fogy.” (Oddig azért nem terjed
erkolesi igényességének hatokore, hogy tudatosodjék benne: az 6 harca jogos
ugyan a romaniai magyarsag asszimildlédasa ellen, de kudarcok és kétségek
enyhitésére szolgalhatna annak belatasa, hogy évszazadok soran mekkora né-
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met, szlovdk, romén tomegek magyarosodtak el, vesztették el nyelviiket, kul-
tarajukat.)

Sudéar Anna elbeszélése els6sorban a lélek mozgasat, Snmagat is lelkesitd,
vigasztal6 liiktetését, dinamikdjat adja vissza, s nem a romdaniai magyarsag
beszédmodjat. Akadt is kritikus, aki elismeréssel illette Jokai Annat azért, ami-
ért a targy nem csdbitotta nyelvi izeskedésre. , A téma rokonsaga okan se Nyir6
Jozsefet, se Tamési Aront, se Tamas Menyhértet nem akarja kovetni.”” Csak
olyan fokig erdélyi a napl6 nyelve, ami elkertiilhetetlentil utal az ottani kozbe-
szédre: ,mentem az alimentardba”. ,Fiktiv elbeszél6nek tulajdonithaté autodie-
getikus elbeszélésrol 1évén sz6, hang és latészog ugyanaz. Ugy kapunk beliilrsl
elemzett eseményeket, hogy a narréator szereplgje az eseményeknek.”® A szigora
idérendet tarto torténetmondas olyan 6szinteségre (is) torekvd ,igazmondas-
hoz” vezet, melyben az elbeszélé mindenféle 6ncenztra ellenére is megismer-
het6nek és elbeszélhetének véli a linedris eseménysort.

Ez akkor is igy van, ha a naploiré a csapasokat bar tolerédlva, de a koriilmé-
nyek szoritasdban bizonyos képes beszédre, mar-méar mitizalasra kényszeriil:
Balazst Bartok tancjatékabol a csodalatos mandarinnal, a Fehérléfidval, Daniel
profétaval azonositja, nem is sz6lva egyéb bibliai parhuzamokrol. ,Fényhordozo
legyen, Istent és embert, népet és hazat gy szolgaljon, részben tarulkozva,
részben rejtekezve, senki 4ltal hivatalosan ki nem nevezve, de mindenki 4ltal
szellemében meghatalmazottan...” A napléiré majdnem sziikségszertien hul-
lamz6 onmegértésével fligg ez Ossze: az identitds folytonos elvesztését, majd
tjraalkotasat kénytelen atélni az életuat véaltozasanak menetében.’

Sudéar Annanak Jokai Anna &ltal leirt napl6ja mégsem viseli magén a bellet-
risztikai alakitds szembet(ing jegyeit. Apro tények ismétlédnek benne, egyetlen
személy néz6pontjanak alarendelt szoros idérendhez idomul, a konfliktus re-
tardaltsagat nem csokkenti ir6i manipulacio, tehat a naplé szovege latszoélag
egy nem szépiréi fogalmazasmoédot 6riz. Olasz Sandor némileg masként latja:
»A regény egyik nagy névuma az ismétl6dé események monoténiajanak lel-
kivilagra tett hatasa. Kihagyasos cselekményftizés, tragikus légkor, analitikus
szerkesztés, dramat és lirat egyarant kifejezni képes nyelv - mind-mind egy
értelmezettségében is abszurd vilag megfoghato tragikumat szolgaljak.”*
A magunk részérdl ezeket a jellegzetességeket tigy itéljiikk meg, hogy a ,nem
ir6” Sudar Anna feljegyzéseibe igen szerencsésen simulnak bele ezek a mtivészi
ambiciot rejtetten tartalmazoé kvalitdsok. Az elbeszélésmoéd spontaneitasa,
,mivészi” eszkozokt6] mentes természetessége adja a mi tideségének, hétkoz-
napi természetességének vardzsat, ami események mindennapos egymasra

XU

kovetkezésének s nem iréi megtervezettségnek a latszatat kelti. A ,nem iré

7 Tiiskés Tibor: Jokai Anna: Szegény Sudar Anna. Kortirs, 1989/11, 168.

8 Olasz Sandor: Kortdrsunk Jokai Anna (Barangolds Jikob lajtorjdjan). Bp., 2015, Kairosz Kiado, 15.
9 Dobos Istvan: Az én szinrevitele (Onéletirds a XX. szdzadi magyar irodalomban). Bp., 2005, Balassi K., 15.
10 Olasz Sandor, uo. 132.
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Sudar Anna elbeszélése igy valhat ,dokumentum regény formajat olt6 bels6
dramava”!

Ennek a lélegzetelallit6 monolégnak minden eleme a hétkdznapisag szféra-
jaban gyokerezik, bar variabilitasa (voltaképpen sokjelentésti volta) , megszoli-
tottjanak”, a szovegben jelenlevé egyes szam masodik személynek alig érzékel-
heté moduléciéjaban érhetd tetten. Hangsalyozottan unokajanak ir, holott
nyilvanvaléan 6nnon lelki terheitél szeretne megszabadulni ennek révén, iga-
zabol azonban lényegesen szélesebb korti olvasoi feliiletet tételez fel, mint egy
palackposta feladdja, vagy még tovabb emelve-szélesitve a cimzettet: Istennek
szanja. ,Még ha fonn is marad ez a naplé, még ha nem is pusztitjak el, még ha
Bal4dzs maga akarja is: nem tudja mas majd a magyar irast kibongészni. Amit
még irok, Istennek irom tan.” Az eseménysor mintegy két évnyi idészakot olel
fel, térben sincsenek nagy tavlatai (a legszebb részletek egyike a Békas szorosban
tett latogatas Baldzskaval), az elbeszélés legizgalmasabb pontjain a kozelkép-
szer(i emberi gesztusok mély jellemzé ereje érvényesiil. (Mint Jokai Anna pa-
lyajanak legkezdetétél mindig is.)

Mindenesetre a Szegény Suddr Anna minden mondatan érzédik, hogy a Ceau-
sescu-diktattira viszonyai hatarozzak meg a naploir6 attittidjét. Bakonyi Istvan
mar idézett kritikaja (1990 tavaszan jelent meg) igy kezdédik: , Eloljar6 szavak:
Midoén ezt irtam, kitisztult az ég... Egy népirt6 rendszer remélhetdleg elttint
a torténelem szinpadarél.”'? Egy szenzaciésan életszert regényt tehat akkor
ismer meg a magyar olvas6, amikorra az abrazolt vilag megsziint létezni Ro-
manidban. Tanulsadgai azonban egyaltalan nem éviiltek el, ahogy Tiiskés Tibor
ramutat: ,Jokai Anna konyve kesertien eszméltet: amig mi internacionalizmus-
rol, toleranciarol, egyenjogtsagrol, osszefogasrol beszéliink, addig méasok ben-
niinket ék-népnek, idetolakod¢ izgdga idegennek tekintenek.”*®

Amit Sudar Anna kétszer alahtizott parancsnak szdn Baldzs szdmara: ,Ne
olvadj be soha!” - az valéban a kisebbségi sorban val6 helytallds példazatava
teszi a naplot. Lépésrol 1épésre (mesék, irni-olvasni tanulas) tervezi meg Anna
ezt a programot, ugyanakkor 1épésrol lépésre vesziti el unokdjat. Ez az egyéni
kudarc (s Jokai Anna tapintata ebben érvényesiil) mindenfajta patetikus kiter-
jesztés nélkiil dobbent rd, hogy ez a vereség nem egy érzelmi kapcsolat elsor-
vaddsa csupan, hanem évszazados értékek és remények pusztulasa. (Ezt a tényt
aregény legkevésbé kegyetlen szerepltje, Baldzs édesanyja, Ankuca mondja ki:
Baldzs ugyis roman lesz.)

Anna napldja sok-sok konkrétumot mond el a roméniai allapotokrol. Hogy
hidba van sok magyar nyelvii Gjsag, ha ugyanazokat a ,baromsagokat” irjak.
Hogy mér magyar misére is egyre kevesebben mernek jarni. Hogy a magyar
gyerekeket mindenféle kiils6séggel is manipulaljak. (Baldzs azzal dicsekszik,

11 Bardos Laszlé, uo. 171.
12 Bakonyi Istvan, uo. 108.
13 Tiiskés Tibor, uo. 168.
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hogy a majus 1-jei felvonuldson milyen szép zdszlokat kapott.) Mindehhez jarul
az amordlis kozallapotok terhe: Kalmus ugyan valéban stlyos beteg, tehat ja-
nius kdzepéig teljesen jogosan latszik biztositottnak a tappénze: , Lehet, hogy
juttatas nélkiil is sikeriilt volna, de az ember nem meri megkockaztatni, hogy
ne korrumpaljon.” A magyarorszéagi helyzetrdl is hiteles a tudosités: az attele-
ptilt Farkas ,Gjsdgokba ir”, szeret ,tiltakozni”, de nincsenek gondjai, mert olyan
élettarsa van, akinek a sziilei jol szitudltak. A hirt hozo6 szavaibdl az is kidertil,
hogy bar 4ltalanos, a politikai rezsim altal sem kifogasolt timogatasban része-
sitik az , erdélyi menekiilteket”, bizonyos disszonanciat ez is okoz. (Az Erdély-
bl érkezét igyekeznek allashoz, lakashoz juttatni, amire a magyarorszagiak
adott esetben évtizedeket varnak.)

Sudar Anna a magyar televizi6 sildny mtisorara is panaszkodik: ,Egy valamit
szeretek a magyar tévében: a Himnuszt az adas végén. Egészen halkra fogva
a hangot, mindig végighallgatom. Ezt mintha egyenesen nekiink talalta volna
ki az ottani mtisorszerkeszt6ség.” A sok ezer romaniai magyar valés élményé-
nek roppant felidéz6 ereje van. Hiszen az erdélyiek panaszanak végtelen sora
az élet legktilonboz6bb teriiletét érinti (a katonasagtol az iskolaig), ez a ,lehal-
kitott” azonosulds a magyar himnusszal azonban valéban ,szivettép&en” jel-
lemz6. Olyan kifosztottsagnak és mégis hliségnek a radiéhullamok biztositotta
néhany percnyi érvényre jutdsa ez, ami a legridegebb racionalitast is megindit-
ja. (Micsoda élet az, melyben ez az éjféli, akusztikai azonosulds a személyiség
utols6 mentsvara, boldogsaga?)

Az iméadsag forméju (s nem biiszkélked6, nem harcias) magyar himnusz
paratlan finomsaggal érzékelteti azt is, hogy Sudar Anna magyarsagélménye
a vallassal is 6sszefligg. Koztudottan: a bizanci eredetti gorogkeleti romanokkal
szemben a magyarsag akar katolikus, akar protestdns vallasa révén a nyugat-
eurdpai, a romai kereszténységhez kapcsolodik. Az is kozismert, hogy a vallasi
hovatartozéas Eurépaban tobb esetben is a megmaradas, az elkiiloniilés jelképe
(példaul a katolikus lengyelek és a lutheranus finnek identitastudata a gorog-
keleti orosz birodalmon beliil), s ez igen szervesen épiil bele Sudar Anna ma-
gyarsagtudataba is. Anna valldsosséga, persze, els6 szinten nem nemzeti rep-
rezentacié, hanem a kétségbeesett ember menedékkeresése: ,O, Isten - igy
fohaszkodom -, vigyazz a gyermekre. Tartsd meg 6t, hogy amivé szanom, az
lehessen. Hogy mi médon, s mi &ltal, én meg nem mondom. A Te szentséges
elméd majd kifundalja.”

Minthogy a szubjektum nyelvi létezésmoédja 6sid6ktél fogva egytuttal az én
megjelenitése is, Anna esetében (hiszen szerfolott 6szinte és bator onelemzg,
onértelmez0) az ima megfogalmazasa a megtisztulds alkalma is. Blintudattal
ismeri be, hogy 6nzés és gytilolet is van benne, Balazsban a maga félbemaradt,
elrontott, tonkretett életét akarja folytatni, s hogy mindez nem sikertilhet, talan
nem is Babus (Eketarina) btine, hanem a koriilmények kovetkezménye. Barmi-
lyen j6 is Anna kapcsolata férjével, ezek a legbensébb titkok, vivodasok még
vele sem oszthatok meg. Ebben is kicsit Arva Bethlen Kata rokona (vagy az
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Onéletirds ihlete munkal a napléiré Anndban), aki ezt irja: ,de senki mellettem
nem volna, akinek kipanaszolhatndm magamat, hogy (amint szoktdk mondani)
a panasszal megkonnyebbiilne a fajdalom... Kionteném azért most is nagy bi-
zodalommal az én panaszimat az én mennyei atydmnak kebelébe.”

Szegény Sudar Anna napldja, bar hétkoznapi léthelyzetbdl fakad, éppen ma-
gyarsagtudat és keresztény onvizsgalat 6sszekapcsolasaval az egyedi, a kozos-
ségi és az egyetemes egységétdl is nyer valami ismerds, &m ebben a formédban
a magyar irodalom egészében is egyediil 4116 megerésitést. Eletszertivé (s egy-
attal mérhetetlentil tavlatossa és altalanos érvénytivé) szinte észrevétleniil az
teszi a regényt, ahogy ez az egész nemcsak szétvalaszthatatlanul és vonzéan
van jelen a napléiré személyiségében, hanem ahogy lépten-nyomon vizualisan
és jelképi er6vel marad meg az elbeszélés emlékezetes pontjain: ,Maradt még
egy csokor 6szir6zsdm: megkerestem azt a tort, kivetett, torzé keresztet legha-
tul, immar a drétkerités tovében. Ez annak idején tal nehéznek bizonyulhatott:
valahogy itt maradt. Valami ,Marton” LElt szerényen megbuva, az Urban bol-
dogan kimula” 179... Csak ennyi. O is az én halottam.” A kegyelet, a hagyomany-
tisztelet és a hiiség hataroz meg mindent ebben a kisebbségi képletben. Ez
a magatartds mordlisan magasrendd, nem gytilolkodd, legfeljebb nagyritkan
hiszteroid, de végiil is mindent elttir a megmaradas kedvéért.

Amikor Anna Petrunak panaszolja banatat (hogy Balazs mindent el fog fe-
lejteni, amire tanitotta), az egyligy roman ember pératlan bolcsességgel véla-
szolja: Balazs azt nem fogja elfelejteni, amit tanult, legfeljebb azt, akit6l tanulta.
Ebbe a tanulsédgba beletorédve jut el Anna valamiféle megnyugvashoz, ahogy
a fiatal magyar plébanos, Kocsis Géza jitasaival is egytitt tud élni: ,egészen
el6re, kozépre lehozatta az oltart. Es egy még nala is fiatalabb, hosszt haja fia
il a harmoéniumnal, és mikrofonba énekli a soros éneket. Ezt meg kell szokni.
Kocsis Géza reverenddja aldl kisejlett a farmernadrag szara. Nehezen tilnék be
hozzé a gyontatoszékbe.” Es mégis be kell latnia, hogy a romaniai magyarséag-
nak ezt a fajta jovojét kell elfogadnia (s6t segitenie), ami id6k multan és szokasok
valtoztan mégis tovabb orokit annyit és tgy, ahogy lehet.

Am barmirél is ir, mintha élne benne valamiféle remény (s ezt a reményt
a torténelem 1989 decemberében igazolta), hogy bar a jelenben az 6vatossag, s6t
a ,rettegés birodalma” az ¢ f6ldjiik, de talan nem lesz mindig igy: ,Baldzsom,
mi itt nem vagyunk talsagosan kozlékenyek. Attol félek, a te pergé nyelved is
megakad majd. Ha majd el6szor forditjdk gyanttlan szavaidat tulajdon ellened.
Arrol ne végy példat, hogy neked mennyit beszélek. Egyébként szegény Sudar
Anna nagyon is megtanult befelé sz6Ini - még befelé sirni is, pedig az a legne-
hezebb.” Ez a reménytelenségrol szol6 regény (épp a benne mozgositott erkolcesi,
kulturalis, vallasi értékek folytan) reményt is sugaroz. Aminek garanciaja a rész-
ben vallasi képzetekkel megszolaltatott bizonyossag. Hasvétkor kertil a napléba:
,Feltamadunk, Balazsom! Feltamadunk!”

Az 1j, fiatal plébanos tettrekészsége is bizonyos garancia: szeretetszolgélatot
szervez, az oregek, a betegek segitését tervezi, méghozza felekezeti és nemze-
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tiségi megkiilonboztetés nélkiil. Nemcsak Gjdonsag ez az erdélyi egyhazi élet-
ben (aminek csak felszini eleme a hosszt haja kantor és a farmernadragos pap),
hanem valami valtozasnak a reményét is magéban hordozza. Igy valik a befe-
jezés olyan befejezetlenséggé (egy naplé nem zarulhat csattanéval, hatédsra ki-
hegyezett végakkorddal), ami mégiscsak tartalmazza mindazt, ami Sudar
Anna napléjdban felgytilemlett. Az utolsé lapokon Anna a tények szintjén fel-
ismeri és beismeri a maga kudarcat, Balazs elvesztését. Am szerepel (6ntudatlan
magabiztatasként, metafizikai garanciaként) a remény is: bizonyos csillagok
tobb sz4z éve nem léteznek mar, de mi még latjuk Sket, mert fénytik akkora utat
jar be, hogy lathaték a mi szempontunkbol. De ha ez igaz, akkor az is, hogy
,megsziiletett az a csillag is, amelynek bar a felénk utazo6 fénye még nem ért el
idaig, de 6 mar létezik, akkor is létezik, ha mi még most nem tudunk réla”.

Sudéar Anna kiiszkodései és latszolagos veresége azért josol valamiféle meg-
szabadulast, mert annyi érték és nemes szandék letéteményese, hogy mintegy
magaban hordozza annak sziikségszertiségét is, hogy a megvalté j6 fordulat
akkor is létezhet, ha még nem tudunk réla. Az 6 faradhatatlan eréfeszitése olyan
modon jelenit meg jogos és tiszta htiséget, hogy mar tartalmaz is valamit a remélt
valtozasbol. Egy kisebbségi népcsoport fogyatkozhat (asszimilacioval, elvan-
dorlassal és sok mas modon is), de azzal, ha 6riz és véllal nyelvet, hagyomanyt,
torténelmi orokséget, mar bizonyitotta megmaradasra mélt6 életerejét. Eltor-
zuld, szinte manidkus nagysziil6i ambiciéval szegény Sudar Anna nem lelki
hipochondriaval terheli nemzeti identitasat, hanem a rd nehezed6 felel6sség és
kockéazatvallalds deformal6 kovetkezményeivel egyiitt futja be vesztesen is
gyOztes palyajat. Jokai Anna regényének megrendité igazsaga ezen alapul. Nem
idealizélja Sudar Annét, hanem esend6ségében is megszerettetve az olvasé hi-
het6, mert egyenrangti partnerévé teszi. Ez a sorsképlet n6i, nemzeti, csaladi,
kulturalis értékbizonyossdga révén egy nemzeti kisebbség szenvedéseit az egye-
temesség szintjére emelve képes barmely elnyomott népcsoport létharca mellé
allitani. Konkrét val6sagédban azonban évszdzadokra 6rokiti meg az erdélyi
magyarsag XX. szazadi viszontagsagait.
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