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Imre László

A kisebbségi sors és a „melancholia 
hypocondriaca” végzetdrámája
Jókai Anna: Szegény Sudár Anna

Grezsa Ferencnek még a megjelenés évében, 1989-ben született elemzése szerint 
a címszereplő „huszadik századi Bethlen Kata, aki süllyedő világban, egyre 
sűrűbb magányra ítélten a példa szerepét vállalja magára”.1 Az analógia azon-
ban nem a kritikus ötlete, Jókai Anna tudatosan építi bele Sudár Anna napló-
jába. A ritka műveltségű erdélyi asszony maga is utal erre, nyilvánvaló hatással 
is van rá az első magyar írónő, aki legszemélyesebb titkait is papírra vetette. Ez 
a mozzanat egyébként a Szegény Sudár Anna irodalomtörténeti jelentőségének 
is egyik forrása, mert ennek révén tekinthető a „90-es évekbeli, posztmodern 
hangolású történelmi regény előd”-jének, főképpen „azon újraalkotott folytonos-
ság alapján, amelyet ez a későbbi típus az erdélyi emlékirat-hagyománnyal tart”.2

Sudár Anna is árva, egészen pontosan: elárvul a regény végére, mert kiseb-
bik fiának román asszonytól született fia, Balázs, akinek szellemi fejlődéséért, 
magyarnak maradásáért oly átgondoltan és szenvedélyesen küzd, végül is szü-
leivel Bukarestbe kerül, s minden jel szerint románná válik. Bethlen Kata és 
Sudár Anna számára is a vallás, a keresztény hit jelenti a legfontosabb támaszt. 
Bethlen Kata Pál apostol nyomán nemcsak elfogadja, de szinte elkerülhetetlen-
nek tartja a sok szenvedést: „Akit szeret az Úr, megdorgálja, megostorozza pe-
dig mindazt, akit fiává fogad.” Páratlanul őszinte, sokszor önkínzó vallomása, 
akárcsak Sudár Annáé, tudatosan vállalt küldetés, mert jól tudja, hogy „sok hábo
rúságok által kellene nekünk az Isten országába mennünk.”3

Nem ok nélkül tekintették Bethlen Katát a modern lélekelemző írásmód 
elődjének. Beszámol életsorsa sok-sok körülményéről, neveltetéséről, házassá-
gairól, gyermekeiről, családi és anyagi helyzetéről. Sudár Anna ebben is követi: 
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családtagjait és a lakás renoválását éppúgy leírja, mint Farkas fia sorsát (bátor, 
véleményét vállaló magatartásáért „beviszik”, megverik, majd házasságkötés 
útján települ ki Magyarországra), a besúgó magyar szomszédasszonyt és a be-
szerzési nehézségeket, Petrut, az érte gyermekkora óta rajongó román erdész 
„barátját”. Bethlen Katát azért fosztják meg gyermekeitől, nehogy reformátussá 
nevelje őket, Annától azért hódítja el román nászasszonya, Ekaterina Balázst, 
nehogy magyar legyen belőle. A körülmények, a végzet tehát olyan kíméletlen-
séggel működik, mint egy Szophoklész tragédiában. Ez aztán Katát is, Annát 
is lelki hipochondriába kergeti, az üldözés üldöztetési mániába megy át. Katának 
fülébe jut, hogy már felnőtt lánya is gyűlölködőnek, katolikusellenesnek híresz-
teli, Annának még férje és fia is szemébe mondja, hogy az unokájáért folyó harc-
ban mániákusan túlfokozott gesztusokra ragadtatja magát.

Bethlen Kata kétségbeesetten tapasztalja, hogy felnőtt gyermekei is elfor-
dulnak tőle, Anna meg azt, hogy kisebbik fia, Kálmi mindig román feleségének 
fogja pártját. És maga Balázs is (míg kezdetben magyar nagymamája meséinek, 
imáinak világában érzi jól magát) egyre több dolgot vesz át román gyerekektől, 
majd Bukarest érdekességei válnak vonzóvá számára. (Anna döbbenten vallja 
be magának, hogy rajongott unokáját egyre kevésbé szereti.) Bethlen Kata odáig 
jut el, hogy egyenesen Isten büntetését kívánja lányára: neki szóló levelében írja: 
„mert énbennem bizony hozzád csak a legkisebb anyai indulat is nincsen”. (Az 
elementáris anyai érzés ellentétébe csap át.) Természetesen: Kata eltorzulását 
a kivételesen kegyetlen sorscsapások idézik elő: amikor idősebb korában fiú-
testvérének árván maradt kisfiáról, Bethlen Sámuelről gondoskodik, az enyedi 
kollégiumba járatja, akkor még ettől a boldogságától és reménységétől is meg-
fosztja a kamasz fiú idő előtti halála. Vergődését súlyosbítja, hogy patologikus 
viselkedéssel vádolják: „Már egy vér szerént való atyámfia, látván sok keserű-
ségemet, mellyel gyermekeimért gyötröttem magamat, azt kezdette hirdetni, 
hogy nincs egyéb bajom, hanem a melancholia hypocondriaca vagyon énrajtam, 
melyet az országban a főrendek között annyira elhíresített, hogy már némelyek 
azt gondolták, hogy elmémben is megfogyatkoztam.”

Sudár Anna magánya és kiszolgáltatottsága is helyzetéből származik. Buda-
pesten született, kétévesen került Erdélybe 1940-ben, amikor Erdély visszacsa-
tolása után (egyébként innen kivándorolt) édesapja állomásfőnök lesz. Akit 
aztán a háború után letartóztatnak, és sosem látják viszont. Anna férjhez megy, 
egy Kolozsvár közeli kisvárosba kerülnek. Repatriáló Farkas fiát évekig nem 
láthatja, Kálmi pedig egyre kevésbé tudja elfogadni unokája iránti „szertelen” 
rajongását. Anna azonban nem torzul el végzetesen, szenvedélyes magyarság-
tudata nem felsőbbrendűségen alapul (unokáját is előítélet-mentességre neveli), 
hanem jogos élni akaráson. Ankucával, menyével is kedves, jóindulatú, igaz, 
menye is kedveli, olykor nehéz természetű anyjával szemben is neki fogja párt-
ját. Unokája iránti rajongásában mégis van némi egzaltáltság. Olyannyira, hogy 
hozzá mindig gyengéd, megértő férje, Kálmus is (talán valamiféle féltékenység-
ből?) ezt többször szóvá teszi.
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Anna időnként maga is belátja ezt, mint ahogy azt sem tagadja, hogy talán 
Farkast jobban szerette, mint a „hajlítható” Kálmit, sőt menye igazát is beismeri: 
„S akkor Ankuca mondott valami nagyon okosat – s fájdalmasan igazat: Ti, 
magyarok, szeretitek néha egymást okolni, vagy globálisan a románságot.” 
Anna ingerlékenységének vannak alkati okai is, de a sors is folyamatosan „gon-
doskodik” idegesítő, sőt deprimáló élményekről. Kálmusnak nemcsak munka-
helyi konfliktusai vannak, hanem súlyos gyomorfekélytől is szenved. Farkasnak 
magyarországi második kapcsolatából születő kislányánál valami rendellenes-
ség mutatkozik. Kálmi munkahelyi helyzete és házassága sem problémátlan, s 
a mindennapi életnek is szinte minden eleme (hol a villany-, hol a vízszolgál-
tatás áll le, rengeteget kell sorban állni stb.) is temérdek bosszúsággal, fizikai és 
lelki megterheléssel jár.

Mindeme traumák, persze, a románokat sem kímélik, ez azonban nem nö-
veli meg Anna rokonszenvét Ekaterina irányában, akinek a haja eredetileg feke-
te volt, „most festeti sötétvörösre, de nincs elég ideje vagy türelme, vagy a festék 
vacak, így aztán mindig foltos a feje, mint egy rozsdás vasbili, olyan, ráadásul 
őszül a választéknál, ez már a harmadik szín, el lehet képzelni”. Ekaterina is 
„szenved” hol attól, hogy a lánya sokszor ráripakodik, hol a magyaroktól. (Va-
lami lenézést érez abban, amit csak rátartiságnak, ajándékozási ambíciónak, 
legfeljebb eltúlzott védekezésnek minősíthetne.) Azt is nehéz volna vitatni, hogy 
amennyiben a két nagymamát semmi nyelvi, kultúrabeli, nemzetiségi, ideoló-
giai (Ekaterina harcos ateista, kommunista) ellentét nem állítaná szembe, akkor 
is létezhetne (tehát két hasonló gondolkodású magyar nászasszony közt is) ha-
sonló rivalizálás, féltékenység, sőt ellenszenv is.

Tulajdonképpen nem köthető közvetlenül a kisebbségi léthelyzethez Anna 
unokája iránti rajongása. Az egész naplóírás egyik (alighanem fő) célja, hogy 
a távoli jövőben Balázs ebből ismerje meg nagyanyja szándékát (erkölcsileg és 
intellektuálisan is valóban nívós áldozatvállalását) s főképpen határtalan sze-
retetét. Amikor nem áldozhat, mert elfelejtett gyónni, elszólja magát naplója 
céljára, funkciójára vonatkozóan: „Nem gyónok neked, élet-világ-szerelem, ezeken 
a lapokon már-már görcsbe ránduló csuklóval eleget? Isten helyett, Neked?…” 
Az „élet-világ-szerelem” túláradó, már-már mániává növő, többször ismételt 
szavakkal illetett nagyszülői szeretet kifejeződése. A Balázsnak „gyónó” vallo-
más ezt az érzést szinte szakrális szférába emeli. Egy ilyen felnövesztett rajon-
gás, persze, elképzelhető volna (tegyük fel) egy dunántúli faluban is, ám 
mégsem mellőzhető, hogy Anna életsorsa olyan „kifosztó”, „tönkretevő” körül-
mények közt alakult, hogy mindenféle túlzásnak, „ferdülésnek” részbeni oka 
a kisebbségi helyzettel hozható összefüggésbe. Bakonyi István joggal mutat rá: 
„S bár kétségtelenül túlzónak, néhol kissé már torznak is érezzük a nagyanya 
unokája iránti rajongását, látnunk kell, hogy a személyes tulajdonságok mellett 
az objektív viszonyok az okai ennek a magatartásnak.”4 És arról sem szabad 

4	 Bakonyi István: Jókai Anna: Szegény Sudár Anna. Tiszatáj, 1990/4, 110.
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elfeledkezni, hogy ennek az abnormális gonddal eltervezett jövőépítésnek 
egyik oka a maga életének sokszoros gátoltsága. (Többször említi azt a veszte-
séget, hogy bár igen jó tanuló volt, szerette a nyelvészetet, az irodalmat, máig 
roppant sok verset tud idézni, nem tanulhatott tovább.) Tehát Balázsban szeretné 
megvalósítani a maga eltemetett vágyait, szellemi, erkölcsi, nemzeti színezetű 
ambícióit.

Gazdag motivációjú aberráció ez tehát. Önmagát joggal sajnálva, s valami-
féle jó fordulatot remélve képzeli azt Balázska születésekor, hogy a szülészet 
üvegablakán keresztül először őrá pillantva nyitotta ki a szemét: „Én vagyok 
itt, apai nagyanyád, szegény Sudár Anna.” Egy hiúságból és odaadásból születő 
vágy, hogy a kisded első számú istápolója legyen, közösségi akarattá szélesedik. 
A végső soron biológiai kötődés etnikai szolgálattá átminősülve artikulálódik, 
a képzelet és a vágyak világában fogalmazódva (hiszen köztudomású, hogy az 
újszülött nemcsak nem lát, de nem is néz), s fájdalmas csalódást okozva a regény 
végére válik illúzióvá.

Amire még az őt nagyon szerető férje is azt mondja, hogy a „fontossági tuda-
ta túl fejlett”, az nem holmi rövidlátó egocentrikusság azonban, hanem a kény-
szerítő körülmények folytán eltorzult életigény és kompenzáció. „Mindent meg 
lehet szokni, életem rendező csillaga, még ezt a rettentő kitaszítottságot is, amit 
születésemtől fogva érzek. Azt a képtelenséget, hogy miért nem lehetek otthon 
ott, ahol tulajdonképpen otthon vagyok…? Azt a lenézést, hogy miért szólok azon 
a nyelven, amin az őseim mind előttem, azt a fal melletti surranást, ahogy meg-
megrezzenve sompolygunk születéstől halálunkig, mintha valami halálos bűnt 
követtünk volna el.” Ezen a ponton ismét a görög sorstragédiák fátumának 
kegyetlensége, kiszámíthatatlansága érződik, a vétlen bűnösség terhe. Ezért 
volt tévedés a Szegény Sudár Annában a 80-as években tetőző Erdély-kultusz, 
a megélénkülő nemzeti szolidaritás puszta megfelelőjét látni. Jókai Anna ugyan-
is páratlan erővel valami olyasvalamit jelenít meg, ami nemcsak a Ceaușescu-
korszak mélypontján, hanem jóval előbbi és sokkal későbbi, adott esetben álla-
milag toleráns kisebbségpolitika esetén éppíly elviselhetetlen. (Ezt szuggesztíven 
megmutatva az írónőben talán az a remény is munkált, hogy a regény legkülönb 
olvasói analógiás alapon általánosabb körű és felemelő katarzishoz is juthatnak 
Sudár Anna sorsát átélve: nem érezhet-e hasonlóan a Magyarországon élő cigány 
vagy a világon bármely kisebbségi népcsoport tagja, aki „fal mellett surran”, 
mert úgy érzi, bűnösként kezelik.)

Az külön kérdés, hogy a közösségi megbélyegzettség különböző mértékben 
rongálja meg az egyedeket. Ezért van az, hogy Sudár Annának még a férje is 
szemére veti: „azért nem teljesen helyes és nem teljesen egészséges dolog, hogy 
egy kisgyerek nem elsősorban az őt mintaszerűen szerető, róla gondoskodó 
szüleihez kötődik”. Ezért igazán telitalálat a regény. Nem a romániai magyarság 
súlyos helyzetéről szól csak, hanem arról, hogy miképpen neurotizál sok mindent 
a túlkompenzálásra késztető méltatlan állapot. Kemény Zsigmond nemcsak 
elvben fogalmazta meg, de több regényében főszereplőkkel is illusztrálta: vét
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keink jórészt túlzásba vitt erények – ennyiben Sudár Anna a Kemény-regények 
„rajongói”-nak is rokona. Kálmi is arra kéri anyját, hogy ne akarjon „minden-
ben dominálni”, holott észrevehetné, hogy a megalázó közösségi létezésmódtól 
éppen nem független anyja torzulása, mint ahogy Kemény „rajongóinak” túl-
dimenzionáltsága sem független a XVI–XVII. századi Erdély fenyegetettségétől. 
Talán Kemény ihletése is benne van abban, hogy Jókai Anna regénye nem az 
erdélyi helyzetet felpanaszoló művek egyike. Üzenete több ennél: a kisebbségi 
létbe kényszerülteknek többszörös önkontrollal kell arra törekedniük, hogy al-
kalmazkodó képességükkel a helyes arányt is megérezzék bármely törekvésük
ben. Minden méltatlan helyzet torzuláshoz vezethet, viszont minden torzulás 
veszélyezteti az életképes reakciókat.

A „végzet” valóban feltartóztathatatlan lesz a regény második felében, egyre 
kíméletlenebb formában folytatódik a harc a két nagymama között. S bár ilyes-
fajta ellenségeskedés a világ bármely pontján előfordulhat, ez a viszály a regény 
végére ebben a helyzetben szimbolikus érvényre emelkedik. A kisebbségi ma-
gyarság jövőjét, esetleg jövőtlenségét, az elrománosodás perspektíváját mutatja. 
Más kérdés, hogy miként lehet ezt a regényt a XXI. század elején olvasni, jóval 
a román diktatúra bukása után, amikorra bebizonyosodott, hogy az erdélyi 
magyarság megmaradása szempontjából az asszimilációval egyenrangú, sőt 
fenyegetőbb veszély az elvándorlás. (Magyarországra vagy még távolabbra.) 
Hiszen a román nacionalizmus számára ez az igazán előnyös megoldás: a ma-
gyarok által elhagyott, „kiürített” Erdély. (Természetesen Erdélyben vegyes 
házasságok ma is, holnap is lesznek, tehát a Szegény Sudár Anna megrendítő 
hitelességgel exponált emberi, közösségi dilemmája semmit nem veszít aktua-
litásából.)

A regény drámaiságát, meggyőző erejét az is fokozza, hogy Anna (akárcsak 
Bethlen Kata) maga is tisztában van azzal, hogy szenvedélyes, túlzásokra hajló 
karakter. Politikailag és erkölcsileg támadhatatlan a viselkedése, néha mégsem 
tudja fékezni ellenérzéseit anyóstársával kapcsolatban: „Nem az a legnagyobb 
baj, hogy Istent semmilyen formában nem hiszi, hanem az, hogy élete egyetlen 
mozzanatában sem él a belső törvények szerint. Hány és hány ’materialistá’-t 
ismertem, akik némely ájtatos, ’formai’ kereszténynél többet segítettek válságos 
órákban az embertársaiknak…” Jókai Anna művészi bravúrja éppen az, hogy 
Sudár Anna élettörténetével hol az erdélyi állapotokra utal, hol általános csa-
ládi-lélektani helyzetekre, hol (s a legtöbbször) mindkettőre egyszerre. Amikor, 
például, azt kell tapasztalnia, hogy Balázs mennyire örül, hogy újra találkozhat 
kis román barátaival: „Meg kell osztoznom rajta…!” (Tudvalevő, ez általános-
ságban a felnövekvő gyermekek szeretteinek mindenkori – bár többnyire tapin-
tatosan kezelt – vesztesége.)

Nyilvánvaló, hogy ebben a vonatkozásban a Szegény Sudár Anna nemcsak 
a 70-es, 80-as évek Romániájáról szóló irodalmi művekkel hozható kapcsolatba, 
hanem a magyar irodalom sok lélekelemző remekművével is Árva Bethlen Ka-
tától Németh Lászlóig. Általánosságban igaz, hogy a „székely népballada és az 
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erdélyi emlékirat-irodalom műfaji hagyományait ötvözi”,5 de szélesebb körű 
filozófiai-etikai kérdésekhez is kapcsolódik. Az olvasó hamar ráismer Brechtre, 
a Kaukázusi krétakörre, két nő harcára egyetlen gyermekért, már csak azért is, 
mert ez Anna naplójába is belekerül: „Van az a keleti mese. Amit Brecht is fel-
dolgozott. A Kaukázusi krétakör. A versengők középre állítják a zsenge fiúcskát 
– s aki nagyobb erővel húzza magához, az anyai jog azt illeti… De ehhez a gye-
reket szinte ketté kéne tépni… akkor inkább vigye el a másik.”

Azoknak a műveknek a sora, amelyek a szöveg idézési körébe kerülnek (ez 
adja a posztmodernben felértékelődő „irodalmiasság” jó jelű jelenlétét) a Bibliá
tól József Attiláig, meglehetősen hosszú, Bethlen Kata azonban szükségképpen 
kerül első helyre, mert Annát nyilvánvalóan nyelvi (no meg történelmi és erdélyi) 
identitása is többszörösen ihleti: „Az én Istenemnek ítéletei egészen elhatalmaz-
tak énrajtam, úgyannyira, hogy testemnek semmi részében épség nincsen, egé-
szen elfogytam, az én szívem is engemet elhagyott. Ó, Uram, vajon száradott 
falevelet gyötrenél-e, vajon megemésztő tűz lévén, száraz pozdorjával mennél-e 
szembe úgy, hogy az meg ne emésztődnék.” Bethlen Katának az ilyesfajta fo-
galmazásmódja, áttételesen, végig jelen van abban, amilyen testi-lelki konkrét-
ságban szól magáról Sudár Anna, akit még az öngyilkosság gondolata is meg-
kísért, amikor rádöbben, hogy Balázst el kell veszítenie. Ennek elviseléséhez, 
Bethlen Kata módjára, a vallásból merít erőt ő is: „És ha kiknek az Isten nehéz 
kereszteket ád, vegyék észre azt innen is, hogy a Jóisten soha az övéire olyan 
próbákat nem ereszt, amelyek elviselésére elegendő kegyelmet is ne adna.”

Sudár Anna naplójának „többszintűsége” részben azon alapszik, hogy ő 
maga épít bele megjelölt vagy jelöletlen irodalmi utalásokat, részben azon, hogy 
tisztában van azzal: feljegyzései idegen kezekbe kerülhetnek (hiszen Farkas 
miatt ők a politikailag gyanús kategóriába vannak sorolva), ennél fogva lehú-
zások, áthúzások tarkítják a szöveget a naplóíró öncenzúrájának dokumentu-
maiként. Van egy szint, amelyet még megkockáztat, s van egy másik, amelyet 
már nem mer vállalni. Ez a „szövegromlás” (ami – természetesen – szövegron-
tás) annak a fogalmazási önellenőrzésnek a mértéke, amely a 80-as évek Romá-
niájában élő magyarok helyzetérzékelését tükrözi. Rónay László éppen a kiha-
gyásokat, a törölt szakaszokat minősíti az igazi vallomásoknak, mert Sudár 
Anna ezek megfogalmazásával „bebizonyítja, hogy gondolkodása érintetlen 
maradt, mert van az emberi személyiségnek egy olyan tartománya is, amelyet 
nem ér el a megfélemlítés”.6

Van tehát a szövegnek egy diakrón, az irodalmi hagyományhoz kapcsolódó 
rétegezettsége, és van egy „szinkron”, a hatalomra tekintettel levő, a vallomás 
kockázatosságával összefüggő megoszlása. Az irodalmi utalásrendszer a szö-
veg belső terébe enged bepillantást, a lehúzások, a törlések a diktatúra által 
működtetett veszélyérzet érvényesülésének arányában adják vissza a naplóíró 

5	 Uo. 241.
6	 Rónay László: Vallomás a reményről (Jókai Anna: Szegény Sudár Anna). Új Írás, 1990/2, 108.
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lelkiállapotát. Persze ez utóbbi tagolódásnak is megvannak a maga változatai. 
Egyik feljegyzés szerint: „Tegnap megjártuk a régi temetőt. Itt még jobbára 
mind magyarok fekszenek.” Tény ugyan, amit rögzít, mégis állam- sőt román-
ellenes megnyilatkozásnak minősíthető, amely azt látszik bizonyítani, hogy 
Erdélyben a románok a betelepedők, az újonnan elszaporodók, az őslakosság 
magyar. Ennek pedig felforgató, irredenta sugallatai lehetnek a politikai rend-
őrség szerint. Anna mégis benne hagyja a szövegben, hiszen azt talán mégsem 
lehet tagadni, hogy voltak (vannak) eredetükben is magyar települések.

A napló szövege tehát Anna válogató-mérlegelő töprengéseit is nyomon kö-
veti, aminek révén még teljesebb képét kapjuk az erdélyi magyarok akkori hely-
zetének. (Azt, hogy ezt nyelvi formálás, kihagyás és lehúzás, benthagyás és 
nyomatékosítás teszi még érzékletesebbé, a kivételes érzékenységű szövegfor-
málás biztosítja.) A lélek mozgását követi a fogalmazás mikéntje, amely vissza-
adja egy-egy döntés, mérlegelés ingamozgását. Szóba kerül például, hogy Sudár 
Anna magyarul tanítja írni-olvasni unokáját, s ehhez valóságos beosztást, mun-
katervet készít: „Ha nem is sikerült terv szerint haladnom vele, de a kicsi is több, 
mint a semmi… S igaza van Kálmusomnak: kisebb adagokban! Elvégre nem 
hajt a tatár! (Nem a tatár hajt.)” A töprengő számvetést a férj idézett véleménye 
árnyalja, majd a szólás (mely alighanem valóságos múltbeli közösségi sokk em-
lékét őrzi) általánosít, illetve általánosítana, ha nem villanna be nyomban: vala
milyen belső kényszer és külső nyomás közegében mégiscsak „hajt”, mégiscsak 
sürget, biztat és fenyeget sok minden.

Ez a „hajtóerő”, ez az imperatívusz Anna kiválóságának és bukásának for-
rása. (Ez ama erény, melynek túlhajtása – Kemény szerint – bűnbe, de legalább-
is katasztrófába sodor.) A református racionalizmus (kiszámítja, kauzális sorrá 
formálja Balázs „felépítését”) keveredik sajátos vallási áhítattal, pietizmussal. 
(Ez a kettősség is megvan Bethlen Katában, legfeljebb nála a felvilágosult kálvi
nizmust színezi olykor középkorias misztika.) Etikai érzéke abban is hibátlanul 
működik, hogy a regény egyik legellenszenvesebb figurája a magyar Madaras-
né, aki feljelent, szívesen árt. Az egyik legpozitívabb, morálisan tiszta alak pe-
dig a román Petru, a maga önzetlen jóindulatával. Arról nem is beszélve, hogy 
amikor Ekaterina súlyosan beteg, s ápolásra szorul, nyomban segítségére siet.

Ilyesfajta szilárd princípiumok nélkül talán nem is tudná komolyan venni 
a magyarság megmaradásának szolgálatát, a személy szerint rá háruló feladatot 
a szinte kilátástalan helyzetben. (Szép képi kivetítése ennek – bár nem értelme-
zi a naplóíró – a sovány fácska, amely „a köves oldalban, szinte minden humusz 
nélkül, a sziklák közt, a repedésben megél”.) Tisztában is van azzal, hogy csak 
kikezdhetetlen erkölcsi normák szellemével összhangban sikerülhet vállalko-
zása: „Nagyon fontos, hogy szeretetre neveljem. Szeretetre, amely nem zár ki 
senkit. Szent Pál levele. A szeretet soha el nem fogy.” (Odáig azért nem terjed 
erkölcsi igényességének hatóköre, hogy tudatosodjék benne: az ő harca jogos 
ugyan a romániai magyarság asszimilálódása ellen, de kudarcok és kétségek 
enyhítésére szolgálhatna annak belátása, hogy évszázadok során mekkora né-
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met, szlovák, román tömegek magyarosodtak el, vesztették el nyelvüket, kul-
túrájukat.)

Sudár Anna elbeszélése elsősorban a lélek mozgását, önmagát is lelkesítő, 
vigasztaló lüktetését, dinamikáját adja vissza, s nem a romániai magyarság 
beszédmódját. Akadt is kritikus, aki elismeréssel illette Jókai Annát azért, ami-
ért a tárgy nem csábította nyelvi ízeskedésre. „A téma rokonsága okán se Nyirő 
Józsefet, se Tamási Áront, se Tamás Menyhértet nem akarja követni.”7 Csak 
olyan fokig erdélyi a napló nyelve, ami elkerülhetetlenül utal az ottani közbe-
szédre: „mentem az alimentarába”. „Fiktív elbeszélőnek tulajdonítható autodie
getikus elbeszélésről lévén szó, hang és látószög ugyanaz. Úgy kapunk belülről 
elemzett eseményeket, hogy a narrátor szereplője az eseményeknek.”8 A szigorú 
időrendet tartó történetmondás olyan őszinteségre (is) törekvő „igazmondás-
hoz” vezet, melyben az elbeszélő mindenféle öncenzúra ellenére is megismer-
hetőnek és elbeszélhetőnek véli a lineáris eseménysort.

Ez akkor is így van, ha a naplóíró a csapásokat bár tolerálva, de a körülmé-
nyek szorításában bizonyos képes beszédre, már-már mitizálásra kényszerül: 
Balázst Bartók táncjátékából a csodálatos mandarinnal, a Fehérlófiával, Dániel 
prófétával azonosítja, nem is szólva egyéb bibliai párhuzamokról. „Fényhordozó 
legyen, Istent és embert, népet és hazát úgy szolgáljon, részben tárulkozva, 
részben rejtekezve, senki által hivatalosan ki nem nevezve, de mindenki által 
szellemében meghatalmazottan…” A naplóíró majdnem szükségszerűen hul-
lámzó önmegértésével függ ez össze: az identitás folytonos elvesztését, majd 
újraalkotását kénytelen átélni az életút változásának menetében.9

Sudár Annának Jókai Anna által leírt naplója mégsem viseli magán a bellet-
risztikai alakítás szembetűnő jegyeit. Apró tények ismétlődnek benne, egyetlen 
személy nézőpontjának alárendelt szoros időrendhez idomul, a konfliktus re-
tardáltságát nem csökkenti írói manipuláció, tehát a napló szövege látszólag 
egy nem szépírói fogalmazásmódot őriz. Olasz Sándor némileg másként látja: 
„A regény egyik nagy nóvuma az ismétlődő események monotóniájának lel
kivilágra tett hatása. Kihagyásos cselekményfűzés, tragikus légkör, analitikus 
szerkesztés, drámát és lírát egyaránt kifejezni képes nyelv – mind-mind egy 
értelmezettségében is abszurd világ megfogható tragikumát szolgálják.”10  
A magunk részéről ezeket a jellegzetességeket úgy ítéljük meg, hogy a „nem 
író” Sudár Anna feljegyzéseibe igen szerencsésen simulnak bele ezek a művészi 
ambíciót rejtetten tartalmazó kvalitások. Az elbeszélésmód spontaneitása, 
„művészi” eszközöktől mentes természetessége adja a mű üdeségének, hétköz-
napi természetességének varázsát, ami események mindennapos egymásra 
következésének s nem írói megtervezettségnek a látszatát kelti. A „nem író” 

7	 Tüskés Tibor: Jókai Anna: Szegény Sudár Anna. Kortárs, 1989/11, 168.
8	 Olasz Sándor: Kortársunk Jókai Anna (Barangolás Jákob lajtorjáján). Bp., 2015, Kairosz Kiadó, 15.
9	 Dobos István: Az én színrevitele (Önéletírás a XX. századi magyar irodalomban). Bp., 2005, Balassi K., 15.
10	 Olasz Sándor, uo. 132.
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Sudár Anna elbeszélése így válhat „dokumentum regény formáját öltő belső 
drámává”.11

Ennek a lélegzetelállító monológnak minden eleme a hétköznapiság szférá-
jában gyökerezik, bár variábilitása (voltaképpen sokjelentésű volta) „megszólí-
tottjának”, a szövegben jelenlevő egyes szám második személynek alig érzékel-
hető modulációjában érhető tetten. Hangsúlyozottan unokájának ír, holott 
nyilvánvalóan önnön lelki terheitől szeretne megszabadulni ennek révén, iga-
zából azonban lényegesen szélesebb körű olvasói felületet tételez fel, mint egy 
palackposta feladója, vagy még tovább emelve-szélesítve a címzettet: Istennek 
szánja. „Még ha fönn is marad ez a napló, még ha nem is pusztítják el, még ha 
Balázs maga akarja is: nem tudja más majd a magyar írást kiböngészni. Amit 
még írok, Istennek írom tán.” Az eseménysor mintegy két évnyi időszakot ölel 
fel, térben sincsenek nagy távlatai (a legszebb részletek egyike a Békás szorosban 
tett látogatás Balázskával), az elbeszélés legizgalmasabb pontjain a közelkép-
szerű emberi gesztusok mély jellemző ereje érvényesül. (Mint Jókai Anna pá-
lyájának legkezdetétől mindig is.)

Mindenesetre a Szegény Sudár Anna minden mondatán érződik, hogy a Ceau
șescu-diktatúra viszonyai határozzák meg a naplóíró attitűdjét. Bakonyi István 
már idézett kritikája (1990 tavaszán jelent meg) így kezdődik: „Elöljáró szavak: 
Midőn ezt írtam, kitisztult az ég… Egy népirtó rendszer remélhetőleg eltűnt 
a történelem színpadáról.”12 Egy szenzációsan életszerű regényt tehát akkor 
ismer meg a magyar olvasó, amikorra az ábrázolt világ megszűnt létezni Ro-
mániában. Tanulságai azonban egyáltalán nem évültek el, ahogy Tüskés Tibor 
rámutat: „Jókai Anna könyve keserűen eszméltet: amíg mi internacionalizmus-
ról, toleranciáról, egyenjogúságról, összefogásról beszélünk, addig mások ben-
nünket ék-népnek, idetolakodó izgága idegennek tekintenek.”13

Amit Sudár Anna kétszer aláhúzott parancsnak szán Balázs számára: „Ne 
olvadj be soha!” – az valóban a kisebbségi sorban való helytállás példázatává 
teszi a naplót. Lépésről lépésre (mesék, írni-olvasni tanulás) tervezi meg Anna 
ezt a programot, ugyanakkor lépésről lépésre veszíti el unokáját. Ez az egyéni 
kudarc (s Jókai Anna tapintata ebben érvényesül) mindenfajta patetikus kiter-
jesztés nélkül döbbent rá, hogy ez a vereség nem egy érzelmi kapcsolat elsor-
vadása csupán, hanem évszázados értékek és remények pusztulása. (Ezt a tényt 
a regény legkevésbé kegyetlen szereplője, Balázs édesanyja, Ankuca mondja ki: 
Balázs úgyis román lesz.)

Anna naplója sok-sok konkrétumot mond el a romániai állapotokról. Hogy 
hiába van sok magyar nyelvű újság, ha ugyanazokat a „baromságokat” írják. 
Hogy már magyar misére is egyre kevesebben mernek járni. Hogy a magyar 
gyerekeket mindenféle külsőséggel is manipulálják. (Balázs azzal dicsekszik, 

11	 Bárdos László, uo. 171.
12	 Bakonyi István, uo. 108.
13	 Tüskés Tibor, uo. 168.



H I T E L     m ű h e l y120

hogy a május 1-jei felvonuláson milyen szép zászlókat kapott.) Mindehhez járul 
az amorális közállapotok terhe: Kálmus ugyan valóban súlyos beteg, tehát jú-
nius közepéig teljesen jogosan látszik biztosítottnak a táppénze: „Lehet, hogy 
juttatás nélkül is sikerült volna, de az ember nem meri megkockáztatni, hogy 
ne korrumpáljon.” A magyarországi helyzetről is hiteles a tudósítás: az áttele-
pült Farkas „újságokba ír”, szeret „tiltakozni”, de nincsenek gondjai, mert olyan 
élettársa van, akinek a szülei jól szituáltak. A hírt hozó szavaiból az is kiderül, 
hogy bár általános, a politikai rezsim által sem kifogásolt támogatásban része-
sítik az „erdélyi menekülteket”, bizonyos disszonanciát ez is okoz. (Az Erdély-
ből érkezőt igyekeznek álláshoz, lakáshoz juttatni, amire a magyarországiak 
adott esetben évtizedeket várnak.)

Sudár Anna a magyar televízió silány műsorára is panaszkodik: „Egy valamit 
szeretek a magyar tévében: a Himnuszt az adás végén. Egészen halkra fogva 
a hangot, mindig végighallgatom. Ezt mintha egyenesen nekünk találta volna 
ki az ottani műsorszerkesztőség.” A sok ezer romániai magyar valós élményé-
nek roppant felidéző ereje van. Hiszen az erdélyiek panaszának végtelen sora 
az élet legkülönbözőbb területét érinti (a katonaságtól az iskoláig), ez a „lehal-
kított” azonosulás a magyar himnusszal azonban valóban „szívettépően” jel-
lemző. Olyan kifosztottságnak és mégis hűségnek a rádióhullámok biztosította 
néhány percnyi érvényre jutása ez, ami a legridegebb racionalitást is megindít-
ja. (Micsoda élet az, melyben ez az éjféli, akusztikai azonosulás a személyiség 
utolsó mentsvára, boldogsága?)

Az imádság formájú (s nem büszkélkedő, nem harcias) magyar himnusz 
páratlan finomsággal érzékelteti azt is, hogy Sudár Anna magyarságélménye 
a vallással is összefügg. Köztudottan: a bizánci eredetű görögkeleti románokkal 
szemben a magyarság akár katolikus, akár protestáns vallása révén a nyugat-
európai, a római kereszténységhez kapcsolódik. Az is közismert, hogy a vallási 
hovatartozás Európában több esetben is a megmaradás, az elkülönülés jelképe 
(például a katolikus lengyelek és a lutheránus finnek identitástudata a görög-
keleti orosz birodalmon belül), s ez igen szervesen épül bele Sudár Anna ma
gyarságtudatába is. Anna vallásossága, persze, első szinten nem nemzeti rep
rezentáció, hanem a kétségbeesett ember menedékkeresése: „Ó, Isten – így 
fohászkodom –, vigyázz a gyermekre. Tartsd meg őt, hogy amivé szánom, az 
lehessen. Hogy mi módon, s mi által, én meg nem mondom. A Te szentséges 
elméd majd kifundálja.”

Minthogy a szubjektum nyelvi létezésmódja ősidőktől fogva egyúttal az én 
megjelenítése is, Anna esetében (hiszen szerfölött őszinte és bátor önelemző, 
önértelmező) az ima megfogalmazása a megtisztulás alkalma is. Bűntudattal 
ismeri be, hogy önzés és gyűlölet is van benne, Balázsban a maga félbemaradt, 
elrontott, tönkretett életét akarja folytatni, s hogy mindez nem sikerülhet, talán 
nem is Bábus (Eketarina) bűne, hanem a körülmények következménye. Bármi-
lyen jó is Anna kapcsolata férjével, ezek a legbensőbb titkok, vívódások még 
vele sem oszthatók meg. Ebben is kicsit Árva Bethlen Kata rokona (vagy az 
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Önéletírás ihlete munkál a naplóíró Annában), aki ezt írja: „de senki mellettem 
nem volna, akinek kipanaszolhatnám magamat, hogy (amint szokták mondani) 
a panasszal megkönnyebbülne a fájdalom… Kiönteném azért most is nagy bi-
zodalommal az én panaszimat az én mennyei atyámnak kebelébe.”

Szegény Sudár Anna naplója, bár hétköznapi léthelyzetből fakad, éppen ma-
gyarságtudat és keresztény önvizsgálat összekapcsolásával az egyedi, a közös-
ségi és az egyetemes egységétől is nyer valami ismerős, ám ebben a formában 
a magyar irodalom egészében is egyedül álló megerősítést. Életszerűvé (s egy-
úttal mérhetetlenül távlatossá és általános érvényűvé) szinte észrevétlenül az 
teszi a regényt, ahogy ez az egész nemcsak szétválaszthatatlanul és vonzóan 
van jelen a naplóíró személyiségében, hanem ahogy lépten-nyomon vizuálisan 
és jelképi erővel marad meg az elbeszélés emlékezetes pontjain: „Maradt még 
egy csokor őszirózsám: megkerestem azt a tört, kivetett, torzó keresztet leghá-
tul, immár a drótkerítés tövében. Ez annak idején túl nehéznek bizonyulhatott: 
valahogy itt maradt. Valami „Márton” „Élt szerényen megbúva, az Úrban bol-
dogan kimúla” 179… Csak ennyi. Ő is az én halottam.” A kegyelet, a hagyomány
tisztelet és a hűség határoz meg mindent ebben a kisebbségi képletben. Ez  
a magatartás morálisan magasrendű, nem gyűlölködő, legfeljebb nagyritkán 
hiszteroid, de végül is mindent eltűr a megmaradás kedvéért.

Amikor Anna Petrunak panaszolja bánatát (hogy Balázs mindent el fog fe-
lejteni, amire tanította), az együgyű román ember páratlan bölcsességgel vála-
szolja: Balázs azt nem fogja elfelejteni, amit tanult, legfeljebb azt, akitől tanulta. 
Ebbe a tanulságba beletörődve jut el Anna valamiféle megnyugváshoz, ahogy 
a fiatal magyar plébános, Kocsis Géza újításaival is együtt tud élni: „egészen 
előre, középre lehozatta az oltárt. És egy még nála is fiatalabb, hosszú hajú fiú 
ül a harmóniumnál, és mikrofonba énekli a soros éneket. Ezt meg kell szokni. 
Kocsis Géza reverendája alól kisejlett a farmernadrág szára. Nehezen ülnék be 
hozzá a gyóntatószékbe.” És mégis be kell látnia, hogy a romániai magyarság-
nak ezt a fajta jövőjét kell elfogadnia (sőt segítenie), ami idők múltán és szokások 
változtán mégis tovább örökít annyit és úgy, ahogy lehet.

Ám bármiről is ír, mintha élne benne valamiféle remény (s ezt a reményt 
a történelem 1989 decemberében igazolta), hogy bár a jelenben az óvatosság, sőt 
a „rettegés birodalma” az ő földjük, de talán nem lesz mindig így: „Balázsom, 
mi itt nem vagyunk túlságosan közlékenyek. Attól félek, a te pergő nyelved is 
megakad majd. Ha majd először fordítják gyanútlan szavaidat tulajdon ellened. 
Arról ne végy példát, hogy neked mennyit beszélek. Egyébként szegény Sudár 
Anna nagyon is megtanult befelé szólni – még befelé sírni is, pedig az a legne-
hezebb.” Ez a reménytelenségről szóló regény (épp a benne mozgósított erkölcsi, 
kulturális, vallási értékek folytán) reményt is sugároz. Aminek garanciája a rész-
ben vallási képzetekkel megszólaltatott bizonyosság. Húsvétkor kerül a naplóba: 
„Feltámadunk, Balázsom! Feltámadunk!”

Az új, fiatal plébános tettrekészsége is bizonyos garancia: szeretetszolgálatot 
szervez, az öregek, a betegek segítését tervezi, méghozzá felekezeti és nemze-
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tiségi megkülönböztetés nélkül. Nemcsak újdonság ez az erdélyi egyházi élet-
ben (aminek csak felszíni eleme a hosszú hajú kántor és a farmernadrágos pap), 
hanem valami változásnak a reményét is magában hordozza. Így válik a befe-
jezés olyan befejezetlenséggé (egy napló nem zárulhat csattanóval, hatásra ki-
hegyezett végakkorddal), ami mégiscsak tartalmazza mindazt, ami Sudár 
Anna naplójában felgyülemlett. Az utolsó lapokon Anna a tények szintjén fel-
ismeri és beismeri a maga kudarcát, Balázs elvesztését. Ám szerepel (öntudatlan 
magabiztatásként, metafizikai garanciaként) a remény is: bizonyos csillagok 
több száz éve nem léteznek már, de mi még látjuk őket, mert fényük akkora utat 
jár be, hogy láthatók a mi szempontunkból. De ha ez igaz, akkor az is, hogy 
„megszületett az a csillag is, amelynek bár a felénk utazó fénye még nem ért el 
idáig, de ő már létezik, akkor is létezik, ha mi még most nem tudunk róla”.

Sudár Anna küszködései és látszólagos veresége azért jósol valamiféle meg-
szabadulást, mert annyi érték és nemes szándék letéteményese, hogy mintegy 
magában hordozza annak szükségszerűségét is, hogy a megváltó jó fordulat 
akkor is létezhet, ha még nem tudunk róla. Az ő fáradhatatlan erőfeszítése olyan 
módon jelenít meg jogos és tiszta hűséget, hogy már tartalmaz is valamit a remélt 
változásból. Egy kisebbségi népcsoport fogyatkozhat (asszimilációval, elván-
dorlással és sok más módon is), de azzal, ha őriz és vállal nyelvet, hagyományt, 
történelmi örökséget, már bizonyította megmaradásra méltó életerejét. Eltor-
zuló, szinte mániákus nagyszülői ambícióval szegény Sudár Anna nem lelki 
hipochondriával terheli nemzeti identitását, hanem a rá nehezedő felelősség és 
kockázatvállalás deformáló következményeivel együtt futja be vesztesen is 
győztes pályáját. Jókai Anna regényének megrendítő igazsága ezen alapul. Nem 
idealizálja Sudár Annát, hanem esendőségében is megszerettetve az olvasó hi-
hető, mert egyenrangú partnerévé teszi. Ez a sorsképlet női, nemzeti, családi, 
kulturális értékbizonyossága révén egy nemzeti kisebbség szenvedéseit az egye-
temesség szintjére emelve képes bármely elnyomott népcsoport létharca mellé 
állítani. Konkrét valóságában azonban évszázadokra örökíti meg az erdélyi 
magyarság XX. századi viszontagságait.


