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LehalaszoR a levegbbdl egy gondolatot...

Bogdan Jozsef 60 éves

— Fehértemplomon, Bandt legdélebbi csticskében lettél hatvan. , Az ember ha hatvan,
mdr dormdg, ha baj van, medvének ldtod a tdvcsévon dt. / Cammog a jajduld hosivatagban,
Latott mar mindent, most semmit se lat?”

- Ezt a verset irtam nemrég, amikor mar vészesen kozeledtem a hatvanhoz, és
mér csak napok kérdése volt, hogy megkocogtatja ablakomat. Eppen januar elején
inditottak el Lackfi Janos és Szab6 T. Anna a Verslavinat. Ezzel dobtam nekik egy
hogolyot. A hatvanadik sziiletésnapomat itt éltem meg, és most mar van ralatasom
azokra az allomésokra, ahol valaha szolgélatban voltam. A délbanati Fehértemp-
lomtol egészen Torokkanizsdig. Ott, a siksdgon atéltem, hogy hogyan vakit meg
a hosivatag. Itt a Kortédi domboldalon az ég és a fold kozott fesziil6 Dunanak
a tiikre vakit igy. Ez az Gj tajélmény egy masik vilagba hozott, és az idegenségében
is szépnek tlinik. A Krass6-5zorényi érchegység idelatszik, a roman hatér kozelében
helyezkedik el. Kezembe keriiltek Herczeg Ferenc visszaemlékezései, aki négy
évig lakott itt, mert a Magyar Allami Gimnaziumba jart. O Ggy irta le, hogy egy
hosszt foldhullam mélyén teriil el Fehértemplom, ahol annyi az ének és a pohar-
csengés, amit még soha nem hallott, nem latott.

- Ha mar dllomdsokrol és hatdrokrol beszéliink, visszatekintve az életed legelejére, mi
az elsé emléked?

- Otéves koromboél vald. NevelSsziileim - akik 14 éves koromig neveltek -,
kivittek Magyarkanizsan a hatarba aséval, kapaval, mert volt ott egy darabka
foldjuk. Amikor a végtelen mez6t lattam a siksagon, az egyenl6 volt szdimomra
az elveszettséggel, mert nem lattam a hatart. Vagytam arra, hogy elinduljak
hazafelé. A siksag ott nem tgy néz ki, hogy itt-ott egy fa meg bokrok, hanem
csupan a puszta fold, a végtelen sziirkeség, egy sziirke tenger. Amikor vissza-
indultunk a véros felé, és meglattam a vasttallomast, az embereket, a mozgast,
akkor nyugodtam meg. Az életem mds szakaszaiban is nagyon fontos helyek
voltak, és mind a mai napig a vastutallomasok adnak otthonossagérzést. Valo-
szintileg ebbdl az els6 emlék atélésébol fakadodan.

- Mi volt az elsd talilkozdsod a kéltészettel?

- A nevel6sziileimnél volt egy vitrin tele konyvekkel, nagy klasszikusokkal.
Victor Hugoéra emlékszem, Jokaira, egy konyvre, aminek az volt a cime, hogy

HITEL



Felhdszakadis. Ezeket a konyveket én tigy olvastam, hogy hasra fekiidtem. A tenye-
remen, a b6réomon maradtak a goromba szényeg nyomai, de egy csodalatos
vilagba vitt. Nem tudom leirni mar, hogy mi az a harmoénia, amit a konyvek
olvasasakor éreztem. Orakig tudtam igy hasalva olvasni. Talaltam egy régi Ka-
tekizmust, amiben kérdések és feleletek voltak. Ugy éreztem kis gyerek fejem-
mel, hogy ezt mar nem lehet csak tigy olvasni, ezért napszemiivegben olvastam.
Teljesen elbarnitotta a fekete-fehér szoveget. Ilyen barna alkonyatban olvastam
Istenrol. Tudtam, hogy létezik a realités és egy Gj dimenzié. Hogy ez miért volt,
nem tudom megmagyarazni, de Ggy érzetem, hogy Isten szavat nem szabad
szabad szemmel olvasni. Egy mas vildgot kell teremteni hozza. Hittanra nem
jarhattam, mivel a nevel6sziileimnek megtiltottdk a kommunista vilagban,
hogy ezeket a nevelt gyerekeket templomba engedjék, de a Katekizmus olvasasa
megnyitotta bennem az Istenhez vezet6 utat.

- Ezekre magad taldltdl, se nem tiltottdk, se nem ajinlottik neked...

- Mivel elég rossz sorom volt ott - lelki és fizikai bantalmazasok kozt éltiink
testvéreimmel -, ez volt a menekiilés. Ezt hagytdk. Nem szoltak ram. Hagytak,
hogy 6rédkig hasalva olvassak, napszemiivegben. Ezt a kiilon vilagot tudtam
megteremteni. Ok nem voltak olvasott emberek, nem voltak irastudatlanok sem,
de a leveleket példaul velem irattdk katona fiuknak, aki éppen akkor volt Fe-
hértemplomon katona. (Ez is egy csoda igy utélag. Irtam a leveleket hét-nyolc
évesen Fehértemplomra az igazi fiuknak, Ferencnek. Most itt vagyok plébanos
55 évvel késtébb.) Ilyen kornyezetben nem mondtak az embernek, hogy , olvas-
sal kisfiam”, s6t azt se mondtak, hogy ,kisfiam”. Ezt a sz6t én nem hallottam
gyerekkoromban. Azt, hogy ,fiam” 1983. junius 29-én hallottam el6sz6r, amikor
meghivtam ezt a csaladot, akiknél 10 évig éltem, a papszentelésemre.

—...akkor a szépirodalom nemcsak menekiilés volt, de menedéket is jelentett szdamodra?

- Igen, a nyelv egy szokési kisérlet szamomra. Amikor észreveszed, hogy
lassan, mint a borton vagy a kérhdzkapuk egy bizonyos id6ben gombnyomas-
ra 9sszecsukodnak, és ez a folyamat 6rdkig, honapokig, évekig eltart, miel6tt
teljesen bezarul a kapu, és te az utolso6 pillanatban is kiszokhetsz a bezartsagbol.
Az irads az a kapu zérdsa el6tti allapot, azaz érzés, hogy van esélyed: megme-
nekiilhetsz. Nem sok ugyan, mert az életiink zaros, de van. En az egész életemet
menekiilésnek ldtom, mindig szerettem volna ,vilaggd menni”. Az irodalom
szamomra: ,vilagga menni”.

- Ugyanakkor a koltészet is vildggd megy benned, és otthonra taldl. ..

- Vilagga megy, és kiilon vilagot alkot bennem. Ram talalt példaul a malt.
~Régen titkoltam ciganysagomat”, unokahtigaimrol, apdmrol, anyamrol kez-
dem irni. Mindig olyan helyzetekbe kertiltem a papi palydm soran is - kivéve
Torokkanizséat -, amikor az én plébaniam hasonlitott egy nagyobb bortonhoz.
(Jartam is bortonbe misézni a Vil volgyében. A borton ott agy néz ki, mint egy
kisebb falu hazakkal, de minden lakéja rab.) Ez a rablét hajtott a szabadsag felé.
A szabadsagvagy kényszeriti az embert, hogy tegyen valami olyat, ami miatt 6
rabként is olyan ember lehet, aki meglelte a szabadsagat. A koltészet az a meg-
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lelt szabadsagot jelenti, a szabadsagvagy kiteljestilését. Barmilyen sorsa is lehet
egy koltének, ha bortonbe is kertil, a lelkét nem lehet bezarni.

Megirom ezeket a zsakutcdkat, kinlédasokat, amikre most mar ralatok. Ak-
kor nem lattam, amikor ezekbe betévedtem. Az apatlansag, anyatlansag létmo-
dot kovettem, és egy ilyen ember mar fél a beteljestiléstdl is, attol, hogy hogyan
tudna akkor éIni, ha valamilyen csoda folytan visszakapna a csalddjat. Lehet,
hogy ez is egy tGjabb trauma lenne, mert teljesen ismeretlen szdmara a csalad.
Ugy érzem, ezek most gyogyité gondolatok, tisztdzom a mdltam, hogy errél
tudjak beszélni versben. A tagadasokrdl, a rejt6zkodésekrol, az dllando fesziilt-
ségrol, amiket, ha tehettem volna, kikeriilok. De mindig valami gondolat bazért,
hatalmaba keritett. Most mar nem vagyok ennek a rabja. Azzal, hogy megirom,
azzal teremtek magamnak otthont. Kis versotthonok ezek, kis hazak, ahova
betilhetek egy-egy pillanatra, ahol szabad vagyok.

- Menedék a nyelv, de kirandulds jellege is lehet... Ha az 1j teriileteket szeret-
nénk feltérképezni a késziild kitetedben, ami A szavak néha kovek, akkor merre jarsz
most?

- Els6sorban adott a taj az idegen nyelveivel, amit én megprébalok otthono-
sitani, lehaldszni, magam alé gytirni. Egy nyelvet, ami teljesen idegen volt, mert
itt azért kevesen tudjék, hogy Vajdasagban csehek is élnek. Itt vagyok kozottiik
plébanos, és megprobalom belehallani a szépséget, ha nem is értem. Mint ami-
kor egy konyvet addig olvasol, amig nem latod szépnek, vagyis széppé olvasod.
Egy nyelvet is lehet széppé hallani, egy képet széppé latni. Utana mar a kény-
szer is eltlinik, meg is tanulod, és otthonossa is valik. A kolduslét jon el6 ilyen-
kor, amikor idegen helyre kertilsz koldulni a nyelvet, az otthont, az embereket.
Mivel mas lehet&ség nincs, akkor az ember széppé kolti a romos otthonat, a ki-
olvashatatlan cseh nyelvet: mert ha tiz massalhangzé torlédik egy szoén beliil,
az egy magyar embernek idegen. Nem is idegen, hanem idegesit6. Ugyantgy
ahogy egy csehnek a magyar nyelv. Ez kolcsonos. De vannak kozos szavaink
(pl. tancovat), .. keresem ezeket a kozos szavakat. Ebben a nyelvi dtjarhatésdgban
megtaldlom az érdekességet az 4j tertileten beliil. Ez a nyelvhoditas, tajhoditas,
megmiivelése az Gjnak.

- A hdz is, ahova keriiltél, megjelenik benne. Zsiifolt volt, akdir egy raktdr, és la-
katlan.

- Ez egy egérmérgezett haz. Az egerek tanyédja volt. Rengeteg XVIII-XIX.
szdzadi konyvet taldltam, soha nem hallott irékat diszkdtésben, kézirdsos
Historia Domuszokat - ahova a papok a plébania torténetét irjak -, ezek valéban
kincset ér6 leletek, amiket én 6sszegytjtottem. Vagy az a piros-rézsaszin por-
felh6, ami mindig megmarad az emlékezetemben. Mert az egérméreg volt r6-
zsaszin, amikor rétiisszentettem a konyvre. Az egerek évtizedeken at 6roltek
itt. Képesek egy vastag, ezeroldalas konyvet olyan finom péppé ragni, hogy
mar abban is van szépség. Archiv anyagok, amik lehet hogy semmitmonddk,
de amikor latom, hogy 1756-bél valok, akkor mar maga a pecsét meg az iras
ami a mai napig jol olvashato, értéket jelent. A régi bélyegek, a régi pénzek, egy
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kincsesbanya volt. Legszivesebben meghagytam volna eredeti allapotaban. Va-
lahdnyszor elhivtam valakiket takaritani, agy érzem, belettrtak a kincsekbe.
Hidnyérzetem van most, ahhoz képest, amit itt talaltam. A meglazult keretben
remekmd is volt, amit szem nem latott 50-60 évig. Az udvarban talaltam pl.
a Bukovac-képet, ami egy vadaszt dbrazol. A gyertyakat, a lampasokat, a kan-
delabereket, 6ridsi gyertyatartokat. Most egy kattintassal kivilagithat6 egy
templom, ott 6rakig a csillarokban levé kis gyertyédkat gyajtottdk meg a misére.
A XXI. szazadbol itt beléptem a XIX. szazadba. Tintatartokat is talaltam - Kosz-
tolanyi jutott eszembe, szines tintakkal toltottem meg. A régi tollak és irasok
nem kopnak ki. En is irtam egy oldalt piros tintaval, gyonyorien serceg ez a toll.
Valamikor tobb ezer oldal telt meg igy.

- A nyelv menedék neked, a szavaknak van 6vo és otthonteremtd erejiik, de lehet
kinzotdbor is? A késziild koteted egyik versében azt irod: ,a szavak néha kivek, és felvér-
zik a gyenge bort”.

- Ezt én tapasztalatbol tudom, hogy létezik kinzétaboruk. Gyerekként atél-
tem, amit akkor természetesen nem értettem. ,Hitler miért nem irtotta ki mind
a ciganyokat?” - ilyen mondatokat a nevel6 anyam mondott. Hogy csapédik le
ez egy gyerekben? Hogy azt gondolja, neki nem is lett volna szabad megsziilet-
nie. Ezek a gondolatok egyenltk az ongyilkossag gondolataival, btin az, hogy
létezel. Az, ami ma csak az emlékezet, az akkor valésag volt. 'Kis holokausz-
toknak” hivnam. Ugyanigy atélte ezt Gizella n6vérem, Istvan 6csém. Ezek egy
életre sz6lnak, mert a létezésedet kérdGjelezik meg. Nem azt mondjak, hogy
rosszul tanultal, nem fiirodtél meg vagy visszafeleselté]l - mint a normalis vi-
lagban, amikor az embert megpirongatjak. Ezért irtam azt, hogy a szavakkal
gyilkolni lehet. Ez egyébként bibliai gondolat, mert ott azt irja, hogy aki nem
szereti a felebaratjat, az gyilkos. A verbélis delictumhoz hasonlithatjuk a sze-
retetlenséget. Rossz, mert ha valami megkozelit6leg hasonlot hallok, ez jut az
eszébe, strolja a régi gondolatokat. Verbalis akndk ezek, visszahozzédk a kut
mélyébdl a nevel6anyam szavait. Lehet a szavakkal olyan lavinat elinditani, ami
konkrét gyilkossagokhoz vezet. Ez a jugoszlav haboruk tapasztalata, ami ebben
az orszagban a TV képerny6jén kezd6dott. Az ajsagirok versengtek, hogy a nem-
zettarsaikat a legrosszabb fényben, gyilkosoknak mutassak be szavakkal. A ha-
bort el6bb elkezd6dott a nyelvben, mint a valésagban. Nagyon fontos ezért,
hogy kire mit mondunk. Langra lehet lobbantani valakinek az életét ilyen sza-
vakkal, amiket én a papi életemben is megkaptam. A nyelv kinzékamréja ez.
De lehet a gesztusoknak is, ha valaki csap egyet a levegtbe, ha meglat. A szemek
kinzokamraja is létezik, amikor masoktol elforditjuk a tekintetiinket, vagy folé
néziink. Ezek a bebizonyithatatlan dolgok nagyon fontosak.

- ...gondolattal, széval, cselekedettel és mulasztdssal...

- Igen. Lehet balzsam is meg t6r is a sz6. Az életszentség ma mar sokak
szamara megmosolyogtatd. A szandék elfoldelése és a szavak erészakossaga
takarja be a vildgot. Kezdetben volt az Ige, az Ige, az a sz6. Minden, ami meg-
tapinthat6, az fontos ma, és a szavak hatdsa, a lélek rezdiilése arnyékban marad.
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Ott, ahol barmilyen nyelven beszélé emberek szavait mosoly, kedvesség kiséri,
és a szavaknak van gerince, ott van Gt, az igazsag. A szavak gyogyito eszkozok,
a lelkesedés is a szavakbol jon. A nyelv az, ami 6sszekot benntinket, de ugyan-
ez a nyelv lehet taszito is.

- Mondandl néhany szdamodra szép hangzdsii szot, a téged koriilvevd idegen nyelvek-
bél, amit a késziild kitetedben is olvashatunk majd?

- A Chirikljan a legszebb cigany sz6, amit életemben hallottam. Ennyire nem
fejezi ki a magyar nyelv sem a csiripelést. Rogton csiripel a sz6, el sem kell kép-
zelni a madarat. De magyarul az a kifejezés, hogy ‘a darazs jon és megszagol’.
Sokdig elmélkedtem, milyen lehet ez egy idegen fiilnek? Amikor csehiil misézek:
Oce nas, Jenzsi na nebeszi, akkor én a cintanyér osszecsapodasat hallom még
sokaig. Ittis észlelem a nyelvcsodédkat, amik Gjak az én életemben. Van egy oreg
nénike, aki olyan aranyosan sziszegi a cseh nyelvet, hogy az ember beleszeret.
Ahogy a kigyo6 sziszegve kuszik. Idegen, de idegenségében is szép. A horvét az
lagyabb, a szerb nyelv pedig keményebb, csattandsabb.

- Eqyszer azt hallottam, hogy egy cigdnyasszony a mise utin odament a paphoz, és
azt mondta: , Tisztelendd 1ir, mar tudom mi a haldl! Nem pont, hanem kettéspont!”

- Aki magaba fordul, abbdl sajnos pont lesz. A pont a mondat végét jelenti,
az élet végét, a vessz6 pedig koveteli a folytatast. A kettéspont még inkabb, mert
nincs értelme e nélkiil. A gondolatjel utan kovetkez6 mondatok nekem a leg-
szebbek, és gyakran a zaréjelbe tett mondatok tobbet mondanak nekem, azokat
szivesebben olvasom el.

- Mit tennél a sajdt életedben zdrdjelbe?

Onmagamat. Mert akkor valahogy a zaréjel védi is az embert. Kis begorbiilt
vonalak, olyanok, mint egy kis képzeletbeli pancél. Ha az ember zarojelbe tud-
né tenni énmagat, akkor mésok fontosabbak lennének szaméra, mint 6 sajat
maga.

- Es a tdrdjel?

- Az a kitarulkozas jele. Az irodalomban idézéjelbe tesziink valamit, akkor
megidéziink valakit, és ha magunkat idézztik, az a kitarulkozas jele. J6 lenne
egymast tobbszor beidézni. Meghivni a sajat élettinkbe, hogy azt mondjuk, ,Te
a szamomra felkialt6 jel vagy”, ami az én értelmezésemben azt jelenti, hogy
fontos, vagy ,az én életemben kérddjel vagy” - ami azt jelenti, hogy sohasem
tudlak igazdn megfejteni, nem is kell, s6t nem is szabad megfejteni a masik
embert. A felkidltojel és a kérddjel a tisztelet jele a mindennapi életben, az iro-
dalomban pedig elengedhetetlen irasjel.

- A szamodra fontos személyekbdl kiket idéznél be felkidltojelként?

- Mostandban akiket kisérek a vilaghalon: Lackfi Janost, Szab6 T. Annat,
Terék Anna versfolyamat szeretem. El6 klasszikusokat, Csoéri Sandort, Kanyadi
Sandort.

- Oravecz Tavoz6 fa kdtetét latom az asztalodon.

- Amikor elkezdetem irni a prézaverseket, akkor még nem ismertem. Tavaly
a kanizsai ir6tdborban ismertem meg személyesen, de régen is lapozgattam
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a Szajlat. Talan tanultam is téle a mondatok tisztasdgat. Mert én hajlamos vagyok
arra, hogy tobbet akarjak latni valamibe, mint ami benne van. Es latok egy
koltot, aki megelégszik a valosag leirdsaval, ez szamomra 4j volt, ez az egysze-
riiség. Persze a képei gyonyoritek, de nem bonyolultak. Amikor az ember meg-
tanul egyszertien és szépen beszélni, ez az a folyamat, amire vagyom.

— A koltészetedben mi szamit most felkidltojelnek?

- Az, hogy tudjak versbeszélni. Tudok én rimelni is, ha akarok, ha épp
bennem van egy dallam, j6 leirni a jatékossag kedvéért. Vagy utanozni Kosz-
tolanyi, Babits vagy Radnoti daljatékat. De amikor én verset irok, ezek a dal-
lamok inkabb kisimult prézaversek lesznek. Arra torekszem, hogy tudjak agy
beszélni, hogy az dallamos is legyen, kép is legyen, szoveg is legyen. Versfo-
lyamokban gondolkozok. Gyakran a rovid verseimet, amit papirra vetek, kis-
proézanak olvassak, pedig én nem annak szantam, de aki annak latja, nem
banom.

— Papirra vetni, bebillentyiizni, gondolatokban forgatni? Mi az, ami inkabb jellemzi
mostandban az irdsmododat?

- Mivel a tolt6tollamat mindig elvesztem, az irénjaimat nem talalom, kisza-
radnak, egy masfajta moédot fejlesztettem ki. A versgondolatokat. Valahol egy-
szer megszilardul az én valémban, és utdna késébb leszedem a semmibél. Eze-
ket a szovegeket lehet tigy alkotni, hogy se papirod, se ceruzad, se vildghalod,
se billentytid. Taldn ezek a legérdekesebbek nekem, ahogyan Faludy irta a bor-
tonverseit ceruza, papir nélkil. Versben gondolkodni, esztétikailag tiszta gon-
dolatokban, és tigy irni verset, hogy kozben sziiletik meg a gondolat egy szem-
pillantas alatt. Ebben hiszek, hogy ez lehetséges, és a mindennapi unalmas,
sziirke életben az ember meglat egy altala alkotott képet, mikozben mondjuk
a benzinkutra megy benzinért. Latja, hogy szorgosan foglalkoznak a benzin-
kutasok a benzin toltésével, én akkor egy adott pillanatban a tavolba nézve le-
halaszok a leveg6bdl egy gondolatot. Amit aztan, ha nem felejtek el, papirra
vetek. Sokszor elkovettem azt a hibat, hogy egy jo rim kedvéért eldobtam egy
jo gondolatot. A vers sokszor mar irds kozben elszokik t6lem, és mar iras kozben
4j életet €], Gj gondolatokat hoz, olyat, amit én nem is akartam. Tulajdonképpen
jol jon nekem, hogy a vers is irja oGnmagat.

- Ha ma, hatvanévesen, feltehetnél magadnak eqy kérdést, amire biztosan megkap-
hatndd a vdlaszt, mi lenne az?

- Ami nekem Gj mér igy hatvanévesen, az, hogy nincsenek kérdéseim. Min-
den kérdésre mar megkaptam a valaszt, de Gj Gtjaim vannak. Ezekre kérdeznék
ra, de nem tudom, hogy melyek ezek. Az van bennem, hogy barmikor képes
lennék tovabballni egy koferrel. Erre mindig készen allok. Egy varosban ide-
gentil is otthon lehetiink, mert az idegenség beivodik az otthonba, és mar
nem is szeretne nem idegen lenni. Itt Fehértemplomon az idegenség az otthon.
Nem lehetek otthon a nyelvben, az iskolaban, a templomban, mert idegen nyel-
ven élek itt, ami lassan otthonossa vélik. Mindent meg lehet szokni, de az a j6,
hogy lehet szokni is. De az is megvan bennem, hogy nincs mar mas utam,
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mert G4gy is el lehet menni, hogy az ember itt marad. Els6 naptél kezdve el-
szarnyalhat az ember valahova, a gondolat nem helyhez kotott, a versirds sem,
a papsag sem.

- Van szdllds Udvarszilldson?

- Van, de azért, mert szépen kifejezi a falu neve. Nekem szallast adott a hely-
telentil beszélt kifacsart magyar nyelv is. Ott nem mondjék azt, hogy megyek
gy6nni, hanem, hogy: ,megyek gyovénni”. Erdekes, hogy ezt hallom egy nyolc-
vanévestdl, és egy tizennyolc éves is igy mondja. Ott talalhattam mosolyra,
elfogadasra. Ot falu tartozik a plébanidhoz, ez az egy magyar koziiliik.

- ...6s a repiilés értelmében?

- A t4j adja meg a szallast. Ott csorgedezik a Karas foly6. Fekete, vilagos,
mindig véltozik, megujul és tiszta. Minden évben megeszik egy gyereket. Ami-
6ta itt vagyok, mar két haldleset is volt. Ez az &rtatlan foly6 gyilkol is. J6 hely
az imadkozésra a Karas partja. Sétaltam ott, és azt élveztem, hogy 6k mar ezt
nem latjak érdekesnek, nekik természetes. Nekem tj tajélményeket ad. Torok-
kanizsan is ezt éreztem. A Tisza nem szolt hozzam soha. Nem hallottam csob-
bandst, madarakat. A Karas sem szélitott még meg. Es én sem tudom megsz6-
litani, de ilyen is van, hogy az ember csak all, és a latvanynak oriil. Ez dobja fel
Udvarszallast, hogy a kertek alatt ott folyik a Karas. Nem csorgedezik, de néhol
btig, a kanyarban.

- Biig a Karas és tehéniisztato is?

- Tehénaztat6é. Amikor el6szor jottem Temes6rrél Fehértemplom felé, 1at-
tam, hogy néman derékig vizben 4llnak a tehenek, és egy pontba néznek. Nem
lubickolnak, nem mossdk magukat, hanem derékig benne &allnak, és valoszi-
ntileg élvezik a Karas foly6 nyelvének a simogatasat. Ugy, mint ahogy a kis-
baba a simogatasba belemered, annyira élvezi cssndben. Igy tesznek a tehenek
is, tiz-tizenoten némén allnak ott. Képesek egész délelstt. Mulatjak a tehén-
idejiiket.

- Es gondolataiknak se fiile, se farka. ..

- Nem tudom, mire gondolhatnak, de én Ggy tanultam, hogy a tehén nem
tudja, hogy létezik. A teologian ezt tanitottdk nekiink. Herczeg Ferenc 1500
hexametert irt itt, Gozsdu Elek itt irta az Ultima Ratiét, de fehértemplomi él-
ményeket Herczeg és Gozsdu 6ta nem is irtak, mert nem élnek itt magyarok.

- Hatvan felé az ember mihez van kozel?

- Ugy érzem, hogy a végtelenhez, a halhatatlansdghoz. Mindenki erre va-
gyik, ha kimondja, ha nem. Hatvanéves korban a benniink rejl6 lélek keriil
el6térbe, a lényegre torekvés, mert a 1ényeg az a halhatatlan 1élek. A szavaink-
ban is toreksziink a lényegre, ha a test meg is romlik, a 1élek ne fasuljon el. Ez
egy fogddzo, nem természetesen adott. Senki sem szeret 6reg lenni, mindenki
szeretne fiatal maradni, de rakényszeriil az ember a lényegre, és csak igy tud
megnyugodni, hogy enged ennek a kényszernek, mert mas dtja nincs. Es ha
nincs mds ut, akkor kezdesz megbaratkozni azzal, amit egész életedben hirdet-
tél. Végiil is csak azt kell felébresztenem magamban, amirél mindig is csak
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beszélek. Most kovetkezik a lényeg kibontakozasa, a halhatatlansag, valami
olyannak a kezdete, amirdl a Biblia azt irja, hogy szem nem latta, fiil nem hal-
lotta, emberi értelem fol nem fogta azt a boldogsagot és 6romet, amit Isten
azoknak készitett, akik 6t szeretik. Ezt csak gy tapasztaljuk, mint valami csil-
lamot a tiikorben. A csillam kiteljesedése a fény, amikor fénybe borul minden.
Az egész életlink e koriil mozog, ez is egy kényszerpalya, ami az ég felé iranyit,
folfelé vezet. Soha nem nyugszik meg az ember ebben, nem hiszem, hogy ortil-
ne, hogy tavozik. A kényszerpélya az kényszer, senki sem szeret megoregedni,
meg0sziilni, vagy elvesziteni a latasat. Egész életemben a szabadsagra, a szere-
tetre torekedtem, és azt irja a Biblia, hogy ez lesz az a teljes szabadsag, a teljes
boldogsag, ami majd ezutdn kovetkezik.

— Lehet ennek valami értelme, hogy igy alakul az élet, hogy nem dregbdl vilunk fia-
talld, és csecsemdként halunk meg? Nem dregként sziiletiink, hanem fiatalként, mégis
vannak pdarhuzamok... A test egy ideig olyan, mint ey folyamatos regenerdlodds, és
utdna belénk irja magdt az élet. Az arcunkra, a testiinkre, a bériinkbe... az érzéki bazis
Qyengtil, de ha teremtett a valdsigunk, talan lehet ennek valami értelme. ..

- En lattam haldokl6 embert, olyant, aki mosollyal az arcan halt meg. Akkor
azt mondtam magamban, hogy biztos a mennyorszagba kertilt. Ki mosolyog
haldlakor? Ilyen élmények utan az ember méginkabb biztos abban, hogy ha
Istennél van a létiink forrasa, akkor megytink azokhoz, akiket a foldi élettink-
ben szerettiink. Egy szeretetk6zosségben, és én sem egyediil megyek oda. Ez
nem a maganiigyem. Valoszintileg lesznek ott olyanok, akiket én Isten felé ira-
nyitottam, és azt irja Szent P4l, hogy tulcsordulé mértékkel kapjak vissza mind-
azok, akik itt veszteséget szenvedtek el. Akkor azt tényleg tgy képzelem el,
mint egy csupor mézet, ami kicsordul. Az Irgalmassag évében mindig errsl
beszéliink, de azért anndl irgalmatlanabbak vagyunk egyméshoz. Az emberek
irgalmatlanok, Isten irgalmas. Amikor az isteni mérce kertil el6térbe, nem az
emberi, az teljesen méas. A tékozl6 fia torténetében is megvan mindkettd. Tiz
hittanosbél 10 azt mondja, hogy igazsagtalan volt az apa. gy mtikodik az ember
emberi moédon, az isteni mércében pedig érted halt meg Jézus, annyira értékes
vagy, te vagy a szeretetének a kozpontja. Halhatatlant teremthettink, de az a tény,
hogy mi olyan halhatatlansag vagyunk, amiért isten képes meghalni, az embe-
rileg ki nem mondhato érték. A mtivészet sem tudja, talan Pilinszky tudta meg-
kozelitéleg a folfelé zuhanédsban.

- Az életrajzod mellett...

- ...van kegyelemrajz is. Pontosan emlékszem azokra a pillanatokra, ami-
kor az Isten ott volt, nagyon kozel hozzam. Ez végigkisérte az egész életemet.
Utélag latom, hogy akkor is ott volt, amikor én Ggy éreztem, hogy nagyon
messze van. Utélag mar ezt lehet érezni, gyerekként, serdiil6ként, felszentelt
papként is. Van, ami utélag deriil ki, hogy Isten kegyelemrajza volt, és van, amit
rogton tudtam. Az egész életemet az életrajzzal parhuzamosan koveti egy
kegyelemrajz. Mindkett6 az enyém, de néha kozelebb, néha tavolabb vannak
egymastol.
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- Mondtad, hogy az utobbi 10 éved az egy hosszii fékezés volt a vastiton. A kegyelem-
nek milyen jarmiive van?

- Eletemben ez a jelenlegi allomas. Itt, amikor stirti fehér kod boritja a varost,
mintha az otthonukbdl eltiz6tt, sziirke arcok nytizsognének az utcan. Az egész
t4jat vasuti sinek hal6zzak be, rampék. Ezeket gondozzék, de vonatot még soha
nem lattam. Olyan lefektetett sinek ezek, amiket nem fut 4t az élet. De tudatosult
bennem, hogy én a vonaton utazom, és a léggdomb képes kovetni engem. Tudom,
hogy ott van, és néha latom is, és meg tudom tapintani feszes, biztonsagos
kosarat.

Papp Emese

\Varga Benedek: Proféta (tollrajz, 35x50 cm, részlet)
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