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Lehalászok a levegőből egy gondolatot…
Bogdán József 60 éves

– Fehértemplomon, Bánát legdélebbi csücskében lettél hatvan. „Az ember ha hatvan, 
már dörmög, ha baj van, medvének látod a távcsövön át. / Cammog a jajduló hósivatagban, 
Látott már mindent, most semmit se lát?”

– Ezt a verset írtam nemrég, amikor már vészesen közeledtem a hatvanhoz, és 
már csak napok kérdése volt, hogy megkocogtatja ablakomat. Éppen január elején 
indították el Lackfi János és Szabó T. Anna a Verslavinát. Ezzel dobtam nekik egy 
hógolyót. A hatvanadik születésnapomat itt éltem meg, és most már van rálátásom 
azokra az állomásokra, ahol valaha szolgálatban voltam. A délbánáti Fehértemp-
lomtól egészen Törökkanizsáig. Ott, a síkságon átéltem, hogy hogyan vakít meg 
a hósivatag. Itt a Körtédi domboldalon az ég és a föld között feszülő Dunának 
a tükre vakít így. Ez az új tájélmény egy másik világba hozott, és az idegenségében 
is szépnek tűnik. A Krassó-Szörényi érchegység idelátszik, a román határ közelében 
helyezkedik el. Kezembe kerültek Herczeg Ferenc visszaemlékezései, aki négy 
évig lakott itt, mert a Magyar Állami Gimnáziumba járt. Ő úgy írta le, hogy egy 
hosszú földhullám mélyén terül el Fehértemplom, ahol annyi az ének és a pohár-
csengés, amit még soha nem hallott, nem látott.

– Ha már állomásokról és határokról beszélünk, visszatekintve az életed legelejére, mi 
az első emléked?

– Ötéves koromból való. Nevelőszüleim – akik 14 éves koromig neveltek –, 
kivittek Magyarkanizsán a határba ásóval, kapával, mert volt ott egy darabka 
földjük. Amikor a végtelen mezőt láttam a síkságon, az egyenlő volt számomra 
az elveszettséggel, mert nem láttam a határt. Vágytam arra, hogy elinduljak 
hazafelé. A síkság ott nem úgy néz ki, hogy itt-ott egy fa meg bokrok, hanem 
csupán a puszta föld, a végtelen szürkeség, egy szürke tenger. Amikor vissza-
indultunk a város felé, és megláttam a vasútállomást, az embereket, a mozgást, 
akkor nyugodtam meg. Az életem más szakaszaiban is nagyon fontos helyek 
voltak, és mind a mai napig a vasútállomások adnak otthonosságérzést. Való-
színűleg ebből az első emlék átéléséből fakadóan.

– Mi volt az első találkozásod a költészettel?
– A nevelőszüleimnél volt egy vitrin tele könyvekkel, nagy klasszikusokkal. 

Victor Hugóra emlékszem, Jókaira, egy könyvre, aminek az volt a címe, hogy 
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Felhőszakadás. Ezeket a könyveket én úgy olvastam, hogy hasra feküdtem. A tenye-
remen, a bőrömön maradtak a goromba szőnyeg nyomai, de egy csodálatos 
világba vitt. Nem tudom leírni már, hogy mi az a harmónia, amit a könyvek 
olvasásakor éreztem. Órákig tudtam így hasalva olvasni. Találtam egy régi Ka-
tekizmust, amiben kérdések és feleletek voltak. Úgy éreztem kis gyerek fejem-
mel, hogy ezt már nem lehet csak úgy olvasni, ezért napszemüvegben olvastam. 
Teljesen elbarnította a fekete-fehér szöveget. Ilyen barna alkonyatban olvastam 
Istenről. Tudtam, hogy létezik a realitás és egy új dimenzió. Hogy ez miért volt, 
nem tudom megmagyarázni, de úgy érzetem, hogy Isten szavát nem szabad 
szabad szemmel olvasni. Egy más világot kell teremteni hozzá. Hittanra nem 
járhattam, mivel a nevelőszüleimnek megtiltották a kommunista világban, 
hogy ezeket a nevelt gyerekeket templomba engedjék, de a Katekizmus olvasása 
megnyitotta bennem az Istenhez vezető utat.

– Ezekre magad találtál, se nem tiltották, se nem ajánlották neked…
– Mivel elég rossz sorom volt ott – lelki és fizikai bántalmazások közt éltünk 

testvéreimmel –, ez volt a menekülés. Ezt hagyták. Nem szóltak rám. Hagyták, 
hogy órákig hasalva olvassak, napszemüvegben. Ezt a külön világot tudtam 
megteremteni. Ők nem voltak olvasott emberek, nem voltak írástudatlanok sem, 
de a leveleket például velem íratták katona fiuknak, aki éppen akkor volt Fe-
hértemplomon katona. (Ez is egy csoda így utólag. Írtam a leveleket hét-nyolc 
évesen Fehértemplomra az igazi fiuknak, Ferencnek. Most itt vagyok plébános 
55 évvel később.) Ilyen környezetben nem mondták az embernek, hogy „olvas-
sál kisfiam”, sőt azt se mondták, hogy „kisfiam”. Ezt a szót én nem hallottam 
gyerekkoromban. Azt, hogy „fiam” 1983. június 29-én hallottam először, amikor 
meghívtam ezt a családot, akiknél 10 évig éltem, a papszentelésemre.

– …akkor a szépirodalom nemcsak menekülés volt, de menedéket is jelentett számodra?
– Igen, a nyelv egy szökési kísérlet számomra. Amikor észreveszed, hogy 

lassan, mint a börtön vagy a kórházkapuk egy bizonyos időben gombnyomás-
ra összecsukódnak, és ez a folyamat órákig, hónapokig, évekig eltart, mielőtt 
teljesen bezárul a kapu, és te az utolsó pillanatban is kiszökhetsz a bezártságból. 
Az írás az a kapu zárása előtti állapot, azaz érzés, hogy van esélyed: megme-
nekülhetsz. Nem sok ugyan, mert az életünk záros, de van. Én az egész életemet 
menekülésnek látom, mindig szerettem volna „világgá menni”. Az irodalom 
számomra: „világgá menni”.

– Ugyanakkor a költészet is világgá megy benned, és otthonra talál…
– Világgá megy, és külön világot alkot bennem. Rám talált például a múlt. 

„Régen titkoltam cigányságomat”, unokahúgaimról, apámról, anyámról kez-
dem írni. Mindig olyan helyzetekbe kerültem a papi pályám során is – kivéve 
Törökkanizsát –, amikor az én plébániám hasonlított egy nagyobb börtönhöz. 
(Jártam is börtönbe misézni a Vál völgyében. A börtön ott úgy néz ki, mint egy 
kisebb falu házakkal, de minden lakója rab.) Ez a rablét hajtott a szabadság felé. 
A szabadságvágy kényszeríti az embert, hogy tegyen valami olyat, ami miatt ő 
rabként is olyan ember lehet, aki meglelte a szabadságát. A költészet az a meg-
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lelt szabadságot jelenti, a szabadságvágy kiteljesülését. Bármilyen sorsa is lehet 
egy költőnek, ha börtönbe is kerül, a lelkét nem lehet bezárni.

Megírom ezeket a zsákutcákat, kínlódásokat, amikre most már rálátok. Ak-
kor nem láttam, amikor ezekbe betévedtem. Az apátlanság, anyátlanság létmó-
dot követtem, és egy ilyen ember már fél a beteljesüléstől is, attól, hogy hogyan 
tudna akkor élni, ha valamilyen csoda folytán visszakapná a családját. Lehet, 
hogy ez is egy újabb trauma lenne, mert teljesen ismeretlen számára a család. 
Úgy érzem, ezek most gyógyító gondolatok, tisztázom a múltam, hogy erről 
tudjak beszélni versben. A tagadásokról, a rejtőzködésekről, az állandó feszült-
ségről, amiket, ha tehettem volna, kikerülök. De mindig valami gondolat bazárt, 
hatalmába kerített. Most már nem vagyok ennek a rabja. Azzal, hogy megírom, 
azzal teremtek magamnak otthont. Kis versotthonok ezek, kis házak, ahova 
beülhetek egy-egy pillanatra, ahol szabad vagyok.

– Menedék a nyelv, de kirándulás jellege is lehet… Ha az új területeket szeret- 
nénk feltérképezni a készülő kötetedben, ami A szavak néha kövek, akkor merre jársz 
most?

– Elsősorban adott a táj az idegen nyelveivel, amit én megpróbálok otthono-
sítani, lehalászni, magam alá gyűrni. Egy nyelvet, ami teljesen idegen volt, mert 
itt azért kevesen tudják, hogy Vajdaságban csehek is élnek. Itt vagyok közöttük 
plébános, és megpróbálom belehallani a szépséget, ha nem is értem. Mint ami-
kor egy könyvet addig olvasol, amíg nem látod szépnek, vagyis széppé olvasod. 
Egy nyelvet is lehet széppé hallani, egy képet széppé látni. Utána már a kény-
szer is eltűnik, meg is tanulod, és otthonossá is válik. A kolduslét jön elő ilyen-
kor, amikor idegen helyre kerülsz koldulni a nyelvet, az otthont, az embereket. 
Mivel más lehetőség nincs, akkor az ember széppé költi a romos otthonát, a ki-
olvashatatlan cseh nyelvet: mert ha tíz mássalhangzó torlódik egy szón belül, 
az egy magyar embernek idegen. Nem is idegen, hanem idegesítő. Ugyanúgy 
ahogy egy csehnek a magyar nyelv. Ez kölcsönös. De vannak közös szavaink 
(pl. tancovat), …keresem ezeket a közös szavakat. Ebben a nyelvi átjárhatóságban 
megtalálom az érdekességet az új területen belül. Ez a nyelvhódítás, tájhódítás, 
megművelése az újnak.

– A ház is, ahova kerültél, megjelenik benne. Zsúfolt volt, akár egy raktár, és la
katlan.

– Ez egy egérmérgezett ház. Az egerek tanyája volt. Rengeteg XVIII–XIX. 
századi könyvet találtam, soha nem hallott írókat díszkötésben, kézírásos 
Historia Domuszokat – ahova a papok a plébánia történetét írják –, ezek valóban 
kincset érő leletek, amiket én összegyűjtöttem. Vagy az a piros-rózsaszín por-
felhő, ami mindig megmarad az emlékezetemben. Mert az egérméreg volt ró-
zsaszín, amikor rátüsszentettem a könyvre. Az egerek évtizedeken át őröltek 
itt. Képesek egy vastag, ezeroldalas könyvet olyan finom péppé rágni, hogy 
már abban is van szépség. Archív anyagok, amik lehet hogy semmitmondók, 
de amikor látom, hogy 1756-ból valók, akkor már maga a pecsét meg az írás 
ami a mai napig jól olvasható, értéket jelent. A régi bélyegek, a régi pénzek, egy 
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kincsesbánya volt. Legszívesebben meghagytam volna eredeti állapotában. Va-
lahányszor elhívtam valakiket takarítani, úgy érzem, beletúrtak a kincsekbe. 
Hiányérzetem van most, ahhoz képest, amit itt találtam. A meglazult keretben 
remekmű is volt, amit szem nem látott 50–60 évig. Az udvarban találtam pl. 
a Bukovac-képet, ami egy vadászt ábrázol. A gyertyákat, a lámpásokat, a kan-
delábereket, óriási gyertyatartókat. Most egy kattintással kivilágítható egy 
templom, ott órákig a csillárokban levő kis gyertyákat gyújtották meg a misére. 
A XXI. századból itt beléptem a XIX. századba. Tintatartókat is találtam – Kosz-
tolányi jutott eszembe, színes tintákkal töltöttem meg. A régi tollak és írások 
nem kopnak ki. Én is írtam egy oldalt piros tintával, gyönyörűen serceg ez a toll. 
Valamikor több ezer oldal telt meg így.

– A nyelv menedék neked, a szavaknak van óvó és otthonteremtő erejük, de lehet 
kínzótábor is? A készülő köteted egyik versében azt írod: „a szavak néha kövek, és felvér-
zik a gyenge bőrt”.

– Ezt én tapasztalatból tudom, hogy létezik kínzótáboruk. Gyerekként átél-
tem, amit akkor természetesen nem értettem. „Hitler miért nem irtotta ki mind 
a cigányokat?” – ilyen mondatokat a nevelő anyám mondott. Hogy csapódik le 
ez egy gyerekben? Hogy azt gondolja, neki nem is lett volna szabad megszület-
nie. Ezek a gondolatok egyenlők az öngyilkosság gondolataival, bűn az, hogy 
létezel. Az, ami ma csak az emlékezet, az akkor valóság volt. ’Kis holokausz-
toknak’ hívnám. Ugyanígy átélte ezt Gizella nővérem, István öcsém. Ezek egy 
életre szólnak, mert a létezésedet kérdőjelezik meg. Nem azt mondják, hogy 
rosszul tanultál, nem fürödtél meg vagy visszafeleseltél – mint a normális vi-
lágban, amikor az embert megpirongatják. Ezért írtam azt, hogy a szavakkal 
gyilkolni lehet. Ez egyébként bibliai gondolat, mert ott azt írja, hogy aki nem 
szereti a felebarátját, az gyilkos. A verbális delictumhoz hasonlíthatjuk a sze-
retetlenséget. Rossz, mert ha valami megközelítőleg hasonlót hallok, ez jut az 
eszébe, súrolja a régi gondolatokat. Verbális aknák ezek, visszahozzák a kút 
mélyéből a nevelőanyám szavait. Lehet a szavakkal olyan lavinát elindítani, ami 
konkrét gyilkosságokhoz vezet. Ez a jugoszláv háborúk tapasztalata, ami ebben 
az országban a TV képernyőjén kezdődött. Az újságírók versengtek, hogy a nem-
zettársaikat a legrosszabb fényben, gyilkosoknak mutassák be szavakkal. A há-
ború előbb elkezdődött a nyelvben, mint a valóságban. Nagyon fontos ezért, 
hogy kire mit mondunk. Lángra lehet lobbantani valakinek az életét ilyen sza-
vakkal, amiket én a papi életemben is megkaptam. A nyelv kínzókamrája ez. 
De lehet a gesztusoknak is, ha valaki csap egyet a levegőbe, ha meglát. A szemek 
kínzókamrája is létezik, amikor másoktól elfordítjuk a tekintetünket, vagy fölé 
nézünk. Ezek a bebizonyíthatatlan dolgok nagyon fontosak.

– …gondolattal, szóval, cselekedettel és mulasztással…
– Igen. Lehet balzsam is meg tőr is a szó. Az életszentség ma már sokak 

számára megmosolyogtató. A szándék elföldelése és a szavak erőszakossága 
takarja be a világot. Kezdetben volt az Ige, az Ige, az a szó. Minden, ami meg-
tapintható, az fontos ma, és a szavak hatása, a lélek rezdülése árnyékban marad. 
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Ott, ahol bármilyen nyelven beszélő emberek szavait mosoly, kedvesség kíséri, 
és a szavaknak van gerince, ott van út, az igazság. A szavak gyógyító eszközök, 
a lelkesedés is a szavakból jön. A nyelv az, ami összeköt bennünket, de ugyan-
ez a nyelv lehet taszító is.

– Mondanál néhány számodra szép hangzású szót, a téged körülvevő idegen nyelvek-
ből, amit a készülő kötetedben is olvashatunk majd?

– A Chirikljan a legszebb cigány szó, amit életemben hallottam. Ennyire nem 
fejezi ki a magyar nyelv sem a csiripelést. Rögtön csiripel a szó, el sem kell kép-
zelni a madarat. De magyarul az a kifejezés, hogy ’a darázs jön és megszagol’. 
Sokáig elmélkedtem, milyen lehet ez egy idegen fülnek? Amikor csehül misézek: 
Oce nas, Jenzsi na nebeszi, akkor én a cintányér összecsapódását hallom még 
sokáig. Itt is észlelem a nyelvcsodákat, amik újak az én életemben. Van egy öreg 
nénike, aki olyan aranyosan sziszegi a cseh nyelvet, hogy az ember beleszeret. 
Ahogy a kígyó sziszegve kúszik. Idegen, de idegenségében is szép. A horvát az 
lágyabb, a szerb nyelv pedig keményebb, csattanósabb.

– Egyszer azt hallottam, hogy egy cigányasszony a mise után odament a paphoz, és 
azt mondta: „Tisztelendő úr, már tudom mi a halál! Nem pont, hanem kettőspont!”

– Aki magába fordul, abból sajnos pont lesz. A pont a mondat végét jelenti, 
az élet végét, a vessző pedig követeli a folytatást. A kettőspont még inkább, mert 
nincs értelme e nélkül. A gondolatjel után következő mondatok nekem a leg-
szebbek, és gyakran a zárójelbe tett mondatok többet mondanak nekem, azokat 
szívesebben olvasom el.

– Mit tennél a saját életedben zárójelbe?
Önmagamat. Mert akkor valahogy a zárójel védi is az embert. Kis begörbült 

vonalak, olyanok, mint egy kis képzeletbeli páncél. Ha az ember zárójelbe tud-
ná tenni önmagát, akkor mások fontosabbak lennének számára, mint ő saját 
maga.

– És a tárójel?
– Az a kitárulkozás jele. Az irodalomban idézőjelbe teszünk valamit, akkor 

megidézünk valakit, és ha magunkat idézzük, az a kitárulkozás jele. Jó lenne 
egymást többször beidézni. Meghívni a saját életünkbe, hogy azt mondjuk, „Te 
a számomra felkiáltó jel vagy”, ami az én értelmezésemben azt jelenti, hogy 
fontos, vagy „az én életemben kérdőjel vagy” – ami azt jelenti, hogy sohasem 
tudlak igazán megfejteni, nem is kell, sőt nem is szabad megfejteni a másik 
embert. A felkiáltójel és a kérdőjel a tisztelet jele a mindennapi életben, az iro-
dalomban pedig elengedhetetlen írásjel.

– A számodra fontos személyekből kiket idéznél be felkiáltójelként?
– Mostanában akiket kísérek a világhálón: Lackfi Jánost, Szabó T. Annát, 

Terék Anna versfolyamát szeretem. Élő klasszikusokat, Csoóri Sándort, Kányádi 
Sándort.

– Oravecz Távozó fa kötetét látom az asztalodon.
– Amikor elkezdetem írni a prózaverseket, akkor még nem ismertem. Tavaly 

a kanizsai írótáborban ismertem meg személyesen, de régen is lapozgattam 
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a Szajlát. Talán tanultam is tőle a mondatok tisztaságát. Mert én hajlamos vagyok 
arra, hogy többet akarjak látni valamibe, mint ami benne van. És látok egy 
költőt, aki megelégszik a valóság leírásával, ez számomra új volt, ez az egysze-
rűség. Persze a képei gyönyörűek, de nem bonyolultak. Amikor az ember meg-
tanul egyszerűen és szépen beszélni, ez az a folyamat, amire vágyom.

– A költészetedben mi számít most felkiáltójelnek?
– Az, hogy tudjak versbeszélni. Tudok én rímelni is, ha akarok, ha épp 

bennem van egy dallam, jó leírni a játékosság kedvéért. Vagy utánozni Kosz-
tolányi, Babits vagy Radnóti daljátékát. De amikor én verset írok, ezek a dal-
lamok inkább kisimult prózaversek lesznek. Arra törekszem, hogy tudjak úgy 
beszélni, hogy az dallamos is legyen, kép is legyen, szöveg is legyen. Versfo-
lyamokban gondolkozok. Gyakran a rövid verseimet, amit papírra vetek, kis-
prózának olvassák, pedig én nem annak szántam, de aki annak látja, nem 
bánom.

– Papírra vetni, bebillentyűzni, gondolatokban forgatni? Mi az, ami inkább jellemzi 
mostanában az írásmódodat?

– Mivel a töltőtollamat mindig elvesztem, az irónjaimat nem találom, kiszá-
radnak, egy másfajta módot fejlesztettem ki. A versgondolatokat. Valahol egy-
szer megszilárdul az én valómban, és utána később leszedem a semmiből. Eze-
ket a szövegeket lehet úgy alkotni, hogy se papírod, se ceruzád, se világhálód, 
se billentyűd. Talán ezek a legérdekesebbek nekem, ahogyan Faludy írta a bör-
tönverseit ceruza, papír nélkül. Versben gondolkodni, esztétikailag tiszta gon-
dolatokban, és úgy írni verset, hogy közben születik meg a gondolat egy szem-
pillantás alatt. Ebben hiszek, hogy ez lehetséges, és a mindennapi unalmas, 
szürke életben az ember meglát egy általa alkotott képet, miközben mondjuk 
a benzinkútra megy benzinért. Látja, hogy szorgosan foglalkoznak a benzin-
kutasok a benzin töltésével, én akkor egy adott pillanatban a távolba nézve le-
halászok a levegőből egy gondolatot. Amit aztán, ha nem felejtek el, papírra 
vetek. Sokszor elkövettem azt a hibát, hogy egy jó rím kedvéért eldobtam egy 
jó gondolatot. A vers sokszor már írás közben elszökik tőlem, és már írás közben 
új életet él, új gondolatokat hoz, olyat, amit én nem is akartam. Tulajdonképpen 
jól jön nekem, hogy a vers is írja önmagát.

– Ha ma, hatvanévesen, feltehetnél magadnak egy kérdést, amire biztosan megkap-
hatnád a választ, mi lenne az?

– Ami nekem új már így hatvanévesen, az, hogy nincsenek kérdéseim. Min-
den kérdésre már megkaptam a választ, de új útjaim vannak. Ezekre kérdeznék 
rá, de nem tudom, hogy melyek ezek. Az van bennem, hogy bármikor képes 
lennék továbbállni egy koferrel. Erre mindig készen állok. Egy városban ide
genül is otthon lehetünk, mert az idegenség beívódik az otthonba, és már 
nem is szeretne nem idegen lenni. Itt Fehértemplomon az idegenség az otthon. 
Nem lehetek otthon a nyelvben, az iskolában, a templomban, mert idegen nyel-
ven élek itt, ami lassan otthonossá válik. Mindent meg lehet szokni, de az a jó, 
hogy lehet szökni is. De az is megvan bennem, hogy nincs már más utam, 
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mert úgy is el lehet menni, hogy az ember itt marad. Első naptól kezdve el
szárnyalhat az ember valahová, a gondolat nem helyhez kötött, a versírás sem, 
a papság sem.

– Van szállás Udvarszálláson?
– Van, de azért, mert szépen kifejezi a falu neve. Nekem szállást adott a hely-

telenül beszélt kifacsart magyar nyelv is. Ott nem mondják azt, hogy megyek 
gyónni, hanem, hogy: „megyek gyovónni”. Érdekes, hogy ezt hallom egy nyolc-
vanévestől, és egy tizennyolc éves is így mondja. Ott találhattam mosolyra, 
elfogadásra. Öt falu tartozik a plébániához, ez az egy magyar közülük.

– …és a repülés értelmében?
– A táj adja meg a szállást. Ott csörgedezik a Karas folyó. Fekete, világos, 

mindig változik, megújul és tiszta. Minden évben megeszik egy gyereket. Ami-
óta itt vagyok, már két haláleset is volt. Ez az ártatlan folyó gyilkol is. Jó hely 
az imádkozásra a Karas partja. Sétáltam ott, és azt élveztem, hogy ők már ezt 
nem látják érdekesnek, nekik természetes. Nekem új tájélményeket ad. Török-
kanizsán is ezt éreztem. A Tisza nem szólt hozzám soha. Nem hallottam csob-
banást, madarakat. A Karas sem szólított még meg. És én sem tudom megszó-
lítani, de ilyen is van, hogy az ember csak áll, és a látványnak örül. Ez dobja fel 
Udvarszállást, hogy a kertek alatt ott folyik a Karas. Nem csörgedezik, de néhol 
búg, a kanyarban.

– Búg a Karas és tehénúsztató is?
– Tehénáztató. Amikor először jöttem Temesőrről Fehértemplom felé, lát-

tam, hogy némán derékig vízben állnak a tehenek, és egy pontba néznek. Nem 
lubickolnak, nem mossák magukat, hanem derékig benne állnak, és valószí-
nűleg élvezik a Karas folyó nyelvének a simogatását. Úgy, mint ahogy a kis-
baba a simogatásba belemered, annyira élvezi csöndben. Így tesznek a tehenek 
is, tíz-tizenöten némán állnak ott. Képesek egész délelőtt. Múlatják a tehén-
idejüket.

– És gondolataiknak se füle, se farka…
– Nem tudom, mire gondolhatnak, de én úgy tanultam, hogy a tehén nem 

tudja, hogy létezik. A teológián ezt tanították nekünk. Herczeg Ferenc 1500 
hexametert írt itt, Gozsdu Elek itt írta az Ultima Ratiót, de fehértemplomi él-
ményeket Herczeg és Gozsdu óta nem is írtak, mert nem élnek itt magyarok.

– Hatvan felé az ember mihez van közel?
– Úgy érzem, hogy a végtelenhez, a halhatatlansághoz. Mindenki erre vá-

gyik, ha kimondja, ha nem. Hatvanéves korban a bennünk rejlő lélek kerül 
előtérbe, a lényegre törekvés, mert a lényeg az a halhatatlan lélek. A szavaink-
ban is törekszünk a lényegre, ha a test meg is romlik, a lélek ne fásuljon el. Ez 
egy fogódzó, nem természetesen adott. Senki sem szeret öreg lenni, mindenki 
szeretne fiatal maradni, de rákényszerül az ember a lényegre, és csak így tud 
megnyugodni, hogy enged ennek a kényszernek, mert más útja nincs. És ha 
nincs más út, akkor kezdesz megbarátkozni azzal, amit egész életedben hirdet-
tél. Végül is csak azt kell felébresztenem magamban, amiről mindig is csak 
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beszélek. Most következik a lényeg kibontakozása, a halhatatlanság, valami 
olyannak a kezdete, amiről a Biblia azt írja, hogy szem nem látta, fül nem hal-
lotta, emberi értelem föl nem fogta azt a boldogságot és örömet, amit Isten 
azoknak készített, akik őt szeretik. Ezt csak úgy tapasztaljuk, mint valami csil-
lámot a tükörben. A csillám kiteljesedése a fény, amikor fénybe borul minden. 
Az egész életünk e körül mozog, ez is egy kényszerpálya, ami az ég felé irányít, 
fölfelé vezet. Soha nem nyugszik meg az ember ebben, nem hiszem, hogy örül-
ne, hogy távozik. A kényszerpálya az kényszer, senki sem szeret megöregedni, 
megőszülni, vagy elveszíteni a látását. Egész életemben a szabadságra, a szere-
tetre törekedtem, és azt írja a Biblia, hogy ez lesz az a teljes szabadság, a teljes 
boldogság, ami majd ezután következik.

– Lehet ennek valami értelme, hogy így alakul az élet, hogy nem öregből válunk fia-
tallá, és csecsemőként halunk meg? Nem öregként születünk, hanem fiatalként, mégis 
vannak párhuzamok… A test egy ideig olyan, mint egy folyamatos regenerálódás, és 
utána belénk írja magát az élet. Az arcunkra, a testünkre, a bőrünkbe… az érzéki bázis 
gyengül, de ha teremtett a valóságunk, talán lehet ennek valami értelme…

– Én láttam haldokló embert, olyant, aki mosollyal az arcán halt meg. Akkor 
azt mondtam magamban, hogy biztos a mennyországba került. Ki mosolyog 
halálakor? Ilyen élmények után az ember méginkább biztos abban, hogy ha 
Istennél van a létünk forrása, akkor megyünk azokhoz, akiket a földi életünk-
ben szerettünk. Egy szeretetközösségben, és én sem egyedül megyek oda. Ez 
nem a magánügyem. Valószínűleg lesznek ott olyanok, akiket én Isten felé irá-
nyítottam, és azt írja Szent Pál, hogy túlcsorduló mértékkel kapják vissza mind-
azok, akik itt veszteséget szenvedtek el. Akkor azt tényleg úgy képzelem el, 
mint egy csupor mézet, ami kicsordul. Az Irgalmasság évében mindig erről 
beszélünk, de azért annál irgalmatlanabbak vagyunk egymáshoz. Az emberek 
irgalmatlanok, Isten irgalmas. Amikor az isteni mérce kerül előtérbe, nem az 
emberi, az teljesen más. A tékozló fiú történetében is megvan mindkettő. Tíz 
hittanosból 10 azt mondja, hogy igazságtalan volt az apa. Így működik az ember 
emberi módon, az isteni mércében pedig érted halt meg Jézus, annyira értékes 
vagy, te vagy a szeretetének a központja. Halhatatlant teremthetünk, de az a tény, 
hogy mi olyan halhatatlanság vagyunk, amiért isten képes meghalni, az embe-
rileg ki nem mondható érték. A művészet sem tudja, talán Pilinszky tudta meg-
közelítőleg a fölfelé zuhanásban.

– Az életrajzod mellett…
– …van kegyelemrajz is. Pontosan emlékszem azokra a pillanatokra, ami-

kor az Isten ott volt, nagyon közel hozzám. Ez végigkísérte az egész életemet. 
Utólag látom, hogy akkor is ott volt, amikor én úgy éreztem, hogy nagyon 
messze van. Utólag már ezt lehet érezni, gyerekként, serdülőként, felszentelt 
papként is. Van, ami utólag derül ki, hogy Isten kegyelemrajza volt, és van, amit 
rögtön tudtam. Az egész életemet az életrajzzal párhuzamosan követi egy 
kegyelemrajz. Mindkettő az enyém, de néha közelebb, néha távolabb vannak 
egymástól.
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– Mondtad, hogy az utóbbi 10 éved az egy hosszú fékezés volt a vasúton. A kegyelem
nek milyen járműve van?

– Életemben ez a jelenlegi állomás. Itt, amikor sűrű fehér köd borítja a várost, 
mintha az otthonukból elűzött, szürke arcok nyüzsögnének az utcán. Az egész 
tájat vasúti sínek hálózzák be, rámpák. Ezeket gondozzák, de vonatot még soha 
nem láttam. Olyan lefektetett sínek ezek, amiket nem fut át az élet. De tudatosult 
bennem, hogy én a vonaton utazom, és a léggömb képes követni engem. Tudom, 
hogy ott van, és néha látom is, és meg tudom tapintani feszes, biztonságos 
kosarát.

Papp Emese

Papp Emese (1983) a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Irodalomtudományi doktori iskolájának 
hallgatója.
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